郊區(qū)的監(jiān)獄里，有一位女子，與周?chē)窀癫蝗搿?/p>

她戴著黑框眼鏡，邏輯清晰，談吐優(yōu)雅。

有人嗤之以鼻，她就是紐約第一女騙子；

也有人堅(jiān)信不疑，她家財(cái)萬(wàn)貫，是上億資產(chǎn)的繼承人。

而她自己卻說(shuō)，錢(qián)對(duì)我來(lái)說(shuō)不是問(wèn)題，信不信由你。

她就是——虛構(gòu)安娜

*以下內(nèi)容為真實(shí)事件與劇情相結(jié)合，少部分為劇集杜撰

她叫安娜·索羅金，另一個(gè)更廣為人知的名字，叫安娜·德?tīng)柧S。

她是“德?tīng)柧S”家族的繼承人，父親希望她能自力更生，便在她名下設(shè)立了6000萬(wàn)歐元的信托基金。

只要她年滿(mǎn)26歲，就能自由支配這筆錢(qián)。

而安娜的社交平臺(tái)，也充滿(mǎn)著富二代的奢靡氣息——

游走時(shí)尚秀場(chǎng)，穿梭藝術(shù)畫(huà)廊，跨界名流峰會(huì)。

無(wú)處不在的高端奢侈品，數(shù)不盡的上流派對(duì)，還有與她親密合影的富豪貴族、時(shí)尚名流，甚至不乏商界大拿的身影。

整個(gè)紐約的富豪名流圈里，似乎就沒(méi)有安娜不認(rèn)識(shí)的人，走到哪里都能聽(tīng)見(jiàn)她的名字。

安娜還和一般只會(huì)揮霍玩樂(lè)的富二代們不同，她有著自己的事業(yè)：以自己的名字來(lái)命名的基金會(huì)。

在基金會(huì)初創(chuàng)階段，安娜憑借廣泛的人脈，組建了基金會(huì)的核心成員。

并通過(guò)詳細(xì)的商業(yè)計(jì)劃書(shū)，成功說(shuō)服銀行投資人為她作擔(dān)保，向國(guó)家城市銀行申請(qǐng)了2200萬(wàn)美元的貸款，并且拿到了高達(dá)20萬(wàn)美元的信貸額度。

從始至終，沒(méi)有一個(gè)人懷疑過(guò)安娜的真實(shí)身份，直到她因?yàn)樯嫦釉p騙鋃鐺入獄。

為了挖掘安娜的故事，《曼哈頓》的女記者耗費(fèi)了幾個(gè)月的時(shí)間，從社交平臺(tái)到辯護(hù)資料，再到安娜住過(guò)的酒店、交往過(guò)的人群進(jìn)行詳細(xì)的采訪取材。

這位傳奇女子的神秘面紗，終于被揭開(kāi)——

令人大跌眼鏡的是，安娜并不是什么坐擁上億遺產(chǎn)的富二代。

她的父親是貨車(chē)司機(jī)，母親是家庭主婦，家中還有一個(gè)弟弟，非常普通的家庭。

作為俄羅斯移民，16歲才到德國(guó)生活學(xué)習(xí)的她，并不受待見(jiàn)。

傳聞中的那些富豪身世，全都是假的！

實(shí)在讓人震驚。

安娜到底是怎么融入紐約名流圈，又是怎樣讓富豪名流們對(duì)她的滿(mǎn)口胡言深信不疑，甚至心甘情愿被騙的？

這一切都離不開(kāi)最關(guān)鍵的兩個(gè)字，“人設(shè)”。

從小，安娜就流露出對(duì)時(shí)尚的興趣與關(guān)心，在高中畢業(yè)之后，便到倫敦中央圣馬丁學(xué)院進(jìn)行學(xué)習(xí)。

然而待了沒(méi)多久，安娜就從圣馬丁退學(xué)，在柏林的一家公關(guān)公司實(shí)習(xí)。

隨后，她又輾轉(zhuǎn)去了巴黎，拿到了在法國(guó)時(shí)尚雜志《Purple》實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)。

也正是在《Purple》實(shí)習(xí)的那段時(shí)間里，讓安娜有了接觸時(shí)尚、藝術(shù)和名流的機(jī)會(huì)。

現(xiàn)實(shí)中安娜·索羅金的日常

在最能夠一眼辨別暴發(fā)戶(hù)和網(wǎng)紅的時(shí)尚人士看來(lái)，安娜的品味是獨(dú)一無(wú)二的。

她總能很精準(zhǔn)地抓到“品味”的精髓，不管是穿著、談吐、行為舉止，甚至細(xì)節(jié)到去哪里吃什么樣的菜，該點(diǎn)什么年份區(qū)域的紅酒。

安娜渾身上下散發(fā)著“上流社會(huì)”的氣息。

在真正的名媛眼里，安娜和她們就是同一類(lèi)人。

“不試圖給人留下深刻印象，不畏懼，不在乎，而且對(duì)藝術(shù)很有品味?！?/span>

安娜時(shí)常輾轉(zhuǎn)于各大畫(huà)廊藝術(shù)展中，在無(wú)意中與名流大家們分享自己對(duì)于藝術(shù)的見(jiàn)解。

一旦碰上同道中人，便很快能與對(duì)方結(jié)成友誼。

對(duì)于時(shí)尚與藝術(shù)的獨(dú)到見(jiàn)解，是安娜躋身名流社會(huì)的第一塊敲門(mén)磚。

當(dāng)安娜擁有了這些“人脈”與“朋友”，便要最大程度地利用這些資源。

首先是社交平臺(tái)。

安娜通過(guò)社交平臺(tái)留下了與各種名流的合影，并親密地標(biāo)記對(duì)方的名字，不斷對(duì)自己是貴族繼承人的形象進(jìn)行印象加深。

與此同時(shí)，社交平臺(tái)上也不乏各種藝術(shù)展覽、旅游度假的照片，甚至搭乘私人飛機(jī)、豪華郵輪，讓越來(lái)越多的人對(duì)她編造的身世深信不疑。

人設(shè)已經(jīng)搭建成功，安娜便開(kāi)始了自己的新一步擴(kuò)張。

通過(guò)“我和某某名流認(rèn)識(shí)”、“某某名流是我的朋友”這樣的搭橋牽線，安娜開(kāi)始擠進(jìn)更高層次的圈層。

她有了一個(gè)新的名號(hào)：創(chuàng)業(yè)。

安娜不斷地利用女性崛起和創(chuàng)業(yè)熱情來(lái)大做文章，強(qiáng)調(diào)家族雖然有錢(qián)，但是希望她能夠獨(dú)立自主，所以她需要靠自己的努力來(lái)創(chuàng)業(yè)，獲得更多人的支持與引薦。

和其他只懂得享受的富二代不同，安娜對(duì)于創(chuàng)業(yè)的熱情，吸引了一部分投資人的青睞。

與此同時(shí)，當(dāng)時(shí)安娜的男友蔡斯正處于創(chuàng)業(yè)失敗階段，她利用了蔡斯的失敗，向蔡斯的引薦人諾拉告發(fā)，將諾拉的資源順到了自己的陣營(yíng)里。

之前因人際網(wǎng)絡(luò)不夠龐大而四處碰壁的安娜，順利地將建筑師、收藏家、地產(chǎn)大亨都納入了自己創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)中，形成了一份“完美”的商業(yè)計(jì)劃。

要想啟動(dòng)這份計(jì)劃，便需要通過(guò)融資貸款來(lái)實(shí)現(xiàn)。

起初，她也和所有創(chuàng)業(yè)人士一樣，提交商業(yè)計(jì)劃書(shū)，試圖說(shuō)服投資人艾倫為她擔(dān)保貸款。

但不管她說(shuō)得再怎么天花亂墜，艾倫從她的項(xiàng)目里看不到利益，也無(wú)法對(duì)這樣一個(gè)年輕人產(chǎn)生信賴(lài)，便拒絕了她。

多次碰壁之后，安娜找到了新的出路：

先改變自己的形象，她不再是一個(gè)出入時(shí)尚派對(duì)的富二代，而是頭腦清晰的女企業(yè)家。

戴了眼鏡，換了更為深沉的色調(diào)搭配，搖身一變商界人士。

接著，她試圖尋找著艾倫身上的弱點(diǎn)：他有一個(gè)女兒。

好巧不巧，艾倫的女兒就跟所有紈绔子弟一樣，不學(xué)無(wú)術(shù)，天天只想著花家里的錢(qián)。

安娜對(duì)創(chuàng)業(yè)充滿(mǎn)熱情的姿態(tài)，逐漸點(diǎn)燃了艾倫的生活激情。

當(dāng)然最重要的，還是利益。

安娜施加了一些簡(jiǎn)陋的伎倆，像是購(gòu)買(mǎi)虛假電話卡、變聲裝備，為她的假身份提供更為真實(shí)的驗(yàn)證，讓艾倫相信她所提供作為擔(dān)保物的信托基金沒(méi)有任何問(wèn)題。

甚至在承銷(xiāo)商要求交出10萬(wàn)美金的保證金時(shí)，艾倫用自己的判斷作為擔(dān)保，替安娜向國(guó)民城市銀行申請(qǐng)到了20萬(wàn)美金的信用額度。

艾倫堅(jiān)信，這是一筆“能夠吃到死”的生意，在做到全球擴(kuò)張之前，他就能吃下超過(guò)兩億美元。

就算現(xiàn)在安娜無(wú)法馬上拿出錢(qián)來(lái)，但也都是遲早的事。

故事看到這里，不禁讓人有了一種錯(cuò)覺(jué)：

這不是一個(gè)女騙子的行騙故事，而更像是一個(gè)女企業(yè)家的血淚創(chuàng)業(yè)史。

然而，最關(guān)鍵的問(wèn)題在于——

安娜的錢(qián)都從哪里來(lái)的？

她用了一個(gè)很聰明的辦法，以小博大。

一開(kāi)始，安娜剛踏入名流社交圈時(shí)，豪擲千金，用高奢衣服和消費(fèi)來(lái)包裝自己。

就連給小費(fèi)，一般人最多10美金，但安娜都是100美金起步。

當(dāng)認(rèn)識(shí)的有錢(qián)人越來(lái)越多，安娜便以自己只有現(xiàn)金、或者只能匯款為由，讓對(duì)方提前幫自己刷卡墊付。

和男友蔡斯戀愛(ài)時(shí)，住酒店、吃飯、逛街，刷的都是蔡斯的卡；

幫諾拉到買(mǎi)手店取衣服、記賬消費(fèi)、招待朋友時(shí)，將自己的消費(fèi)記在諾拉名下，或者直接刷諾拉交給她的信用卡。

就連預(yù)約私人飛機(jī)，也是借用投資人的名號(hào)，一分錢(qián)都沒(méi)付，敷衍幾句趕時(shí)間便坐上了私人飛機(jī)。

也正因?yàn)樗_的都是有錢(qián)人，有錢(qián)人們都理所當(dāng)然地覺(jué)得，安娜沒(méi)有理由會(huì)欠他們錢(qián)不還，便心安理得地替她先行付款。

就算發(fā)現(xiàn)被騙了，有錢(qián)人們也礙于面子，而選擇不了了之。

甚至其中還有不少人直到安娜入獄，他們才意識(shí)到自己被騙了。

唯一一位不停向安娜追討欠款的，是《名利場(chǎng)》的一位女記者瑞秋。

和安娜成為朋友之后，為了表現(xiàn)出自己的闊綽，大多數(shù)時(shí)候，安娜都不會(huì)讓瑞秋付錢(qián)。

不管是美容、購(gòu)物還是吃飯，安娜都會(huì)主動(dòng)為瑞秋掏腰包。

然而就在她們一同結(jié)伴去摩洛哥游玩的時(shí)候，安娜的信用卡刷不了了，便只好讓瑞秋墊付了六萬(wàn)多美金的消費(fèi)。

對(duì)于一般的有錢(qián)人來(lái)說(shuō)，可能這并不算什么錢(qián)。

但對(duì)于瑞秋而言，這相當(dāng)于她一年的工資，還刷爆了她的信用卡。

為了追討回這一筆欠款瑞秋便把安娜騙錢(qián)的故事發(fā)表在了《名利場(chǎng)》上，并向警方報(bào)案。

與此同時(shí)，安娜也由于不斷在各個(gè)酒店吃霸王餐、逃酒店錢(qián)，被警方正式逮捕。

安娜因被身負(fù)四項(xiàng)“重大詐騙”罪名，被判4到12年有期徒刑，罰款19.9萬(wàn)元和2.4萬(wàn)。

長(zhǎng)達(dá)四年的紐約第一假名媛詐騙案，就此劃下句號(hào)。

直到被保釋出獄、這部以她為主人公的劇集播出，她依然在利用著世界的有錢(qián)人們。

每次庭審，安娜都精心打扮自己，甚至找了設(shè)計(jì)師為自己設(shè)計(jì)“出庭造型”，也會(huì)因?yàn)閷?duì)造型不滿(mǎn)意而拒絕出庭。

安娜在庭審上的“時(shí)裝秀”，一度還成為社交平臺(tái)的熱門(mén)話題。

*與日本女殺人犯木嶋佳苗的“庭審搭配”如出一轍

在監(jiān)獄里的安娜，也忙著寫(xiě)自己在紐約的回憶錄，還打算將自己在監(jiān)獄里的生活撰寫(xiě)出書(shū)。

而她的這段詐騙故事，以32萬(wàn)美元賣(mài)給了網(wǎng)飛，拍成了這部劇集。

庭審中的安娜·索羅金

安娜的人生，確實(shí)是一出極其精彩的戲劇。

她深諳名流社交，掌握了游戲規(guī)則，強(qiáng)勢(shì)的氣場(chǎng)和自信的談吐讓她在真正的有錢(qián)人們面前也顯得十分突出。

她制造了一種“世界唯我獨(dú)尊”的存在感，這也是有錢(qián)人們的通病。

當(dāng)別人對(duì)上流社會(huì)仰望不已、俯首稱(chēng)臣的時(shí)候，安娜以更高貴的姿態(tài)一腳踏入，打破了名流們的固有思維習(xí)慣。

即便安娜的詐騙手法并不高級(jí)，更有著肉眼可見(jiàn)的漏洞百出，但“當(dāng)局者迷”。

安娜的演技已經(jīng)卓越到，連她自己都活在預(yù)設(shè)的虛假之中。

在被捕之前，安娜疑似服藥自殺，被送入了醫(yī)院。

在醫(yī)院里，即便她的謊言被揭穿，她卻把所有的罪責(zé)推給了自己臆想中的“原生家庭”——

爸爸是黑幫，不僅家暴，自己因?yàn)槭嵌砹_斯移民，還收受到各種歧視……等等。

然而在調(diào)查過(guò)后，平凡又普通的藍(lán)領(lǐng)家庭，并不能為安娜的犯罪而背鍋。

在很多殘忍的案件背后，總是充斥著對(duì)原生家庭的控訴。

但像安娜這樣的現(xiàn)實(shí)故事卻在告訴我們，基因與環(huán)境，并不是讓一個(gè)人“變壞”的絕對(duì)因素。

安娜的性格扭曲與自命不凡，來(lái)自于她對(duì)于命運(yùn)的不服，還有對(duì)金錢(qián)與名利的偏執(zhí)。

她所渴望的，早已不僅僅是錢(qián)，是那種萬(wàn)人擁戴、受人追捧的虛榮感。

被安娜所欺騙的人們，可以追回錢(qián)財(cái)，斷絕往來(lái)；

然而唯有她自己，深陷在親手布下的騙局，永生難逃。

*本文作者：D

我看到的安娜就是一個(gè)不高明的騙子，不管電視劇多么努力地想去把這個(gè)姑娘塑造成一個(gè)劫富濟(jì)貧的復(fù)雜人物，她還是一個(gè)徹頭徹尾的騙子，而且騙得一點(diǎn)技術(shù)含量都沒(méi)有。這和男女無(wú)關(guān)。一直強(qiáng)調(diào)男女之間的區(qū)別，讓我作為女權(quán)都覺(jué)得扯淡。男人犯了錯(cuò)不需要負(fù)責(zé)嗎？不是的，那是因?yàn)榘材炔](méi)有騙大批資金，二十萬(wàn)美元對(duì)于這些公司來(lái)說(shuō)只是小數(shù)目，艾倫也只不過(guò)付出了一些工時(shí)而已。事務(wù)所讓艾倫升職把這事兒遮過(guò)去也不是為了他個(gè)人，而是為了事務(wù)所的聲譽(yù)，這也和男女沒(méi)什么關(guān)系。

安娜是男的就能成功了嗎？是，電視劇里面有個(gè)銀行家要性騷擾安娜，當(dāng)然對(duì)她出手是那個(gè)銀行家的錯(cuò)，但是這是私德問(wèn)題啊，安娜被銀行卡著不給錢(qián)已經(jīng)說(shuō)得很清楚了，她的信托基金審核不通過(guò)。就我看來(lái)，安娜只不過(guò)就是混圈子的一個(gè)小女生而已，她所謂的工作，所謂的努力，就是不停地見(jiàn)有錢(qián)人，忽悠有錢(qián)人，宣傳她那個(gè)非常高大上但同時(shí)也很模糊的idea，實(shí)在看不到她的努力，至少編劇要讓我看到她熬夜寫(xiě)ppt吧。更何況她身邊最親近的不是勢(shì)利眼就是騙子，根本沒(méi)什么干實(shí)在事兒的人，要藝術(shù)家沒(méi)藝術(shù)家，要技術(shù)骨干沒(méi)技術(shù)骨干，最后卡在銀行這里，讓人感覺(jué)她真是該啊，這不卡你卡誰(shuí)。那些曼哈頓雜志的記者還對(duì)安娜騙了一架飛機(jī)大呼小叫的，感覺(jué)真的沒(méi)必要啊，行業(yè)資深記者什么大陣仗沒(méi)見(jiàn)過(guò)，一群老頭老太還這么驚訝，感覺(jué)就是編劇在那兒硬捧安娜，看著挺無(wú)力的。

#虛構(gòu)安娜# (Inventing Anna) (A-) 強(qiáng)推！一口氣看完，實(shí)在是太神奇的故事！原本只是了解這個(gè)新聞，發(fā)現(xiàn)劇集里給出太多細(xì)節(jié)都是以前完全不知道的，全方位了解了始末，以及終于明白了：究竟為何那么多人會(huì)甘心情愿被安娜騙，有的甚至還不對(duì)她提出訴訟。

這是一個(gè)發(fā)生在紐約上流社會(huì)的真實(shí)故事。查安娜·德?tīng)柧S是一個(gè)好精彩、好復(fù)雜的人物，太適合搬上銀幕了，朱莉婭·加納（ Julia Garner）演得太好，應(yīng)該會(huì)入圍所有電視相關(guān)獎(jiǎng)項(xiàng)。安娜就是那種典型的極度渴望成名的人，雖然出身貧寒、身無(wú)分文，卻可以憑借出色的衣著品味，狡猾的社交手腕，對(duì)有錢(qián)人世界的了解，以及杰出的演技，以“外國(guó)富二代”的身份迅速混入紐約上流社會(huì)，短短幾年內(nèi)就成為社交名媛。沒(méi)有人知道她父親的錢(qián)怎么來(lái)的，卻都相信她絕對(duì)是有錢(qián)人出身。生活對(duì)她就是一場(chǎng)戲，最終演得連她自己都信了，無(wú)法回到現(xiàn)實(shí)。

也就是說(shuō)，大腦潛意識(shí)里，她已經(jīng)否定了真正的出身，分不清現(xiàn)實(shí)與她營(yíng)造的故事，完全“變”成另一個(gè)人。

劇集從調(diào)查她的記者角度出發(fā)，通過(guò)對(duì)她和接觸過(guò)她的人采訪，不斷揭開(kāi)安娜的真面目。她始終寄人籬下，不是靠有錢(qián)人養(yǎng)著就是在酒店住下卻一直賴(lài)賬。雖然她確實(shí)騙走很多人的錢(qián)，但這些有錢(qián)人都沒(méi)有及時(shí)揭發(fā)或指控她，是因?yàn)?）這些錢(qián)對(duì)他們來(lái)說(shuō)不算什么 2）說(shuō)出來(lái)反而讓人覺(jué)得丟臉。直到安娜很失策地騙了一個(gè)Vanity Fair記者的錢(qián)，6萬(wàn)美元也許對(duì)有錢(qián)人不算什么，卻是這位記者的一年工資，于是這位記者就沒(méi)有放過(guò)她，一篇文章就讓安娜的世界徹底崩塌。

這與好萊塢外國(guó)記者協(xié)會(huì)HFPA的倒臺(tái)一模一樣。以前他們揮霍的是電影公司、電影人的錢(qián)，這些人不在乎這些錢(qián)，但他們最后把其他美國(guó)記者、編輯得罪了，那么就完蛋了，一年的媒體輪番轟炸，不把你推下神壇不罷休。

這些故事告訴我們什么？別惹記者。

回到安娜，她之所以可以糊弄這么多人，是因?yàn)樗莆樟擞绣X(qián)人世界的游戲規(guī)則和有錢(qián)人的心理。除了懂得很多金融、投資、藝術(shù)常識(shí)外，她非常自信，講話傲慢霸道，學(xué)會(huì)了有錢(qián)人的腔調(diào)，又有時(shí)尚品味，隨時(shí)“name droping”，讓所有認(rèn)識(shí)她的人在幾分鐘內(nèi)就會(huì)感受到撲面而來(lái)的“有錢(qián)有勢(shì)”氣息，對(duì)她畏懼三分。有時(shí)即使是她的錯(cuò)，比如不還錢(qián)，她都能理直氣壯，態(tài)度強(qiáng)勢(shì)，以至于讓別人覺(jué)得是委屈了她，不得不服軟。即使面對(duì)很多強(qiáng)硬、看不上她的有錢(qián)人，她依然可以比對(duì)方氣場(chǎng)更強(qiáng)大，以至于有錢(qián)人都不得不向她屈服。

其實(shí)概括總結(jié)她的招數(shù)就是：你強(qiáng)勢(shì)，我就裝得比你還強(qiáng)勢(shì)，你橫，我就比你還橫，你傲慢，我就比你還傲慢。比如見(jiàn)到根本不認(rèn)識(shí)的很有錢(qián)人，別人用的是諂媚和拍馬屁去接近，她則相反，連正眼都不看對(duì)方，一上來(lái)就批評(píng)對(duì)方的品位差，幾句話顯示出她對(duì)這些有錢(qián)人不在乎，因?yàn)樗约壕秃苡绣X(qián)，品位更好，一下反而獲得了對(duì)方的注意和尊重。

確實(shí)在生活中如此，相信大家心目中的有錢(qián)人都是“傲慢、自信”的，那些平時(shí)不友善，對(duì)你很冷漠、常常diss你人，是不是反而讓你覺(jué)得她/他比你強(qiáng)？對(duì)對(duì)方畏懼三分，甚至不自覺(jué)地被對(duì)方擺布？典型的narcissistic manipulation.

最有趣的是，安娜演技太強(qiáng)，以至于被揭穿真相，很多人依然相信她，甚至記者以為她一定是出身不幸、遭遇了父母的虐待才變成這樣，希望給她營(yíng)造一個(gè)“被害者”的人設(shè)去解釋一切。但最終，一切都很殘酷、現(xiàn)實(shí)：安娜的父母就是普通藍(lán)領(lǐng)，也沒(méi)有對(duì)她做什么，從安娜出生她就是這樣的人格，就是如此自命不凡。在早年很多故事總是把壞人“變壞”推給父母和童年不幸時(shí)，反而現(xiàn)實(shí)中的故事不斷在告訴我們：一切都是從受精卵形成那一刻就注定如此了。也正因此，目前大部分的影視作品也開(kāi)始強(qiáng)調(diào)基因的重要性。

安娜確實(shí)很聰明，她也確實(shí)注定不平凡，但是很多時(shí)候這類(lèi)聰明的人就是敗在急功近利上，因無(wú)法腳踏實(shí)地創(chuàng)造財(cái)富和成就，總希望走捷徑、總希望cheating，最終因?yàn)楹芏鄡?nèi)容是虛假的、只是建立在別人的“印象”之上，一旦被揭穿，往往好景不長(zhǎng)。

生活中我還真認(rèn)識(shí)這么一位，即使沒(méi)有騙取這么多錢(qián)，但所用的手段是一模一樣，很短的時(shí)間靠各種手腕爬得比別人都快，迅速獲得權(quán)勢(shì)，所有人都希望認(rèn)識(shí)她，都希望成為她的朋友，都以為她很有錢(qián)，但也很快就各種原因失去了所得到的“權(quán)勢(shì)”而跌落神壇。這樣的人因?yàn)槠鋵?shí)人設(shè)都是虛的，一旦失去了周?chē)坝绣X(qián)人”的保護(hù)，就什么都不是了，也沒(méi)有人再愿意理她。但即使這樣，她也采取了與安娜一樣的辦法再次獲得別人的關(guān)注：從反派轉(zhuǎn)為被害者人設(shè)，開(kāi)始以被害者的身份控訴其他人，獲得同情。無(wú)論如何，這類(lèi)人的目標(biāo)就是隨時(shí)希望獲得別人的關(guān)注。他們最怕的就是失去關(guān)注。

而如今這部劇的播出，其實(shí)是完成了安娜的愿望。她就是希望所有人都知道她，都被她折服。從這方面來(lái)說(shuō)，就算她被踢出了紐約上流社會(huì)，她依然贏了。只是最初她希望是Jennifer Lawrence來(lái)演她，這個(gè)愿望沒(méi)實(shí)現(xiàn)。但被選中的朱莉婭·加納其實(shí)與她更神似，口音模仿得也很像，估計(jì)安娜最終也是很滿(mǎn)意的。

本劇不僅細(xì)節(jié)很多，很全面，同時(shí)也隨著安娜的案子揭開(kāi)了真實(shí)的紐約上流社會(huì)全貌，剖析了有錢(qián)人的金錢(qián)游戲，也探討了女性在男權(quán)社會(huì)下如何不斷地為獲得尊重和話語(yǔ)權(quán)而斗爭(zhēng)。

安娜雖然是一個(gè)反派，卻依然是一個(gè)斗士，她認(rèn)為自己能如果是男的就不會(huì)得到這個(gè)結(jié)局，而作為女性，她要付出的比別人更多。但其實(shí)，她所使用的手段依然是塑造一個(gè)有錢(qián)爸爸，還是不斷地在利用男性和弱者。她的故事與很多目前好萊塢籌拍的大女主影視作品一樣，原本是女性披荊斬棘的奮斗史，但最終她們使用的手段與男性霸權(quán)者并無(wú)二致，也同樣變得虛偽和貪婪。這是一個(gè)復(fù)雜的女性角色，但也特別迷人，無(wú)法簡(jiǎn)單概括。相信觀眾也會(huì)對(duì)她愛(ài)恨交織，既有畏懼也有同情。

這個(gè)故事可太有意思了。不是說(shuō)這個(gè)劇，而是真實(shí)事件、戲劇改編和群主反應(yīng)前前后后組成的一段現(xiàn)實(shí)，簡(jiǎn)直是當(dāng)代美國(guó)階級(jí)矛盾尖銳程度的一聲警鐘。

劇好看嗎？其實(shí)不好看。Netflix一如既往虛假宣傳，讓我以為這是一個(gè)類(lèi)似《貓鼠游戲》的高智商犯罪強(qiáng)情節(jié)懸疑片，其實(shí)是個(gè)節(jié)奏緩慢情節(jié)平淡沒(méi)什么騙術(shù)細(xì)節(jié)也沒(méi)什么真正富豪的“三觀不正”道德片。

宣傳側(cè)重在“假扮富豪” “紐約貴族圈” “天才騙子”，非常標(biāo)題黨。全程回看，其實(shí)安娜根本沒(méi)騙到幾個(gè)真貴族，也沒(méi)騙到多少錢(qián)。她總共騙了26.7萬(wàn)刀，其中20萬(wàn)刀是銀行貸款，偷刷富豪女企業(yè)家信用卡40萬(wàn)刀也是虛構(gòu)。她的親密朋友，是酒店前臺(tái)、私人健身教練、時(shí)尚雜志員工，完全不貴族圈。而且騙術(shù)都是先大手筆花錢(qián)釣魚(yú)，一不花錢(qián)馬上就被識(shí)破了。酒店能容忍她借故賴(lài)賬幾天，但這之后也一樣要報(bào)警抓她。讓有錢(qián)朋友墊付機(jī)票錢(qián)、蹭飯局，也都是小錢(qián)，完全算不上天才騙術(shù)。

她唯二真正騙到的，只有第一個(gè)男友，和艾倫。也是利用這兩個(gè)人，她才有了一點(diǎn)構(gòu)建身份的人脈。不論是Dream team，還是銀行，都是不見(jiàn)錢(qián)不干事的，沒(méi)有實(shí)際進(jìn)展。想光光靠名聲空手套白狼，安娜離成功根本不是一步之差，而是本來(lái)就不可能。

所以劇不存在做成《貓鼠游戲》的可能，因?yàn)榘材染筒皇且粋€(gè)天才，而她的騙術(shù)也并不驚人。這就使抱著“看她到底是怎么騙的”的觀眾非常失望，所以有關(guān)于前三集節(jié)奏太慢記者戲份太多的吐槽。其實(shí)安娜怎么騙并不是本劇想講的，這就是為什么開(kāi)頭我說(shuō)，這是一個(gè)道德故事。這部劇的本質(zhì)，是以政治正確為武器，以中產(chǎn)階級(jí)為立場(chǎng)，向那些目前擁有資本的top 1%開(kāi)火索取利益和權(quán)力的戰(zhàn)鼓。

這是個(gè)利用的故事。安娜利用有錢(qián)人完成自己的夢(mèng)想，制作團(tuán)隊(duì)利用安娜宣揚(yáng)女拳、移民平權(quán)和階級(jí)對(duì)立。典型的利用政治正確身份榨取利益還“占理”。這個(gè)故事并不精彩，自始至終沒(méi)有說(shuō)清how did she do it，人物單薄無(wú)腦，讓人不敢相信這些人是華爾街精英。其實(shí)安娜完成的是美國(guó)窮人的意淫爽文：不用付出任何代價(jià)，擁有上層社會(huì)擁有的資源和特權(quán)，來(lái)完成自己的夢(mèng)想。說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)是美國(guó)夢(mèng)的實(shí)現(xiàn)，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)就是達(dá)到自己的目的。

可以看出美國(guó)的價(jià)值觀其實(shí)是究極自私的：為了實(shí)現(xiàn)自己夢(mèng)想，私有財(cái)產(chǎn)神圣不可侵犯那都是無(wú)所謂的。本質(zhì)上就是階級(jí)斗爭(zhēng)。美國(guó)社會(huì)階級(jí)固化，中產(chǎn)階級(jí)想往上走的路越來(lái)越窄，即使是通過(guò)自己的努力依然很難實(shí)現(xiàn)暴富，而這一切的原因是資產(chǎn)階級(jí)上層社會(huì)壟斷資源。他們想要更好的生活實(shí)現(xiàn)美國(guó)夢(mèng)，實(shí)際上是要求利益再分配，即重新切蛋糕。

通常這種資源重新分配是需要通過(guò)武裝革命才能實(shí)現(xiàn)的，而安娜憑借一己之力，沒(méi)有任何成本，卻差點(diǎn)成功，這可太誘人了！為什么有那么多人喜歡安娜支持安娜？除了她強(qiáng)大的人格魅力和pua技巧之外，我想就是這個(gè)原因：她做了中產(chǎn)階級(jí)美國(guó)人想做又不敢做的事。他們爭(zhēng)取的是“更大的公平”，為了達(dá)到它，住酒店不給錢(qián)那都是小事。這也是為什么安娜“不給錢(qián)還有理了”，因?yàn)槿绻煌ㄟ^(guò)“騙”，現(xiàn)有階級(jí)秩序根本不可能讓她實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。所以安娜能大言不慚的說(shuō)，these are not lies, these are unfulfilled promises.

對(duì)比現(xiàn)實(shí)，我們可以發(fā)現(xiàn)最大的區(qū)別是現(xiàn)實(shí)中完全沒(méi)有情義：不論是酒店接待、女記者還是律師，對(duì)安娜的關(guān)心全是劇中虛構(gòu)，而現(xiàn)實(shí)中就是單純的利益關(guān)系。I want something from you, you want something from me, let’s work together and get it then.

Neff初見(jiàn)Viv的一番冷漠拒絕其實(shí)是故事核心最精準(zhǔn)的揭露：“This is New York. Everyone here is running a game. Everyone here needs to score. Everyone here is buzzling. Everyone here wants something. Money, power, image, love.”

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，人們得以看到更多的可能，也因此更容易對(duì)自己的境遇不滿(mǎn)、對(duì)階級(jí)差距的不公平憤怒。階級(jí)越升的渴望比任何時(shí)候都強(qiáng)烈，而大環(huán)境的衰退（經(jīng)濟(jì)、疫情）又使階級(jí)越升的可能性不斷降低。這就導(dǎo)致了美國(guó)夢(mèng)的破碎。這就是為什么川普“make America great again”的conservative comeback有如此大的群眾基礎(chǔ)。

安娜獲得這么多支持，甚至被偶像化，與階級(jí)矛盾密不可分。特朗普、BLM、霸占國(guó)會(huì)，美國(guó)這一代屬于不滿(mǎn)的中產(chǎn)階級(jí)。政府真的應(yīng)該重視貧富差距日益增長(zhǎng)所造成的社會(huì)公平問(wèn)題了。

網(wǎng)飛首頁(yè)推薦的封面上，女主角Julia Garner戴著Anna Delvey標(biāo)志性的黑框眼鏡，頭發(fā)蓬松分叉——這正是我當(dāng)年在鋪天蓋地的媒體報(bào)道上對(duì)這個(gè)紐約騙子名媛的第一印象——她的發(fā)質(zhì)如同她的氣質(zhì)一般發(fā)毛。

我本來(lái)對(duì)這一類(lèi)社交八卦就不太感冒，所以從未細(xì)讀新聞內(nèi)容，只是隱隱覺(jué)得這個(gè)連假姓氏都既不德國(guó)也不貴族的25歲小姑娘，能騙倒紐約上層社交圈，接觸到的應(yīng)該是社交圈里不太入流的new money。簡(jiǎn)而言之，沒(méi)有底蘊(yùn)識(shí)破她牽強(qiáng)附會(huì)的貴族背景；沒(méi)有智力解讀她不甚高明的自我包裝；沒(méi)有眼界看穿她似是而非的編造伎倆。然而，這部以記者Vivian揭露事件真相的過(guò)程為切入點(diǎn)的9集網(wǎng)劇，做足了功夫，把一個(gè)看似“狗血”的騙子故事（基于事實(shí)）講得里應(yīng)外合，高潮迭起，層層反轉(zhuǎn)，這主要?dú)w功于編劇的結(jié)構(gòu)布局——每一集側(cè)重于一個(gè)當(dāng)事人的敘述視角——雖然因人物參與程度不同，偶有拖沓、注水的嫌疑——總體來(lái)說(shuō)，為這個(gè)關(guān)于一個(gè)女騙子的故事提供了context（背景，語(yǔ)境），即為什么全球最“高大上”的曼哈頓社交圈會(huì)被這么一個(gè)初出茅廬的德國(guó)移民二代騙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，甚至連華爾街最“精明”的金融律師都在劫難逃。

全劇看完，不難發(fā)現(xiàn)，Anna在曼哈頓富人圈混得風(fēng)生水起的主要原因就是：她很擅長(zhǎng)融入。這種融入表面上看，是她坑蒙拐騙來(lái)的，比如偽造德國(guó)貴族背景，吹牛皮說(shuō)有6千萬(wàn)美金的信托基金等著自己一到25歲就能兌現(xiàn)，明明是花別人錢(qián)、住別人豪宅、搭別人私人飛機(jī)和豪華游艇的leech（水蛭），卻能心態(tài)自如，漫不經(jīng)心，甚至對(duì)不夠VVIP的待遇嗤之以鼻，直到所有被抱的大腿棄她而去，她也并未氣餒妥協(xié)，而是進(jìn)一步靠編織更彌天的謊言（選址牛逼的大樓，創(chuàng)建以自己名字命名的基金會(huì)，號(hào)稱(chēng)要做全球最高端的藝術(shù)、奢侈、富豪俱樂(lè)部），以期獲得4千萬(wàn)美金的銀行貸款……故事到了這里，Anna已經(jīng)不是騙吃騙喝的小屁孩，如《天才普瑞利》那樣從生活方式層面過(guò)幾天富豪的日子，或是如《貓鼠游戲》那般縱橫天下，瀟灑揮霍，因?yàn)樗詮挠辛巳A爾街資深金融律師的加持，那4千萬(wàn)美金的銀行貸款居然并非天方夜譚。如果最后Anna可以證明自己確實(shí)有那個(gè)所謂的德國(guó)家族信托基金，是否貴族根本無(wú)關(guān)緊要，之前的諸項(xiàng)欠款會(huì)得到解決，惡意透支信用卡也不過(guò)是有錢(qián)人對(duì)錢(qián)“毫不在意”的風(fēng)度使然——也就是說(shuō)，如果Anna真的有金錢(qián)后盾，不管這錢(qián)是俄羅斯黑手黨的，或是別的什么灰色來(lái)路，憑借她的“融入”手腕，她都可以在曼哈頓富豪圈占有一席之地。

似乎，這才是本劇的核心宗旨：在“高大上”的紐約，本來(lái)就充斥了各種騙子，每個(gè)人都是hustler，每個(gè)人都want something——記者想要的不僅是挖掘真相，更是依靠流量置頂?shù)奈恼聤Z回自己失去的事業(yè)；前男友想要的不僅是一段關(guān)系，更是靠著理想投射中的貴族富豪女友，從中產(chǎn)階級(jí)步步高升；金融律師想要的不僅是大筆傭金，更是人到中年的激情回春與權(quán)勢(shì)的無(wú)限擴(kuò)張；就連《名利場(chǎng)》的編輯、酒店前臺(tái)、私人教練這三朵塑料姐妹花，也都各懷企圖，她們更像我們這些普通人，有著正常的慕強(qiáng)心理，也經(jīng)常在虛榮心與廉恥心之間艱難徘徊。

Anna的所作所為雖然不可取，但她為了金錢(qián)和地位的不擇手段，那股狠勁和巧勁，正是紐約的靈魂所在，她很聰明地窺視到了紐約的靈魂（"She took a look at the soul of New York"），發(fā)現(xiàn)這太契合自己了。本片英文名是Inventing Anna，這恐怕有兩層含義：第一層是Anna的self-invention，這個(gè)詞在英文語(yǔ)境中有著奮發(fā)圖強(qiáng)、改寫(xiě)命運(yùn)的褒義含義；第二層是紐約的大環(huán)境促成了Anna的self-invention。我們別忘了，當(dāng)Anna第一次離開(kāi)德國(guó)老家，先去了倫敦中央圣馬丁，遂即輟學(xué)來(lái)到巴黎，而后又輾轉(zhuǎn)到了紐約。這三座城市是全球最頂尖的時(shí)尚中心（可見(jiàn)Anna對(duì)時(shí)尚的追求從未改變），同時(shí)，它們也都是老牌的資本主義中心，但紐約與其他兩座城的不同之處在于，它沒(méi)有太多的帝國(guó)主義痕跡，紐約的核心是金錢(qián)和利益，而血統(tǒng)和出身倒在其次。

作為一個(gè)在紐約、洛杉磯、倫敦、柏林都居住過(guò)的觀眾，我可以佐證的一點(diǎn)是，Anna的發(fā)質(zhì)和口音都注定她不可能在歐洲混得開(kāi)?？墒羌~約呢？紐約是最大膽的騙子能混得最開(kāi)的地方。

或許，Anna原本甚至有一天可以成為美國(guó)總統(tǒng)。

從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，Julia Garner的表演基于真實(shí)人物的特性，至少可以打8分。如果觀眾覺(jué)得，如此浮夸的演技不可能接近真實(shí)，那么只能說(shuō)，我們對(duì)真實(shí)的理解還很膚淺。

朱曉聞

2022年2月于柏林

關(guān)注薩爾維亞之藍(lán)（Salvia_Blue）這里沒(méi)有最有價(jià)值的觀點(diǎn)，也沒(méi)有最領(lǐng)先的想法，最有價(jià)值的觀點(diǎn)在歷史中重復(fù)了千百遍，最領(lǐng)先的想法是經(jīng)獨(dú)立思考分析的結(jié)晶。這里有的是看似被遺忘的，鮮為人知的，極為小眾的有趣的人、物、事。

Salvia_Blue

No.1

在豪華游輪上一個(gè)很勢(shì)利眼的女孩問(wèn)是不是在蘇荷之家見(jiàn)過(guò)安娜，注意看這里安娜的神態(tài)中掠過(guò)一絲不安，但隨即以“覺(jué)得隨便什么人他們都會(huì)給會(huì)員身份”的理由圓過(guò)去了，并且順便立了一下自己的清高以及擁有高貴獨(dú)特品味的人設(shè)，外加當(dāng)時(shí)的好閨蜜在一旁應(yīng)和，這個(gè)小插曲便不了了之。

要知道蘇荷之家（SOHO HOUSE）是一個(gè)世界頂級(jí)俱樂(lè)部，據(jù)說(shuō)金·卡戴珊申請(qǐng)過(guò)無(wú)數(shù)次都沒(méi)能加入......而這個(gè)俱樂(lè)部?jī)?nèi)裝的供應(yīng)商還為英國(guó)皇室（比如哈利王子和梅根的家）提供過(guò)浴盆，所以安娜沒(méi)有去過(guò)蘇荷之家只能有兩種可能，一是她真的不夠格，二是，如她所說(shuō)，她不屑于去。顯然這里第一種可能性更大。

No.2

緊接著一群人在甲板上喝酒，一個(gè)大佬聽(tīng)出安娜的俄羅斯口音，于是用俄語(yǔ)對(duì)安娜和蔡斯說(shuō)了祝酒辭，蔡斯一頭霧水顯然沒(méi)有聽(tīng)懂，大佬轉(zhuǎn)而問(wèn)安娜，安娜卻表示自己聽(tīng)不懂，但是事實(shí)是安娜的確出生在俄羅斯，按理說(shuō)她不可能聽(tīng)不懂的，結(jié)合安娜一直聲稱(chēng)自己是德國(guó)貴族這一點(diǎn)，可以推斷出這里安娜又在撒謊，以掩蓋自己的身世。所以這里也為安娜的身份不明做了伏筆。

No.3

接下來(lái)就是很經(jīng)典的這一段，安娜付不出錢(qián)被酒店扣下行李的橋段，這里的馬腳很明顯，連劇里的人物都開(kāi)始懷疑她，最終還是倒霉蛋蔡斯跑來(lái)把錢(qián)付了，總之這一段看得我尷尬癥都犯了……

No.4

蔡斯得知安娜的真名后，和剛剛shopping回來(lái)的安娜在陽(yáng)臺(tái)上對(duì)峙，問(wèn)她的真實(shí)身份。結(jié)果安娜花言巧語(yǔ)一通操作，激情描述了自己的宏偉夢(mèng)想，成功化解危機(jī)。

（這里我也是很服）

No.5

安娜和內(nèi)芙談心的時(shí)候無(wú)意中說(shuō)起了自己小時(shí)候的事情，不小心暴露了自己曾經(jīng)很貧窮的事實(shí)，結(jié)果安娜迅速圓謊，并順勢(shì)把自己塑造成了一個(gè)家有萬(wàn)貫財(cái)產(chǎn)但是偏要白手起家的勵(lì)志女性。

No.6

在酒店工作的內(nèi)芙遇到了自己老板的兩個(gè)兒子，順便提起了安娜，可對(duì)方表示并不知道老爸在和安娜做生意，并指出了如果是老爸的重要生意伙伴，為什么只住了豪華房而不是豪華套房這個(gè)一點(diǎn)，內(nèi)芙轉(zhuǎn)念一想，有道理啊，轉(zhuǎn)頭去問(wèn)安娜，當(dāng)然，安娜又是輕描淡寫(xiě)，扔出了“他已經(jīng)幫了我很多，我不想再麻煩他”這樣聽(tīng)起來(lái)又別扭又合理的理由。

這里內(nèi)芙是當(dāng)局者迷了，就像之前的很多人一樣。住一套稍微便宜點(diǎn)的屋子就算是少欠一點(diǎn)人情了？這怎么想都不是有錢(qián)人的邏輯吧……