文 | 不看爛片的IX

本文首發(fā)于微信公眾號：IMBd新青年（imbdcinephile）

在9·11事件后，“反恐”成為了國際政治最為重要的議題。而在很多人看來，9·11之后的一系列恐怖襲擊，都是伊斯蘭世界對于基督教世界的攻擊。這一表述所反映的，實際上是西方世界面對恐怖襲擊時的復(fù)雜心態(tài)，既有對于無差別暴行的恐懼，也有對于異教的恐懼。

顯然，面對市場、以愉悅撫慰觀眾為己任的好萊塢，必須對這種心態(tài)作出回應(yīng)。但相比起如今好萊塢在女性主義、少數(shù)族裔權(quán)利上的聲嘶力竭，好萊塢電影在面對恐怖主義時卻總顯得小心翼翼。

的確，在好萊塢的電影里有無數(shù)的邪惡組織，他們出于各種目的干過數(shù)不勝數(shù)的恐怖襲擊，可在大多數(shù)情況下，這些邪惡組織不會與現(xiàn)實中的“恐怖分子”產(chǎn)生任何聯(lián)系，就像諾蘭《蝙蝠俠》中的貝恩；而在為數(shù)不多反映了現(xiàn)實恐怖主義問題的電影中，它所關(guān)注的也只是美國人的個人心理與創(chuàng)傷記憶，比如李安的《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》。

《蝙蝠俠：黑暗騎士崛起》中的貝恩

誠然，好萊塢的小心不是沒有道理。在恐怖主義的背后，有太多美國國際政策的影響與西方大國間的政治博弈，而對于堅決反恐的美國當(dāng)局而言，好萊塢若率先反思這段歷史，就顯然不夠政治正確。甚至，有人認為國際恐怖主義從內(nèi)容到形式上都是好萊塢的創(chuàng)造，論據(jù)也很簡單，早在9·11之前，電影里的反派們就多次通過轟炸世貿(mào)中心來向世界顯示他們的存在，正是好萊塢電影以及戰(zhàn)后好萊塢電影的全球發(fā)行為恐怖主義提供了想象的范本。“異教”的問題則更加敏感，一方面是大量的穆斯林移民與穆斯林社區(qū)已經(jīng)成為了西方社會的現(xiàn)實，另一方面則是特朗普先前的“禁穆令”所反映出來的部分主流社群的敵意，也就使得在這問題上一旦處理不當(dāng)，便有可能會造成嚴重的后果。

《爪哇火線》

在這一背景下，由好萊塢印尼合拍的《爪哇火線》便成為了一部頗有意味的電影。雖然這部影片在片名上多少有致敬經(jīng)典《盜火線》的味道，甚至還請來了已然發(fā)福的米基·洛克，試圖通過塑造一個魅力反派來讓觀眾回憶起當(dāng)年德尼羅的精彩表演，但這部電影的制作水平毫無疑問地處于好萊塢電影工業(yè)底端。不過，恰恰是因為它的粗劣，使得我們幾乎可以毫不費力地從中發(fā)現(xiàn)一些好萊塢在處理如此復(fù)雜的“恐怖主義”問題時會采用的策略。

《爪哇火線》講述的是一個美國海軍陸戰(zhàn)隊中尉、FBI探員杰克，與印尼警察哈希（Hashim）齊心協(xié)力，解救被恐怖組織所綁架的印尼蘇丹公主蘇丹娜（SultAana）的故事。

盡管本片導(dǎo)演Conor Allyn曾作為印尼導(dǎo)演的“外援”拍攝過印尼本土制作的電影《榮耀紅白》（Merah Putih），但在本片中他還是非常自覺地打造了一個顯然失真、卻極具異域風(fēng)情的爪哇，不但故意將日惹蘇丹表現(xiàn)成為印尼的統(tǒng)治者（實際上印尼已經(jīng)是一個總統(tǒng)制的國家），還不惜讓原本就漏洞百出的劇本更加不可理喻，把最終的槍戰(zhàn)對決安排在了印尼佛塔婆羅浮屠的宗教活動中，成功地讓整個故事遠離了現(xiàn)代文明。同時，導(dǎo)演又讓電影中所有有臺詞的正派人物都向往著美國文明，而爪哇文化不過是對于美國人杰克來說有些新奇的玩意兒，從而也確立了文明之間的高低之分。如此一來，“反恐”就在電影中被流放出了文明世界，恐怖主義是發(fā)生在那個比較“野蠻”的世界中的，這也就在想象中將西方觀眾保護了起來。

在佛塔旁放飛孔明燈的“神秘印尼儀式”

接著，電影實際上將“反恐”變成了一個英雄解救公主的古老敘事，而英雄杰克與英雄的幫手哈希之所以會與恐怖組織敵對，卻也都是因為個人的原因，杰克想要替死去的弟弟報仇，而哈希是想要就回自己被馬利克所綁架的家人。導(dǎo)演甚至沒有在影片的任何方面嘗試對這種老套敘事做出任何創(chuàng)新，這種做法當(dāng)然不能討好如今口味越來越刁鉆的觀眾，卻極其樸實地暴露出好萊塢的慣用伎倆——通過個人問題的解決來創(chuàng)造出一種社會問題得到解決的想象。

而電影中對于恐怖組織的設(shè)置也頗值得玩味。組織的領(lǐng)袖是由米基·洛克飾演的白人馬利克（Malik），他的協(xié)力者則有圣戰(zhàn)徒艾哈瑪?shù)拢ˋchmed）與蘇丹的堂弟維奇（Vizier）。三人雖然共同策劃恐怖襲擊，目的卻各不相同，馬利克是為了金錢，艾哈瑪?shù)率菫榱耸?zhàn)，維奇則是為了篡奪王位。然而匪夷所思的是，高舉圣戰(zhàn)旗幟的艾哈瑪?shù)拢梢园才攀窒逻M行自殺式襲擊，卻突然良心發(fā)現(xiàn)地見不慣馬利克綁架警察哈希的家人，在試圖解救人質(zhì)時被馬利克用小刀捅得半死不活，臨死前與哈希和解；試圖篡位的維奇死的更是莫名其妙，當(dāng)他試圖殺死作為王位繼承人的公主蘇丹娜時，馬利克突然想把公主賣給華人，于是就拿小刀捅死了維奇。

馬利克用神奇的小刀殺死他的同伙

拋開劇情中的牽強與不合理（比如神奇的小刀），我們還是可以發(fā)現(xiàn)其中所包含的敘事策略。一方面，電影是一步一步將圣戰(zhàn)徒所代表的宗教因素、維奇所代表的政治因素從催生恐怖主義的原因中剝離，將更為具體的經(jīng)濟利益作為其根源，于是恐怖分子就變成和銀行劫匪毫無區(qū)別，是可以輕易地被理解、被指責(zé)，最終也可以較為容易地被解決的存在（通常只要殺死具體的個人即可）。另一方面，影片中的恐怖組織雖然包含了對于白人而言的異教徒與異族，但還是以非常不巧妙地方式將它們排除在了最后的對決之外，從而也規(guī)避了種族、宗教問題。

由此我們可以發(fā)現(xiàn)，《爪哇火線》讓整個反恐故事在一個充滿異域風(fēng)情的遙遠國度發(fā)生，與西方觀眾所處的現(xiàn)實產(chǎn)生距離，借由這種陌生感降低觀眾可能具有的焦慮；其次，影片雖然以國際恐怖主義這樣的熱點問題作為起點，但影片真正所關(guān)注的是個人的故事，并最終用個人問題的解決來創(chuàng)造出一種社會問題同樣得到解決的想象；最后，本片也就像大部分好萊塢電影那樣，永遠敏感地在影片中反映現(xiàn)實問題，卻刻意規(guī)避掉大部分的問題，只去給出那些“安全”的答案，而最終又裝成所有問題都得到了解決。

近年來，好萊塢幾部與恐怖主義相關(guān)的熱門電影其實也不過是采用了上述的策略，比如《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》，比如《王牌特工》，甚至像是經(jīng)過了更多包裝的超級英雄電影。但相較之下，這些電影無疑是把上述的策略執(zhí)行得更加不露痕跡，也就讓觀眾得到更多的滿足。

《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》

在這個層面上，《爪哇火線》這樣的爛片，與上述的好片之間的差距，似乎只在于技法，而非思想。這多少是個讓人有些沮喪的事情。

這部電影的背景設(shè)定在印尼，但是印尼人不一定愛看這個。它的導(dǎo)演是美國的，主要受眾是美國人。美國是唯一的超級大國，站在世界的頂端。所以美國人無論是誰，都有一種對其他國家天生的優(yōu)越感，所以美國拍攝了大量的美式英雄電影，這種電影能在心里層面滿足美國觀眾內(nèi)心的那股優(yōu)越感和英雄情節(jié)，也許在生活中他們是失敗潦倒者，但在觀影時，他們是成功者。導(dǎo)演愛拍，觀眾愛看，于是這么一部電影橫空出世。這種影片的背景設(shè)定已經(jīng)涵蓋了很多國家了，非洲、拉美，亞洲的話，印度、泰國、日本、韓國、菲律賓、馬來西亞、越南都拍過了，這次輪到印尼了而已。 此類美式英雄故事情節(jié)都很標(biāo)準(zhǔn)。一個其貌不揚普普通通的美國白人小伙，來到一個第三世界國家，瞬間就被美女香車包圍，受到王妃公主垂青，觀賞異域風(fēng)情，遠離都市喧囂，享受著比土皇帝還快活的生活，夜夜淫歌燕舞，突然某一天，不小心徒手干掉了一個盤踞當(dāng)?shù)囟嗄辏巳宋窇值拇蠛趲?，然后被該國表彰為大英雄?在這類影片中，第三世界是落后的、愚昧的、暴力的，而美國人一去就能享受當(dāng)?shù)刈铐攲拥募堊斫鹈浴＿@是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，因為美國是民主的、先進的，全世界都拜服在美國人腳下，全世界都要靠美國來拯救。美國人來是來當(dāng)救世主的，你個小落后國家還不得好吃好喝好妞傻反派伺候著。 印尼人肯定不愛看。憑什么你一個美國毛頭小伙來我們這兒就能住上最豪華的酒店，憑什么你一來，我們尊貴的公主見了你就像個失足婦女一樣淫賤，憑什么你能徒手干掉一眾黑幫，主角光環(huán)庇佑怎么都打不死，當(dāng)?shù)厝艘凰酪淮笃?。哦對了，為什么控制我們街頭的黑幫老大居然也是個美國人？！你看啊，一部在印尼拍的電影，電影海報上居然只有兩個美國人。 《末代獨裁》里，烏干達總統(tǒng)對蘇格蘭醫(yī)生說，你以為你們白人，來我們這里，玩一圈，搞一圈，還能開開心心的回家么?？上绹胀ɡ习傩者€在做這樣的美國夢。