文 | 不看爛片的IX

本文首發(fā)于微信公眾號(hào)：IMBd新青年（imbdcinephile）

在9·11事件后，“反恐”成為了國(guó)際政治最為重要的議題。而在很多人看來，9·11之后的一系列恐怖襲擊，都是伊斯蘭世界對(duì)于基督教世界的攻擊。這一表述所反映的，實(shí)際上是西方世界面對(duì)恐怖襲擊時(shí)的復(fù)雜心態(tài)，既有對(duì)于無差別暴行的恐懼，也有對(duì)于異教的恐懼。

顯然，面對(duì)市場(chǎng)、以愉悅撫慰觀眾為己任的好萊塢，必須對(duì)這種心態(tài)作出回應(yīng)。但相比起如今好萊塢在女性主義、少數(shù)族裔權(quán)利上的聲嘶力竭，好萊塢電影在面對(duì)恐怖主義時(shí)卻總顯得小心翼翼。

的確，在好萊塢的電影里有無數(shù)的邪惡組織，他們出于各種目的干過數(shù)不勝數(shù)的恐怖襲擊，可在大多數(shù)情況下，這些邪惡組織不會(huì)與現(xiàn)實(shí)中的“恐怖分子”產(chǎn)生任何聯(lián)系，就像諾蘭《蝙蝠俠》中的貝恩；而在為數(shù)不多反映了現(xiàn)實(shí)恐怖主義問題的電影中，它所關(guān)注的也只是美國(guó)人的個(gè)人心理與創(chuàng)傷記憶，比如李安的《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》。

《蝙蝠俠：黑暗騎士崛起》中的貝恩

誠(chéng)然，好萊塢的小心不是沒有道理。在恐怖主義的背后，有太多美國(guó)國(guó)際政策的影響與西方大國(guó)間的政治博弈，而對(duì)于堅(jiān)決反恐的美國(guó)當(dāng)局而言，好萊塢若率先反思這段歷史，就顯然不夠政治正確。甚至，有人認(rèn)為國(guó)際恐怖主義從內(nèi)容到形式上都是好萊塢的創(chuàng)造，論據(jù)也很簡(jiǎn)單，早在9·11之前，電影里的反派們就多次通過轟炸世貿(mào)中心來向世界顯示他們的存在，正是好萊塢電影以及戰(zhàn)后好萊塢電影的全球發(fā)行為恐怖主義提供了想象的范本。“異教”的問題則更加敏感，一方面是大量的穆斯林移民與穆斯林社區(qū)已經(jīng)成為了西方社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，另一方面則是特朗普先前的“禁穆令”所反映出來的部分主流社群的敵意，也就使得在這問題上一旦處理不當(dāng)，便有可能會(huì)造成嚴(yán)重的后果。

《爪哇火線》

在這一背景下，由好萊塢印尼合拍的《爪哇火線》便成為了一部頗有意味的電影。雖然這部影片在片名上多少有致敬經(jīng)典《盜火線》的味道，甚至還請(qǐng)來了已然發(fā)福的米基·洛克，試圖通過塑造一個(gè)魅力反派來讓觀眾回憶起當(dāng)年德尼羅的精彩表演，但這部電影的制作水平毫無疑問地處于好萊塢電影工業(yè)底端。不過，恰恰是因?yàn)樗拇至?，使得我們幾乎可以毫不費(fèi)力地從中發(fā)現(xiàn)一些好萊塢在處理如此復(fù)雜的“恐怖主義”問題時(shí)會(huì)采用的策略。

《爪哇火線》講述的是一個(gè)美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)中尉、FBI探員杰克，與印尼警察哈希（Hashim）齊心協(xié)力，解救被恐怖組織所綁架的印尼蘇丹公主蘇丹娜（SultAana）的故事。

盡管本片導(dǎo)演Conor Allyn曾作為印尼導(dǎo)演的“外援”拍攝過印尼本土制作的電影《榮耀紅白》（Merah Putih），但在本片中他還是非常自覺地打造了一個(gè)顯然失真、卻極具異域風(fēng)情的爪哇，不但故意將日惹蘇丹表現(xiàn)成為印尼的統(tǒng)治者（實(shí)際上印尼已經(jīng)是一個(gè)總統(tǒng)制的國(guó)家），還不惜讓原本就漏洞百出的劇本更加不可理喻，把最終的槍戰(zhàn)對(duì)決安排在了印尼佛塔婆羅浮屠的宗教活動(dòng)中，成功地讓整個(gè)故事遠(yuǎn)離了現(xiàn)代文明。同時(shí)，導(dǎo)演又讓電影中所有有臺(tái)詞的正派人物都向往著美國(guó)文明，而爪哇文化不過是對(duì)于美國(guó)人杰克來說有些新奇的玩意兒，從而也確立了文明之間的高低之分。如此一來，“反恐”就在電影中被流放出了文明世界，恐怖主義是發(fā)生在那個(gè)比較“野蠻”的世界中的，這也就在想象中將西方觀眾保護(hù)了起來。

在佛塔旁放飛孔明燈的“神秘印尼儀式”

接著，電影實(shí)際上將“反恐”變成了一個(gè)英雄解救公主的古老敘事，而英雄杰克與英雄的幫手哈希之所以會(huì)與恐怖組織敵對(duì)，卻也都是因?yàn)閭€(gè)人的原因，杰克想要替死去的弟弟報(bào)仇，而哈希是想要就回自己被馬利克所綁架的家人。導(dǎo)演甚至沒有在影片的任何方面嘗試對(duì)這種老套敘事做出任何創(chuàng)新，這種做法當(dāng)然不能討好如今口味越來越刁鉆的觀眾，卻極其樸實(shí)地暴露出好萊塢的慣用伎倆——通過個(gè)人問題的解決來創(chuàng)造出一種社會(huì)問題得到解決的想象。

而電影中對(duì)于恐怖組織的設(shè)置也頗值得玩味。組織的領(lǐng)袖是由米基·洛克飾演的白人馬利克（Malik），他的協(xié)力者則有圣戰(zhàn)徒艾哈瑪?shù)拢ˋchmed）與蘇丹的堂弟維奇（Vizier）。三人雖然共同策劃恐怖襲擊，目的卻各不相同，馬利克是為了金錢，艾哈瑪?shù)率菫榱耸?zhàn)，維奇則是為了篡奪王位。然而匪夷所思的是，高舉圣戰(zhàn)旗幟的艾哈瑪?shù)?，可以安排手下進(jìn)行自殺式襲擊，卻突然良心發(fā)現(xiàn)地見不慣馬利克綁架警察哈希的家人，在試圖解救人質(zhì)時(shí)被馬利克用小刀捅得半死不活，臨死前與哈希和解；試圖篡位的維奇死的更是莫名其妙，當(dāng)他試圖殺死作為王位繼承人的公主蘇丹娜時(shí)，馬利克突然想把公主賣給華人，于是就拿小刀捅死了維奇。

馬利克用神奇的小刀殺死他的同伙

拋開劇情中的牽強(qiáng)與不合理（比如神奇的小刀），我們還是可以發(fā)現(xiàn)其中所包含的敘事策略。一方面，電影是一步一步將圣戰(zhàn)徒所代表的宗教因素、維奇所代表的政治因素從催生恐怖主義的原因中剝離，將更為具體的經(jīng)濟(jì)利益作為其根源，于是恐怖分子就變成和銀行劫匪毫無區(qū)別，是可以輕易地被理解、被指責(zé)，最終也可以較為容易地被解決的存在（通常只要?dú)⑺谰唧w的個(gè)人即可）。另一方面，影片中的恐怖組織雖然包含了對(duì)于白人而言的異教徒與異族，但還是以非常不巧妙地方式將它們排除在了最后的對(duì)決之外，從而也規(guī)避了種族、宗教問題。

由此我們可以發(fā)現(xiàn)，《爪哇火線》讓整個(gè)反恐故事在一個(gè)充滿異域風(fēng)情的遙遠(yuǎn)國(guó)度發(fā)生，與西方觀眾所處的現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生距離，借由這種陌生感降低觀眾可能具有的焦慮；其次，影片雖然以國(guó)際恐怖主義這樣的熱點(diǎn)問題作為起點(diǎn)，但影片真正所關(guān)注的是個(gè)人的故事，并最終用個(gè)人問題的解決來創(chuàng)造出一種社會(huì)問題同樣得到解決的想象；最后，本片也就像大部分好萊塢電影那樣，永遠(yuǎn)敏感地在影片中反映現(xiàn)實(shí)問題，卻刻意規(guī)避掉大部分的問題，只去給出那些“安全”的答案，而最終又裝成所有問題都得到了解決。

近年來，好萊塢幾部與恐怖主義相關(guān)的熱門電影其實(shí)也不過是采用了上述的策略，比如《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》，比如《王牌特工》，甚至像是經(jīng)過了更多包裝的超級(jí)英雄電影。但相較之下，這些電影無疑是把上述的策略執(zhí)行得更加不露痕跡，也就讓觀眾得到更多的滿足。

《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》

在這個(gè)層面上，《爪哇火線》這樣的爛片，與上述的好片之間的差距，似乎只在于技法，而非思想。這多少是個(gè)讓人有些沮喪的事情。

這部電影的背景設(shè)定在印尼，但是印尼人不一定愛看這個(gè)。它的導(dǎo)演是美國(guó)的，主要受眾是美國(guó)人。美國(guó)是唯一的超級(jí)大國(guó)，站在世界的頂端。所以美國(guó)人無論是誰，都有一種對(duì)其他國(guó)家天生的優(yōu)越感，所以美國(guó)拍攝了大量的美式英雄電影，這種電影能在心里層面滿足美國(guó)觀眾內(nèi)心的那股優(yōu)越感和英雄情節(jié)，也許在生活中他們是失敗潦倒者，但在觀影時(shí)，他們是成功者。導(dǎo)演愛拍，觀眾愛看，于是這么一部電影橫空出世。這種影片的背景設(shè)定已經(jīng)涵蓋了很多國(guó)家了，非洲、拉美，亞洲的話，印度、泰國(guó)、日本、韓國(guó)、菲律賓、馬來西亞、越南都拍過了，這次輪到印尼了而已。 此類美式英雄故事情節(jié)都很標(biāo)準(zhǔn)。一個(gè)其貌不揚(yáng)普普通通的美國(guó)白人小伙，來到一個(gè)第三世界國(guó)家，瞬間就被美女香車包圍，受到王妃公主垂青，觀賞異域風(fēng)情，遠(yuǎn)離都市喧囂，享受著比土皇帝還快活的生活，夜夜淫歌燕舞，突然某一天，不小心徒手干掉了一個(gè)盤踞當(dāng)?shù)囟嗄辏巳宋窇值拇蠛趲?，然后被該?guó)表彰為大英雄。 在這類影片中，第三世界是落后的、愚昧的、暴力的，而美國(guó)人一去就能享受當(dāng)?shù)刈铐攲拥募堊斫鹈?。這是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，因?yàn)槊绹?guó)是民主的、先進(jìn)的，全世界都拜服在美國(guó)人腳下，全世界都要靠美國(guó)來拯救。美國(guó)人來是來當(dāng)救世主的，你個(gè)小落后國(guó)家還不得好吃好喝好妞傻反派伺候著。 印尼人肯定不愛看。憑什么你一個(gè)美國(guó)毛頭小伙來我們這兒就能住上最豪華的酒店，憑什么你一來，我們尊貴的公主見了你就像個(gè)失足婦女一樣淫賤，憑什么你能徒手干掉一眾黑幫，主角光環(huán)庇佑怎么都打不死，當(dāng)?shù)厝艘凰酪淮笃?。哦?duì)了，為什么控制我們街頭的黑幫老大居然也是個(gè)美國(guó)人？！你看啊，一部在印尼拍的電影，電影海報(bào)上居然只有兩個(gè)美國(guó)人。 《末代獨(dú)裁》里，烏干達(dá)總統(tǒng)對(duì)蘇格蘭醫(yī)生說，你以為你們白人，來我們這里，玩一圈，搞一圈，還能開開心心的回家么?？上绹?guó)普通老百姓還在做這樣的美國(guó)夢(mèng)。