在國(guó)內(nèi)買過(guò)《時(shí)間旅行者的妻子》這本書(shū)，還特地帶到英國(guó)來(lái)看?？上е环艘恍〔糠?，沒(méi)讀完，就不知道扔到哪里去了。
影片很感人，稀稀落落的小廳里，我堅(jiān)持留到最后，默默等待男主角再次出現(xiàn)，直到燈光亮起，字幕永無(wú)休止似的滾著，工作人員特地走過(guò)來(lái)跟我問(wèn)好，開(kāi)始清理垃圾，才死心。男主角是那個(gè)《特洛伊》里跟布拉德皮特決斗之后死掉的大王子，還是《另一個(gè)柏林家的女孩》里面的亨利八世，他的眼神是讓人最放不下的地方吧。與小說(shuō)不同的是，小說(shuō)始終貫穿著妻子的自述，而電影里更像是時(shí)間旅行者自身的感悟。
如果有一天你可以在人生的不同時(shí)刻里任意穿梭，你會(huì)做什么呢？阻止一場(chǎng)災(zāi)禍？贏取百萬(wàn)彩票？嘗試壓抑很久的瘋狂？窺視關(guān)于過(guò)去和未來(lái)的秘密？或許當(dāng)你真正擁有超能力之后，發(fā)現(xiàn)這不過(guò)是個(gè)上帝的玩笑，個(gè)人的磨難，一點(diǎn)都不好笑?？梢杂鲆?jiàn)10年后的女兒是很愉快的經(jīng)歷，趕回來(lái)參加很多年前的婚禮也是一種幸福，可是提前目睹自己最后的時(shí)刻又是什么樣的感覺(jué)呢？生命是一場(chǎng)狩獵，沒(méi)準(zhǔn)會(huì)捉到什么，可能很有趣，也可以很血腥。這部布拉德皮特監(jiān)制的電影，和他之前親自出演的《本杰明巴頓的奇事》是同樣的主題，卻要好很多。

這樣不斷穿越的人生，一個(gè)個(gè)片段，匆匆來(lái)去，到了最后會(huì)記得什么？
還記得你的上一次微笑嗎？
那個(gè)很認(rèn)真向你道歉的家伙;
那本真正讓你感動(dòng)落淚的小說(shuō);
那個(gè)在寒冷的清晨俯下身子為你系鞋帶的人；
那些已經(jīng)程式化了的擁抱和親吻；
一張張卡片，和多年積攢下的禮物；
還有那個(gè)深藏于心的笑容……

所以，請(qǐng)放慢腳步，慢條斯理的挑選衣服，慢慢聽(tīng)每一首喜歡的音樂(lè)，慢慢地翻看照片，慢慢去品味每一杯飲料，慢悠悠地路過(guò)每一站，慢慢地，試圖感受他們。
因?yàn)闊o(wú)法擁有整個(gè)篇章，所以只好格外珍惜那些零散的字句，還有那些因你的存在而存在的葉片和星光。

《時(shí)間旅行者的妻子》并非科幻故事，最多也就是與科幻輕微擦邊。書(shū)的最大讀點(diǎn)是作者Audrey Niffenegger的文筆，她筆下那些草地、陽(yáng)光、雪，就像小溪水一樣清澈溫柔地嘩啦啦流淌，實(shí)在精致極了，小資得一塌糊涂。而“小資”對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，該是一把雙刃劍：一方面說(shuō)明他或她的寫作內(nèi)容缺乏深度，浮于表象，商業(yè)化商品化；另一方面，是文筆安排具有獨(dú)特風(fēng)格，閱讀的過(guò)程順暢輕松，雖然讀后并不留下豐富的營(yíng)養(yǎng)，但作為時(shí)光消遣，仍不乏可讀性。

《時(shí)間旅行者的妻子》中，旅行者亨利生來(lái)天賦異丙，或者說(shuō)DNA病變，經(jīng)常毫無(wú)預(yù)兆的出現(xiàn)在他時(shí)他地，也因此認(rèn)識(shí)了他將終生摯愛(ài)的妻子克萊兒?？巳R兒第一次見(jiàn)亨利時(shí)才六歲，一個(gè)天真小人和一個(gè)落魄大人的對(duì)話讀來(lái)饒有新意?？巳R兒的成長(zhǎng)使得這個(gè)愛(ài)情故事區(qū)別于其他的情感小說(shuō)，多了一層趣味性；但這個(gè)趣味卻僅限于一個(gè)女孩子對(duì)青春的試探與沮喪，并無(wú)時(shí)代感。相對(duì)的，倒是亨利這個(gè)男性人物形象更為堅(jiān)實(shí)復(fù)雜，因?yàn)樗麩o(wú)法控制自己的時(shí)空穿梭，又不能攜帶任何物品，所以每到新的空間都是光著身子四處尋找衣服、食物和避難所——故事發(fā)生在美國(guó)芝加哥，冬季長(zhǎng)達(dá)半年，大雪封城嚴(yán)寒冰凍的時(shí)候光著身子半夜被丟在陌生街上的存活率可想而知。亨利在享受時(shí)間旅行的神奇美妙之時(shí)（時(shí)間旅行救過(guò)他的命），也必須隨時(shí)準(zhǔn)備忍受時(shí)間旅行的殘酷無(wú)情。不僅如此，為了不讓毫無(wú)辦法的克萊兒焦慮，他并不能傾訴心中這些恐懼。正因?yàn)槿绱耍嗬臒o(wú)助自棄與抗?fàn)幉鸥鼮檎鎸?shí)，他終于意識(shí)到愛(ài)超越時(shí)空的力量感也才更有感染力。

書(shū)的最高潮無(wú)疑是亨利等待死亡到來(lái)之前的心理描繪，那種抑郁、恐懼、不舍的痛感仿佛從紙面上殷出來(lái)一樣，讀得人膽顫心驚。這樣的懼怕死亡，實(shí)在是因?yàn)楹嗬惹芭c克萊兒一路走來(lái)共同成長(zhǎng)的愛(ài)情太過(guò)美好，兩個(gè)人都奮不顧身的要留住彼此在對(duì)方心內(nèi)的印記，于是才恐懼失去，在死亡的陰影下郁郁寡歡，一遍遍讓記憶重播、切割、撕扯，竭盡全力抓住明知將要逝去的生命。一個(gè)真正熱愛(ài)生活的人面對(duì)死亡是絕無(wú)法坦然的，哪怕表面再風(fēng)平浪靜，內(nèi)心那份不舍的翻涌都會(huì)噬咬得人發(fā)瘋——這種痛感在亨利的自述中再明晰不過(guò)，很難釋懷。

由書(shū)改編的電影在視覺(jué)畫(huà)面上保留了Audrey Niffenegger語(yǔ)言的清新感和柔軟度，十分精致?？坍?huà)得比較成功的是克萊兒（Rachel Adams），她獨(dú)自等待的落寞和對(duì)愛(ài)的堅(jiān)持都有充分的細(xì)節(jié)描繪；亨利（Eric Bana）的部分則較薄弱，尤其是為了表述他時(shí)間旅行的原理，穿梭部分介紹過(guò)多，人物“動(dòng)”多“靜”少。而作為書(shū)中最感人部分的亨利面對(duì)生命離去的思考在電影中則被略過(guò)——好萊塢的路數(shù)較適合于連貫的快速剪切敘事，卻不長(zhǎng)于以大膽的靜止畫(huà)面來(lái)展現(xiàn)人物的細(xì)微心理。比較一下展示克萊兒因亨利總是不受控制的隨時(shí)消失而長(zhǎng)久等待的心理失落，用的是配樂(lè)快切，幻燈片一樣從一個(gè)場(chǎng)景過(guò)渡到下一個(gè)場(chǎng)景，在動(dòng)態(tài)中映襯人物；而要展示亨利的苦悶，難免要運(yùn)用對(duì)克萊爾背影長(zhǎng)久凝視或眼神放空一類的長(zhǎng)鏡頭，這種什么都不發(fā)生的慢節(jié)奏在歐洲文藝電影中常見(jiàn)，若放到更講究連貫敘事的好萊塢愛(ài)情片中，則顯然會(huì)頻率失調(diào)。

電影結(jié)尾亨利與克萊兒的再次相見(jiàn)與書(shū)中二人在博物館臺(tái)階上咫尺天涯相比也喪失了很多意猶未盡的回味。畢竟， “幫我們抓住過(guò)去的，是回憶；帶我們走向未來(lái)的，是夢(mèng)想。”而愛(ài)，則是連接過(guò)去與未來(lái)的中堅(jiān)能量，它并不一定要面對(duì)面親自講明，它無(wú)所不在，它穿越時(shí)空，它能幫我們留住生命中的所有珍貴瞬間。

    電影版的敲板定音，不禁地讓我想起那段閱讀The Time Traveler's Wife的陰霾時(shí)光?？傆X(jué)得這個(gè)故事的基調(diào)深邃而不黯然，如同封面上的墨綠。如今發(fā)布的電影版劇照和海報(bào)也沿襲了這一基調(diào)。唯一美中不足的是，劇照中飾演亨利的巴納身材十分壯碩，與閱讀時(shí)想象中的結(jié)實(shí)瘦感大相徑庭。導(dǎo)演從之前說(shuō)好的Gus Van Sant到現(xiàn)在的Robert Schwentke，而且還選擇在圣誕節(jié)當(dāng)天發(fā)行，很難不讓人懷疑制作公司的商業(yè)取向。至于，電影的期待值會(huì)不會(huì)因此走低，尚不能枉下定論，我們只能拭目以待。在期待正式公映之前，不妨說(shuō)說(shuō)閱讀時(shí)的一些關(guān)乎時(shí)代的體認(rèn)。期許導(dǎo)演也能發(fā)現(xiàn)，這層夾在時(shí)間驅(qū)動(dòng)下情感與現(xiàn)實(shí)的沖突。

　　讀完《時(shí)間旅行者的妻子》,是若干個(gè)晚上在自習(xí)室伴隨著某些人瘋狂磕教科書(shū)下實(shí)現(xiàn)的。
　　
　　本書(shū)作者奧德麗·尼芬格在文學(xué)表現(xiàn)力和情節(jié)的創(chuàng)造力、張力上的表現(xiàn)是大家有目共睹的。從亨利和克萊爾的第一次邂逅到以后無(wú)數(shù)次的“約會(huì)”，再到亨利的死去及克萊爾的等待，奧德麗無(wú)不以平淡的情節(jié)描寫來(lái)敘述這一次次的時(shí)間旅行，給作為第三者來(lái)經(jīng)歷這些時(shí)間旅行的我們一個(gè)客觀思考的空間，在里面我們沒(méi)有看到常出現(xiàn)在一些所謂的“暢銷書(shū)”里華麗到主觀控制的辭藻。而以男女主人公為視角的時(shí)空交叉描寫，我想應(yīng)該是文學(xué)從電影上借鑒而來(lái)的表現(xiàn)手法。這樣的手法，頗具辯證性，而且用在時(shí)間旅行的這樣一個(gè)題材上是再恰當(dāng)不過(guò)的了。無(wú)論你從亨利的角度還是克萊爾的角度去讀，都具備合理性，因?yàn)樗麄兯伎紗?wèn)題的方式和角度不一樣，這也常常會(huì)發(fā)生在我們的現(xiàn)實(shí)生活中。更何況，他們還時(shí)空交錯(cuò)。
　　
　　我想，作者能寫出這樣的故事并不只是根據(jù)自己的職業(yè)異想天開(kāi)從而虛構(gòu)一段幻想中的科幻愛(ài)情。而跟我們當(dāng)下的時(shí)代背景也有所關(guān)聯(lián)?，F(xiàn)代人，尤其是生活在一些工業(yè)化、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)過(guò)分發(fā)展的城市人，往往因?yàn)槭袌?chǎng)的大眾價(jià)值觀的引導(dǎo)而被抹平自身原有的棱角，人人自危地追逐著工業(yè)機(jī)器的急速運(yùn)轉(zhuǎn)的加速度。然后自豪地說(shuō)“瞧！我把時(shí)間都貢獻(xiàn)給了工業(yè)社會(huì)！”注意，是工業(yè)社會(huì)，而非社會(huì)。社會(huì)并不僅僅是市場(chǎng)和工業(yè)。然而，在我們所貢獻(xiàn)出去的東西當(dāng)中，能力和時(shí)間的比例是多少？我們大多數(shù)人不過(guò)是把能力最小化，而時(shí)間最大化了，僅此而已。留給自己的時(shí)間大量流失，往往讓我們找不到自我，抑或是，有所愛(ài)有所衷，卻來(lái)不及，更甚者，不敢去行動(dòng)。因?yàn)槲覀円呀?jīng)身陷時(shí)間怪圈的泥沼，不可自拔。這是現(xiàn)實(shí)中的時(shí)錯(cuò)癥。然而，同一性存在于個(gè)體性，我們心里蠢蠢欲動(dòng)的欲望總在春風(fēng)拂起之時(shí)，悄悄地在灰燼中重生，開(kāi)始似乎是早已注定生死循環(huán)。而《時(shí)間旅行者的妻子》大概就是新芽破土那一剎那的靈感。相遇、相知、死亡、再見(jiàn)。循環(huán)。亨利的時(shí)錯(cuò)癥無(wú)疑是象征著現(xiàn)代社會(huì)里人被時(shí)間駕馭的生存狀態(tài) - 身不由己，而克萊爾則是另一種獨(dú)立于社會(huì)節(jié)奏之外的一種藝術(shù)家的生存態(tài)度 - 為愛(ài)而生、我行我素。兩人在爭(zhēng)分奪秒的戰(zhàn)爭(zhēng)中與時(shí)間博弈，死亡在這時(shí)也不過(guò)是另一場(chǎng)博弈的開(kāi)始。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有輸贏。命運(yùn)和他們倆最終妥協(xié)，用面對(duì)死亡來(lái)交換一場(chǎng)經(jīng)歷過(guò)極刑的約會(huì)。命運(yùn)玩弄了他們，而他們也沒(méi)讓命運(yùn)盡興。算是各得其所吧。
　　
　　雋永的愛(ài)情固然可貴，但并非每個(gè)人都敢去追求。以愛(ài)因斯坦的相對(duì)論為基礎(chǔ)的話，我們完全有理由相信在足夠長(zhǎng)的年份后錯(cuò)時(shí)癥興風(fēng)作浪的可能性。但至少，在這個(gè)世界還在正常邊緣的時(shí)候，我不甘愿當(dāng)一個(gè)被動(dòng)的時(shí)間旅行者。他們的女兒阿阿爾芭就做到了掌控時(shí)間。也許，對(duì)于現(xiàn)在的我們，亨利和克萊爾的故事算是針對(duì)錯(cuò)時(shí)癥的一劑免疫。
　　
　　不駕馭時(shí)間，就被被時(shí)間駕馭。
　　
　　勇敢去愛(ài)吧！

P.S. 基于豆瓣需要評(píng)分后才能發(fā)表，我暫且先給予小說(shuō)應(yīng)得的評(píng)分。待公映觀影過(guò)后再來(lái)修改；P

很喜歡《時(shí)光旅行者的妻子》小說(shuō)封面，彌漫的是一種睹物思人的惆悵與感傷。美麗的小女孩一生都在守望，時(shí)間在她身上打下一個(gè)個(gè)清晰的印記，揮之不去；可時(shí)間卻留不住她唯一鐘愛(ài)的人。

相愛(ài)總是簡(jiǎn)單，想處太難。

于是，在兩個(gè)人終生相愛(ài)卻難得聚首的愛(ài)情故事里，我們依稀聽(tīng)到一個(gè)在感慨時(shí)光留不住、一個(gè)在感慨留不住時(shí)光的畫(huà)外音——

亨利：
三歲那個(gè)大雪紛飛的圣誕前夕，母親的車?yán)餄M是幸?？鞓?lè)的氣息，絲毫感覺(jué)不到死亡在一步步逼近。當(dāng)母親美妙的歌聲終成人間絕響，死亡帶去的，不單是快樂(lè)的天倫，還有從此不再有的正常生活。時(shí)空，在那個(gè)驚恐流血的孩子面前，因?yàn)槲磥?lái)另一個(gè)自我的出現(xiàn)，從此錯(cuò)亂。

在不由自主的過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)的時(shí)空穿梭中，亨利永遠(yuǎn)不知道命運(yùn)之手下一刻將會(huì)帶來(lái)什么樣的安排。有時(shí)候，他是個(gè)年輕帥氣的英俊小伙，有時(shí)候，他是個(gè)寫滿滄桑的中年漢子。他似乎半生都在尋找：尋找自己身在何處、身處何時(shí)，每一次在弄清這些之前，他都要狼狽不堪地胡亂找?guī)准误w的衣服，因?yàn)槊恳淮螘r(shí)空旅行駕馭的只有赤條條的身體，并無(wú)任何身外之物，當(dāng)然，身體里帶著的，還有每個(gè)時(shí)空里片段的記憶。

這些記憶，亨利自己無(wú)法像拼圖般湊出完整的全景。于是，一個(gè)個(gè)不同時(shí)間不同地點(diǎn)的亨利，有時(shí)候獨(dú)來(lái)獨(dú)往，有時(shí)候互相觀望。來(lái)自未來(lái)的亨利有時(shí)候會(huì)困惑、有時(shí)候又會(huì)嫉妒，在看著另一個(gè)不同時(shí)空中的亨利的時(shí)候。

遺憾的是，誰(shuí)也沒(méi)有辦法治療亨利患上的前所未有的基因錯(cuò)亂病癥。也是因著在每一個(gè)時(shí)空中被動(dòng)地停留、被動(dòng)地離去，亨利似乎也沒(méi)可能正常地求醫(yī)問(wèn)診。時(shí)空旅行中給旁人留下的，只有一堆堆不同的衣物，提醒人們這一堆衣物，也許曾經(jīng)溫暖過(guò)一個(gè)離去的人。

克萊爾：
從六歲那個(gè)夏天在后園意外碰到這個(gè)藏身草叢的中年人后，最初的好奇被漸生的好感取代，我驚訝地發(fā)現(xiàn)自己不可抑制地愛(ài)上了他——一個(gè)自稱來(lái)自未來(lái)時(shí)空的人。我不知道從衣物中突然遁走的他什么時(shí)候才會(huì)回來(lái)，唯一能做的，便是之后把他每次回來(lái)的日子記錄下來(lái)。

終于，在那個(gè)最好最合適的時(shí)空里，我又見(jiàn)到了亨利，一個(gè)年輕倜儻的圖書(shū)館員。盡管我們?cè)谶@之前已經(jīng)見(jiàn)過(guò)百多次，但這個(gè)時(shí)空里，亨利顯然并不認(rèn)識(shí)我——一個(gè)從六歲開(kāi)始一直等待，只為在正常時(shí)空里正常遇見(jiàn)再正常表白的喜歡他的女孩?？粗行┗炭钟行├Щ蟮暮嗬?，我只好盡量清楚地解釋：我們盡管已經(jīng)相遇多次，但都是亨利從未來(lái)穿越到過(guò)去；未有這一次，是在不錯(cuò)亂的時(shí)空里的正常相遇。

人生里有多少的等待，只為一剎那的相會(huì)？有了一剎那的相會(huì)，又有誰(shuí)能不相約永久，分秒必珍？可是，命運(yùn)早早就寫下安排，由不得被動(dòng)的人生奮力爭(zhēng)取。相聚的每一個(gè)時(shí)刻面臨的也許都是未知的結(jié)局，即便已經(jīng)看清，又有幾人能改寫？看著亨利一次次突然消逝，我唯一能做的，便是收拾起還留著他體溫的衣物，在他下一個(gè)可能出現(xiàn)的地方守候。

我不介意在年歲漸長(zhǎng)的過(guò)程中一次次遇見(jiàn)不同年齡的亨利，因?yàn)槲抑?，亨利在每一次穿越中，為的都是和我短暫的重逢。有時(shí)候我也懷疑是不是已經(jīng)把亨利當(dāng)成長(zhǎng)了翅膀的天使，飛來(lái)飛去只是為了帶給我幸福與快樂(lè)。

我其實(shí)早該想到在這樣辛苦的、不能自己的時(shí)光旅行中，亨利會(huì)遭遇各種不可預(yù)知的命運(yùn)。是的，被動(dòng)的人生不需要選擇，順從是唯一的宿命。于是，穿梭自未來(lái)的亨利與同樣穿梭于未來(lái)的我們的孩子終于相遇，從孩子口中得知自己最終的宿命。這一次，亨利依然沒(méi)有選擇的可能，卻悄悄為我和孩子留下了充滿愛(ài)的未來(lái)氣息。

亨利許是累了，許是厭倦了人生的來(lái)來(lái)往往。像飛絮般在空氣中游離的，是亨利留下的愛(ài)的氣息——

兩情若是長(zhǎng)久時(shí)，又豈在朝朝暮暮？

自始至尾都以非常平靜的心情看這部電影，直到電影的最后，看到女主角一路狂奔，奔到原本已經(jīng)死去的丈夫面前，倆人緊緊相擁的畫(huà)面，我的眼眶還是忍不住濕潤(rùn)了。

時(shí)空旅行的能力沒(méi)有想象中的那么好玩，這種能力折磨著對(duì)過(guò)去有無(wú)限遺憾和悔恨的能力者，也折磨著能力者的愛(ài)人。時(shí)空旅行者的妻子從戀愛(ài)時(shí)期開(kāi)始就必須習(xí)慣戀人的長(zhǎng)期失蹤和突然降臨。

電影最后的最后，短暫的相聚后他還是在她面前消失了，她像往常一樣冷靜地收拾好攤在地上的剛剛還穿在他身上的衣服，擁著女兒回家去。
“我一直覺(jué)得好像他就躲在周圍，隨時(shí)準(zhǔn)備出來(lái)給我們一個(gè)驚喜”。女兒這樣說(shuō)。
原著中丈夫?qū)懡o妻子的訣別情書(shū)電影里沒(méi)有體現(xiàn)固然可惜，但我覺(jué)得這樣的結(jié)局也很好。
一直折磨著他們的時(shí)空旅行的能力，這時(shí)也成為一種禮物。雖然他已經(jīng)去世了，但是說(shuō)不定哪一天，曾經(jīng)年輕的他穿越時(shí)空來(lái)到現(xiàn)在的自己面前，就像以前一樣，突然消失一段時(shí)間之后，總會(huì)回來(lái)的。心里對(duì)生活依然有期待，有相聚的幸福即使很短暫，就像丈夫還陪在身邊一樣。

他一直說(shuō)：我不想讓你等。
殊不知，女人不怕等，怕只怕你走了就再也不回來(lái)。
女人一輩子都在等。等他的出現(xiàn)，等他跟自己約會(huì)，等他向自己求婚，等他的吻，等他下班，等他回家，等他成熟，等他懂得珍惜自己，等他回心轉(zhuǎn)意……
這些女人都等得了。她愛(ài)你就能用一輩子來(lái)等你。
只是請(qǐng)你不要永遠(yuǎn)不回來(lái)。


所以，當(dāng)克萊爾喜極地投入本來(lái)已經(jīng)死去的亨利的懷抱中時(shí)。我真的高興得想哭了。
細(xì)細(xì)回味整個(gè)故事整部電影，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一段很平淡很平淡，但是很偉大的愛(ài)情。

用原著中亨利寫給克萊爾的訣別情書(shū)中的很感人的一段作為結(jié)尾：

克萊爾，我想再次告訴你，我愛(ài)你。這些年來(lái)，我們之間的愛(ài)，一直是汪洋的苦海中指航的明燈，是高空鋼索步行者身下的安全網(wǎng)，是我怪誕生活中惟一的真實(shí)，惟一的信任。今晚我覺(jué)得，我對(duì)你的愛(ài)，比我自己，更緊緊地抓著這個(gè)世界：仿佛在我之后，我的愛(ài)還可以留下來(lái)，包圍你，追隨你，抱緊你。


我想，這也正是最雋永的，超越生死的感情。