在國內(nèi)買過《時(shí)間旅行者的妻子》這本書，還特地帶到英國來看?？上е环艘恍〔糠?，沒讀完，就不知道扔到哪里去了。
影片很感人，稀稀落落的小廳里，我堅(jiān)持留到最后，默默等待男主角再次出現(xiàn)，直到燈光亮起，字幕永無休止似的滾著，工作人員特地走過來跟我問好，開始清理垃圾，才死心。男主角是那個(gè)《特洛伊》里跟布拉德皮特決斗之后死掉的大王子，還是《另一個(gè)柏林家的女孩》里面的亨利八世，他的眼神是讓人最放不下的地方吧。與小說不同的是，小說始終貫穿著妻子的自述，而電影里更像是時(shí)間旅行者自身的感悟。
如果有一天你可以在人生的不同時(shí)刻里任意穿梭，你會做什么呢？阻止一場災(zāi)禍？贏取百萬彩票？嘗試壓抑很久的瘋狂？窺視關(guān)于過去和未來的秘密？或許當(dāng)你真正擁有超能力之后，發(fā)現(xiàn)這不過是個(gè)上帝的玩笑，個(gè)人的磨難，一點(diǎn)都不好笑。可以遇見10年后的女兒是很愉快的經(jīng)歷，趕回來參加很多年前的婚禮也是一種幸福，可是提前目睹自己最后的時(shí)刻又是什么樣的感覺呢？生命是一場狩獵，沒準(zhǔn)會捉到什么，可能很有趣，也可以很血腥。這部布拉德皮特監(jiān)制的電影，和他之前親自出演的《本杰明巴頓的奇事》是同樣的主題，卻要好很多。

這樣不斷穿越的人生，一個(gè)個(gè)片段，匆匆來去，到了最后會記得什么？
還記得你的上一次微笑嗎？
那個(gè)很認(rèn)真向你道歉的家伙;
那本真正讓你感動落淚的小說;
那個(gè)在寒冷的清晨俯下身子為你系鞋帶的人；
那些已經(jīng)程式化了的擁抱和親吻；
一張張卡片，和多年積攢下的禮物；
還有那個(gè)深藏于心的笑容……

所以，請放慢腳步，慢條斯理的挑選衣服，慢慢聽每一首喜歡的音樂，慢慢地翻看照片，慢慢去品味每一杯飲料，慢悠悠地路過每一站，慢慢地，試圖感受他們。
因?yàn)闊o法擁有整個(gè)篇章，所以只好格外珍惜那些零散的字句，還有那些因你的存在而存在的葉片和星光。

《時(shí)間旅行者的妻子》并非科幻故事，最多也就是與科幻輕微擦邊。書的最大讀點(diǎn)是作者Audrey Niffenegger的文筆，她筆下那些草地、陽光、雪，就像小溪水一樣清澈溫柔地嘩啦啦流淌，實(shí)在精致極了，小資得一塌糊涂。而“小資”對一個(gè)作家來說，該是一把雙刃劍：一方面說明他或她的寫作內(nèi)容缺乏深度，浮于表象，商業(yè)化商品化；另一方面，是文筆安排具有獨(dú)特風(fēng)格，閱讀的過程順暢輕松，雖然讀后并不留下豐富的營養(yǎng)，但作為時(shí)光消遣，仍不乏可讀性。

《時(shí)間旅行者的妻子》中，旅行者亨利生來天賦異丙，或者說DNA病變，經(jīng)常毫無預(yù)兆的出現(xiàn)在他時(shí)他地，也因此認(rèn)識了他將終生摯愛的妻子克萊兒。克萊兒第一次見亨利時(shí)才六歲，一個(gè)天真小人和一個(gè)落魄大人的對話讀來饒有新意。克萊兒的成長使得這個(gè)愛情故事區(qū)別于其他的情感小說，多了一層趣味性；但這個(gè)趣味卻僅限于一個(gè)女孩子對青春的試探與沮喪，并無時(shí)代感。相對的，倒是亨利這個(gè)男性人物形象更為堅(jiān)實(shí)復(fù)雜，因?yàn)樗麩o法控制自己的時(shí)空穿梭，又不能攜帶任何物品，所以每到新的空間都是光著身子四處尋找衣服、食物和避難所——故事發(fā)生在美國芝加哥，冬季長達(dá)半年，大雪封城嚴(yán)寒冰凍的時(shí)候光著身子半夜被丟在陌生街上的存活率可想而知。亨利在享受時(shí)間旅行的神奇美妙之時(shí)（時(shí)間旅行救過他的命），也必須隨時(shí)準(zhǔn)備忍受時(shí)間旅行的殘酷無情。不僅如此，為了不讓毫無辦法的克萊兒焦慮，他并不能傾訴心中這些恐懼。正因?yàn)槿绱?，亨利的無助自棄與抗?fàn)幉鸥鼮檎鎸?shí)，他終于意識到愛超越時(shí)空的力量感也才更有感染力。

書的最高潮無疑是亨利等待死亡到來之前的心理描繪，那種抑郁、恐懼、不舍的痛感仿佛從紙面上殷出來一樣，讀得人膽顫心驚。這樣的懼怕死亡，實(shí)在是因?yàn)楹嗬惹芭c克萊兒一路走來共同成長的愛情太過美好，兩個(gè)人都奮不顧身的要留住彼此在對方心內(nèi)的印記，于是才恐懼失去，在死亡的陰影下郁郁寡歡，一遍遍讓記憶重播、切割、撕扯，竭盡全力抓住明知將要逝去的生命。一個(gè)真正熱愛生活的人面對死亡是絕無法坦然的，哪怕表面再風(fēng)平浪靜，內(nèi)心那份不舍的翻涌都會噬咬得人發(fā)瘋——這種痛感在亨利的自述中再明晰不過，很難釋懷。

由書改編的電影在視覺畫面上保留了Audrey Niffenegger語言的清新感和柔軟度，十分精致。刻畫得比較成功的是克萊兒（Rachel Adams），她獨(dú)自等待的落寞和對愛的堅(jiān)持都有充分的細(xì)節(jié)描繪；亨利（Eric Bana）的部分則較薄弱，尤其是為了表述他時(shí)間旅行的原理，穿梭部分介紹過多，人物“動”多“靜”少。而作為書中最感人部分的亨利面對生命離去的思考在電影中則被略過——好萊塢的路數(shù)較適合于連貫的快速剪切敘事，卻不長于以大膽的靜止畫面來展現(xiàn)人物的細(xì)微心理。比較一下展示克萊兒因亨利總是不受控制的隨時(shí)消失而長久等待的心理失落，用的是配樂快切，幻燈片一樣從一個(gè)場景過渡到下一個(gè)場景，在動態(tài)中映襯人物；而要展示亨利的苦悶，難免要運(yùn)用對克萊爾背影長久凝視或眼神放空一類的長鏡頭，這種什么都不發(fā)生的慢節(jié)奏在歐洲文藝電影中常見，若放到更講究連貫敘事的好萊塢愛情片中，則顯然會頻率失調(diào)。

電影結(jié)尾亨利與克萊兒的再次相見與書中二人在博物館臺階上咫尺天涯相比也喪失了很多意猶未盡的回味。畢竟， “幫我們抓住過去的，是回憶；帶我們走向未來的，是夢想?！倍鴲?，則是連接過去與未來的中堅(jiān)能量，它并不一定要面對面親自講明，它無所不在，它穿越時(shí)空，它能幫我們留住生命中的所有珍貴瞬間。

    電影版的敲板定音，不禁地讓我想起那段閱讀The Time Traveler's Wife的陰霾時(shí)光?？傆X得這個(gè)故事的基調(diào)深邃而不黯然，如同封面上的墨綠。如今發(fā)布的電影版劇照和海報(bào)也沿襲了這一基調(diào)。唯一美中不足的是，劇照中飾演亨利的巴納身材十分壯碩，與閱讀時(shí)想象中的結(jié)實(shí)瘦感大相徑庭。導(dǎo)演從之前說好的Gus Van Sant到現(xiàn)在的Robert Schwentke，而且還選擇在圣誕節(jié)當(dāng)天發(fā)行，很難不讓人懷疑制作公司的商業(yè)取向。至于，電影的期待值會不會因此走低，尚不能枉下定論，我們只能拭目以待。在期待正式公映之前，不妨說說閱讀時(shí)的一些關(guān)乎時(shí)代的體認(rèn)。期許導(dǎo)演也能發(fā)現(xiàn)，這層夾在時(shí)間驅(qū)動下情感與現(xiàn)實(shí)的沖突。

　　讀完《時(shí)間旅行者的妻子》,是若干個(gè)晚上在自習(xí)室伴隨著某些人瘋狂磕教科書下實(shí)現(xiàn)的。
　　
　　本書作者奧德麗·尼芬格在文學(xué)表現(xiàn)力和情節(jié)的創(chuàng)造力、張力上的表現(xiàn)是大家有目共睹的。從亨利和克萊爾的第一次邂逅到以后無數(shù)次的“約會”，再到亨利的死去及克萊爾的等待，奧德麗無不以平淡的情節(jié)描寫來敘述這一次次的時(shí)間旅行，給作為第三者來經(jīng)歷這些時(shí)間旅行的我們一個(gè)客觀思考的空間，在里面我們沒有看到常出現(xiàn)在一些所謂的“暢銷書”里華麗到主觀控制的辭藻。而以男女主人公為視角的時(shí)空交叉描寫，我想應(yīng)該是文學(xué)從電影上借鑒而來的表現(xiàn)手法。這樣的手法，頗具辯證性，而且用在時(shí)間旅行的這樣一個(gè)題材上是再恰當(dāng)不過的了。無論你從亨利的角度還是克萊爾的角度去讀，都具備合理性，因?yàn)樗麄兯伎紗栴}的方式和角度不一樣，這也常常會發(fā)生在我們的現(xiàn)實(shí)生活中。更何況，他們還時(shí)空交錯(cuò)。
　　
　　我想，作者能寫出這樣的故事并不只是根據(jù)自己的職業(yè)異想天開從而虛構(gòu)一段幻想中的科幻愛情。而跟我們當(dāng)下的時(shí)代背景也有所關(guān)聯(lián)?，F(xiàn)代人，尤其是生活在一些工業(yè)化、市場經(jīng)濟(jì)過分發(fā)展的城市人，往往因?yàn)槭袌龅拇蟊妰r(jià)值觀的引導(dǎo)而被抹平自身原有的棱角，人人自危地追逐著工業(yè)機(jī)器的急速運(yùn)轉(zhuǎn)的加速度。然后自豪地說“瞧！我把時(shí)間都貢獻(xiàn)給了工業(yè)社會！”注意，是工業(yè)社會，而非社會。社會并不僅僅是市場和工業(yè)。然而，在我們所貢獻(xiàn)出去的東西當(dāng)中，能力和時(shí)間的比例是多少？我們大多數(shù)人不過是把能力最小化，而時(shí)間最大化了，僅此而已。留給自己的時(shí)間大量流失，往往讓我們找不到自我，抑或是，有所愛有所衷，卻來不及，更甚者，不敢去行動。因?yàn)槲覀円呀?jīng)身陷時(shí)間怪圈的泥沼，不可自拔。這是現(xiàn)實(shí)中的時(shí)錯(cuò)癥。然而，同一性存在于個(gè)體性，我們心里蠢蠢欲動的欲望總在春風(fēng)拂起之時(shí)，悄悄地在灰燼中重生，開始似乎是早已注定生死循環(huán)。而《時(shí)間旅行者的妻子》大概就是新芽破土那一剎那的靈感。相遇、相知、死亡、再見。循環(huán)。亨利的時(shí)錯(cuò)癥無疑是象征著現(xiàn)代社會里人被時(shí)間駕馭的生存狀態(tài) - 身不由己，而克萊爾則是另一種獨(dú)立于社會節(jié)奏之外的一種藝術(shù)家的生存態(tài)度 - 為愛而生、我行我素。兩人在爭分奪秒的戰(zhàn)爭中與時(shí)間博弈，死亡在這時(shí)也不過是另一場博弈的開始。這場戰(zhàn)爭沒有輸贏。命運(yùn)和他們倆最終妥協(xié)，用面對死亡來交換一場經(jīng)歷過極刑的約會。命運(yùn)玩弄了他們，而他們也沒讓命運(yùn)盡興。算是各得其所吧。
　　
　　雋永的愛情固然可貴，但并非每個(gè)人都敢去追求。以愛因斯坦的相對論為基礎(chǔ)的話，我們完全有理由相信在足夠長的年份后錯(cuò)時(shí)癥興風(fēng)作浪的可能性。但至少，在這個(gè)世界還在正常邊緣的時(shí)候，我不甘愿當(dāng)一個(gè)被動的時(shí)間旅行者。他們的女兒阿阿爾芭就做到了掌控時(shí)間。也許，對于現(xiàn)在的我們，亨利和克萊爾的故事算是針對錯(cuò)時(shí)癥的一劑免疫。
　　
　　不駕馭時(shí)間，就被被時(shí)間駕馭。
　　
　　勇敢去愛吧！

P.S. 基于豆瓣需要評分后才能發(fā)表，我暫且先給予小說應(yīng)得的評分。待公映觀影過后再來修改；P

很喜歡《時(shí)光旅行者的妻子》小說封面，彌漫的是一種睹物思人的惆悵與感傷。美麗的小女孩一生都在守望，時(shí)間在她身上打下一個(gè)個(gè)清晰的印記，揮之不去；可時(shí)間卻留不住她唯一鐘愛的人。

相愛總是簡單，想處太難。

于是，在兩個(gè)人終生相愛卻難得聚首的愛情故事里，我們依稀聽到一個(gè)在感慨時(shí)光留不住、一個(gè)在感慨留不住時(shí)光的畫外音——

亨利：
三歲那個(gè)大雪紛飛的圣誕前夕，母親的車?yán)餄M是幸?？鞓返臍庀?，絲毫感覺不到死亡在一步步逼近。當(dāng)母親美妙的歌聲終成人間絕響，死亡帶去的，不單是快樂的天倫，還有從此不再有的正常生活。時(shí)空，在那個(gè)驚恐流血的孩子面前，因?yàn)槲磥砹硪粋€(gè)自我的出現(xiàn)，從此錯(cuò)亂。

在不由自主的過去、現(xiàn)在、未來的時(shí)空穿梭中，亨利永遠(yuǎn)不知道命運(yùn)之手下一刻將會帶來什么樣的安排。有時(shí)候，他是個(gè)年輕帥氣的英俊小伙，有時(shí)候，他是個(gè)寫滿滄桑的中年漢子。他似乎半生都在尋找：尋找自己身在何處、身處何時(shí)，每一次在弄清這些之前，他都要狼狽不堪地胡亂找?guī)准误w的衣服，因?yàn)槊恳淮螘r(shí)空旅行駕馭的只有赤條條的身體，并無任何身外之物，當(dāng)然，身體里帶著的，還有每個(gè)時(shí)空里片段的記憶。

這些記憶，亨利自己無法像拼圖般湊出完整的全景。于是，一個(gè)個(gè)不同時(shí)間不同地點(diǎn)的亨利，有時(shí)候獨(dú)來獨(dú)往，有時(shí)候互相觀望。來自未來的亨利有時(shí)候會困惑、有時(shí)候又會嫉妒，在看著另一個(gè)不同時(shí)空中的亨利的時(shí)候。

遺憾的是，誰也沒有辦法治療亨利患上的前所未有的基因錯(cuò)亂病癥。也是因著在每一個(gè)時(shí)空中被動地停留、被動地離去，亨利似乎也沒可能正常地求醫(yī)問診。時(shí)空旅行中給旁人留下的，只有一堆堆不同的衣物，提醒人們這一堆衣物，也許曾經(jīng)溫暖過一個(gè)離去的人。

克萊爾：
從六歲那個(gè)夏天在后園意外碰到這個(gè)藏身草叢的中年人后，最初的好奇被漸生的好感取代，我驚訝地發(fā)現(xiàn)自己不可抑制地愛上了他——一個(gè)自稱來自未來時(shí)空的人。我不知道從衣物中突然遁走的他什么時(shí)候才會回來，唯一能做的，便是之后把他每次回來的日子記錄下來。

終于，在那個(gè)最好最合適的時(shí)空里，我又見到了亨利，一個(gè)年輕倜儻的圖書館員。盡管我們在這之前已經(jīng)見過百多次，但這個(gè)時(shí)空里，亨利顯然并不認(rèn)識我——一個(gè)從六歲開始一直等待，只為在正常時(shí)空里正常遇見再正常表白的喜歡他的女孩?？粗行┗炭钟行├Щ蟮暮嗬抑缓帽M量清楚地解釋：我們盡管已經(jīng)相遇多次，但都是亨利從未來穿越到過去；未有這一次，是在不錯(cuò)亂的時(shí)空里的正常相遇。

人生里有多少的等待，只為一剎那的相會？有了一剎那的相會，又有誰能不相約永久，分秒必珍？可是，命運(yùn)早早就寫下安排，由不得被動的人生奮力爭取。相聚的每一個(gè)時(shí)刻面臨的也許都是未知的結(jié)局，即便已經(jīng)看清，又有幾人能改寫？看著亨利一次次突然消逝，我唯一能做的，便是收拾起還留著他體溫的衣物，在他下一個(gè)可能出現(xiàn)的地方守候。

我不介意在年歲漸長的過程中一次次遇見不同年齡的亨利，因?yàn)槲抑?，亨利在每一次穿越中，為的都是和我短暫的重逢。有時(shí)候我也懷疑是不是已經(jīng)把亨利當(dāng)成長了翅膀的天使，飛來飛去只是為了帶給我幸福與快樂。

我其實(shí)早該想到在這樣辛苦的、不能自己的時(shí)光旅行中，亨利會遭遇各種不可預(yù)知的命運(yùn)。是的，被動的人生不需要選擇，順從是唯一的宿命。于是，穿梭自未來的亨利與同樣穿梭于未來的我們的孩子終于相遇，從孩子口中得知自己最終的宿命。這一次，亨利依然沒有選擇的可能，卻悄悄為我和孩子留下了充滿愛的未來氣息。

亨利許是累了，許是厭倦了人生的來來往往。像飛絮般在空氣中游離的，是亨利留下的愛的氣息——

兩情若是長久時(shí)，又豈在朝朝暮暮？

自始至尾都以非常平靜的心情看這部電影，直到電影的最后，看到女主角一路狂奔，奔到原本已經(jīng)死去的丈夫面前，倆人緊緊相擁的畫面，我的眼眶還是忍不住濕潤了。

時(shí)空旅行的能力沒有想象中的那么好玩，這種能力折磨著對過去有無限遺憾和悔恨的能力者，也折磨著能力者的愛人。時(shí)空旅行者的妻子從戀愛時(shí)期開始就必須習(xí)慣戀人的長期失蹤和突然降臨。

電影最后的最后，短暫的相聚后他還是在她面前消失了，她像往常一樣冷靜地收拾好攤在地上的剛剛還穿在他身上的衣服，擁著女兒回家去。
“我一直覺得好像他就躲在周圍，隨時(shí)準(zhǔn)備出來給我們一個(gè)驚喜”。女兒這樣說。
原著中丈夫?qū)懡o妻子的訣別情書電影里沒有體現(xiàn)固然可惜，但我覺得這樣的結(jié)局也很好。
一直折磨著他們的時(shí)空旅行的能力，這時(shí)也成為一種禮物。雖然他已經(jīng)去世了，但是說不定哪一天，曾經(jīng)年輕的他穿越時(shí)空來到現(xiàn)在的自己面前，就像以前一樣，突然消失一段時(shí)間之后，總會回來的。心里對生活依然有期待，有相聚的幸福即使很短暫，就像丈夫還陪在身邊一樣。

他一直說：我不想讓你等。
殊不知，女人不怕等，怕只怕你走了就再也不回來。
女人一輩子都在等。等他的出現(xiàn)，等他跟自己約會，等他向自己求婚，等他的吻，等他下班，等他回家，等他成熟，等他懂得珍惜自己，等他回心轉(zhuǎn)意……
這些女人都等得了。她愛你就能用一輩子來等你。
只是請你不要永遠(yuǎn)不回來。


所以，當(dāng)克萊爾喜極地投入本來已經(jīng)死去的亨利的懷抱中時(shí)。我真的高興得想哭了。
細(xì)細(xì)回味整個(gè)故事整部電影，你就會發(fā)現(xiàn)這是一段很平淡很平淡，但是很偉大的愛情。

用原著中亨利寫給克萊爾的訣別情書中的很感人的一段作為結(jié)尾：

克萊爾，我想再次告訴你，我愛你。這些年來，我們之間的愛，一直是汪洋的苦海中指航的明燈，是高空鋼索步行者身下的安全網(wǎng)，是我怪誕生活中惟一的真實(shí)，惟一的信任。今晚我覺得，我對你的愛，比我自己，更緊緊地抓著這個(gè)世界：仿佛在我之后，我的愛還可以留下來，包圍你，追隨你，抱緊你。


我想，這也正是最雋永的，超越生死的感情。