5月對我來說一直是個特殊的月份,更特殊的是今年的5月19號我第一次去參加了一個電影線下放映活動,這部電影叫《本來面目》,是一部關(guān)于圣嚴法師和中國佛教的紀錄片,張釗維導(dǎo)演的作品。這部作品是眾多師從圣嚴法師的同門們集合眾愿所成,其發(fā)愿是為了弘揚中國佛教,更多的場景是圣嚴法師的生平記錄。
作為觀眾不論是看了一部電影、一場歌劇還是聽了一場演唱會,都會有當(dāng)下的所感所受,觀看《本來面目》時我亦是如此。身心投入其中,也有了更多的思考,昨天想寫下文章,拖延到今天上午,決定不能再拖延了,因為我會忘記電影的內(nèi)容,就像以前一樣。
從電影開場,一篇透著陽光下的搖動蘆葦(我對植物的了解不多,就認定它們是蘆葦了),我就知道這部電影能給我?guī)硪恍└袆樱黄淙痪褪恰?/p>
去觀影前,我并不知道這是一部關(guān)于中國佛教的紀錄片,僅僅是因為宣傳里有張導(dǎo)的那么一句話,“《本來面目》是做給一般人看的電影,而不只是給圈內(nèi)人看”,“如果說,《沖天》是一部關(guān)于動心的電影,那么《本來面目》就是關(guān)于靜心的電影”。打動我的就是“靜心”。當(dāng)我看到靜心時,我第一個反應(yīng)就是我要去。天知道現(xiàn)在的我是一個什么狀態(tài)?只有我自己知道,在我的大腦里,各種思維不停的在碰撞,很多疑問,很多不滿,很多悲傷,很多抱怨,各種情緒傾注其中,只是整個人外表看起來風(fēng)平浪靜。
在電影開場前,張導(dǎo)先講了一些話,還做了一段冥想,我稱之為冥想是因為不想讓太多人覺得自己寫的這篇文章是在為中國佛教宣傳,其實張導(dǎo)也在講話里提到了:佛教的禪坐、瑜伽的冥想,心理學(xué)的一些安靜的放空思維都是一種修行。在短短三分鐘的冥想里,實話實說我的大腦里的聲音五花八門,這也不禁讓我想起了哈佛大學(xué)Tal Ben Shahar教授曾經(jīng)在《幸福課》的課堂曾經(jīng)也做過這樣的冥想。不禁感慨雖然我看過了整部課程,但是我并沒有獲得幸福,而冥想,對于正式學(xué)過瑜伽的我來說竟然也只有在此刻才想起它的好處。
更多的個人感觸不多說,還是寫一寫電影給我的啟發(fā)和點撥。
電影里第一個讓我感觸的地方是圣嚴法師的從小的環(huán)境,他在從小被迫離家、經(jīng)歷參與了戰(zhàn)爭,兩度出家,這中間的各種內(nèi)心的角力一定是我們生活在和平年代的人們所不能體會。年幼與家人分別的痛我沒有過,但從他做夢時常夢見父母就知道他內(nèi)心多么渴望一家團圓。而團圓是在和平中才能達成。這讓我對戰(zhàn)爭的心存恐懼和抵觸被喚發(fā)??v觀一下中國近30年的發(fā)展,我們是和平的發(fā)展的,但危機不是沒有,而且每一次危機的化解都是付出了一定代價,或人的損失或財?shù)膿p失,或者兩者兼具。不多說此。我想就像他自己說的一直受到壓迫,正是這種親身感觸讓他有了去幫助更多人的心理。在我所認識的30幾年的社會里,其實我們大多數(shù)人是有同情心的,但是方法卻未必正確。
那么小的圣嚴法師在當(dāng)時是沒有安全感的,按照現(xiàn)代心理學(xué)講法,這是我個人的認為。
他青年的從軍經(jīng)歷也一定給了他很大沖擊,才會讓他在講學(xué)中提到了對戰(zhàn)爭的避免。而他第二次出家時候遇見東初老人,當(dāng)師傅對他要求搬房間很多次以后,圣嚴師傅表達自己對于師傅不斷要求他換房間的不滿,而他的師傅只是說“哪有那么多的不滿,放下”;而當(dāng)他真的離開寺院去一個人禪修,真的放下時候,師傅并未挽留。那個時候我想在塵俗的我,每每遇到各種阻難,最后都是各種情緒不滿,但并沒有一個真的智慧的人能告訴我放下,更沒有那種當(dāng)你已經(jīng)放下了一切,又真的能放離你離去的人在你身邊的感覺。當(dāng)時是這樣的感覺,但今天在寫這些文字時候,我猛然發(fā)覺我并沒有放下。這恐怕就是我們身在塵俗,心不夠開悟的狀態(tài)吧。
圣嚴法師在去日本讀書時候,遇到了各種質(zhì)疑、責(zé)難。這和在塵俗中的我們的生活工作何其相似。但我們又有多少人能不顧他人的聲音而堅持去做自己想要做的呢?圣嚴法師說他有個夢想就是把中國佛教傳播開來,讓那些對中國佛教只是教義給“底層人”,“沒有文化的人”的這種想法改變,我想那個時候就是他一定要去讀博士的本來面目吧,因為他渴望的功業(yè)是普通想法的人達不到的而又不想去做的。
在看到圣嚴法師重病時候,我有些眼睛濕潤。他的醫(yī)生也是法鼓山的弟子說(大概):“生死他看到多了,但師傅是把生死看透了”。在我年幼時候我也覺得生老病死是正常的。但直到我母親離開,我久久不能釋懷。所有的一切遇見都是有因可循,有果可斷,這是因果。那么在看到這段時,我想到了我母親,其實如果不是她曾經(jīng)拿了一本佛教書回家可能我一直也不會去思考宗教的東西,如果不是她在病重期間信了基督我也不會去認真的看一看基督的一些內(nèi)容。正如圣嚴法師講“我長命百歲好不好”,其實他問的時候,他在選在不換腎的時候,答案他自己已經(jīng)選擇了。我不知道這點兒我能不能開悟,因為的確有些人就是無法開悟。
在圣嚴法師在日本求學(xué)的時候,有一幕場景很深刻:他被一位老師“當(dāng)頭棒喝”。那一刻他開悟到老師要他放下,放下對學(xué)位的執(zhí)著。對照著我們太多人得到了更高的位置,然后便飄飄然,我們?nèi)鄙俚木褪沁@樣的一位讓你放下的老師,也缺少的是那個一直放低自己的心。
對于電影更多表現(xiàn)了圣嚴法師的建立的大行為,在地震時候他說出了建設(shè)人們心理的句子。在參加宗教大會他提出了“佛教一直也要隨著變化,并希望各界宗教們能協(xié)力發(fā)展”。讓我看到的不僅僅是一部關(guān)于中國佛教或是關(guān)于圣嚴法師的紀錄片,而是看到了更多廣義的東西。中國佛教是在進步的,融合了哲學(xué)、教育、心理,還有自身經(jīng)營的發(fā)展,這不再僅僅是一個狹隘意義的佛教。
整部電影并沒有更多講述佛教的大教義,更多的從平和的狀態(tài)講述了圣嚴法師的生平。就像電影里講的很努力的“心平氣和”,也像圣嚴法師感恩時候的脆弱,我能看到一個禪修者當(dāng)他有了一個發(fā)愿,而真的去行走的一生。
這是一部中國佛教的宣傳紀錄片,想了想那么佛教《本來面目》應(yīng)該是什么樣子的?而作為我這樣一個并沒有宗教信仰的人,我問自己:生活的本來面目是什么樣子的?工作的本來面目是什么樣子的?我的本來面目是什么樣子的?再問的時候,我想起了東初老人對青年圣嚴師傅說的那句“哪有那么多的不滿,放下”。也許,人生的修行的第一步應(yīng)該就是放下,而放下以后才會使心靜吧。
很感謝看到了這部影片,我想對我來說是思維的一次回籠,讓我不安靜的心稍適安靜,這就是這部電影給我本來面目帶來的福利。
——————————————————
上面的文字是我看完電影的觀后感,我從來沒寫過影評,但這次看完從電影的觀眾的角度來講,我試試自己寫一次:電影能題目是《本來面目》其實這是一個很容易引發(fā)人們?nèi)ニ伎嫉闹黝}。整部電影從拍攝的場景來說,是非常的平實,氣氛平和,就像電影里的努力的“心平氣和”。電影內(nèi)容不多說,很容易就寫多了。思維泛濫。從最開始的蘆葦從或草叢到最后的電影場景也是出現(xiàn)了蘆葦叢,這就是一個圓,我很喜歡這樣的設(shè)計。尤其帶著陽光的質(zhì)感,給人不是強烈的光的刺激而是一種廣泛的光芒的吸引。結(jié)合了真實人物和動漫人物的拍攝方式,這樣的感覺讓紀錄片更有些小憧憬,因為大多數(shù)紀錄片講述的很貼近現(xiàn)實會有些枯燥,但動漫的加入有些趣味,讓人觀看的時候很容易引起不設(shè)防的童年心理。從內(nèi)容講,從圣嚴法師的年幼到青年到中年到老年這四個階段的順序的去闡述整體故事,間接穿插了年代故事的方式,結(jié)合過去和當(dāng)下的情景,讓我的感覺是故事前后的聯(lián)系緊密。在各個階段去解讀圣嚴法師個人的成長雖然話語不多,但突出了重點:分別、流離失所、戰(zhàn)爭、壓制、夢想。實踐等等都是突出了最重要的那個點。這部電影我給5星,百分百好肯定不能講,但很推薦看。因為在浮躁的世界里,我們有多少人能真的去開悟的更高一層,能有多少人被普及還的確是個很大的問題。畢竟每個人接受的教導(dǎo)是不同的。但從思維的相互學(xué)習(xí),教育和敬仰來說,這是一個歷史的真實人物值得去看,去讀,去思考。
有幸在導(dǎo)演的分享會上觀摩?;蛟S是在考試、面試和實習(xí)這些世俗鍛煉中,磨練得心愈發(fā)硬了,已經(jīng)好久沒流眼淚,卻在這并無傷感的片子前好幾次熱淚盈眶。就如《云水一年》中說的,我竟變成了個“愛哭鬼”。
感動的是法師下定決心閉關(guān)十年時,東初法師的目送;敬仰的是法師聲名遠播,住所卻僅容轉(zhuǎn)身,僅一個狹窄的褥子,翻身不能,他卻甘之如飴,“翻過去,再翻回來嘛”;激動的是法鼓山排除萬難的建立,那是“千年的事業(yè)”啊。
原來師傅也是可以有所求的,他放下世俗、放下批判、放下名位,最后卻或許沒放下讓佛教興盛的宏大理想。盡管法師那么“愛冒險”,但他是自由的,因為他沒有執(zhí)著。最后的分享使我明白了,人的一生不必設(shè)限,能做千千萬萬的事,只要放下我執(zhí),便是自由的。
畫面真的精良極了,多處使用的慢鏡頭讓人發(fā)現(xiàn),原來世界這么美,原來到處都是禪意。屋檐上滴下的雨滴、湖面上激起的浪花、蘆葦蕩里新生的鴨子,眼中還似含著一滴淚。一切都慈悲,一切都圓融完美。
片尾音樂戛然而止之時,觀影廳驀然安靜,或許有1分鐘,沒有人發(fā)出一點聲音,或許都被深深震撼了吧。就如導(dǎo)演所說,這部片子就像一面鏡子,看到的是法師,照出的是自己,每個階段懷揣的心境或許都能躍然其上吧?有緣分我定要再看幾遍。
//看完: 「凡所有相皆是虛妄,若見諸相非相,即見如來」 畫面悠遠、配樂輕輕,影片充滿禪意。我看得幾度落淚,合掌感恩圣嚴法-師的發(fā)心與踐行。 長夜漫漫,人生跋涉,有這樣的前輩高僧作明燈,真是我莫大的福德。 頂禮圣嚴法師。南無阿彌陀佛。 這片子可以常看常新。就我當(dāng)下的心境,對禪宗當(dāng)頭棒喝與師父一生的逆增上緣兩處深有感觸。 「信心和道心是從艱巨乃至絕境中生起」這既是我的體悟也給予我更多的信心! 「哪有這么多問題?放下!」正是對我當(dāng)下抉擇與諸多問題的棒喝! //看到一半: 看講述圣嚴法-師生平的電影《本來面目》,從這疾苦人間一步一步沉重前行,我看著都覺得痛苦難當(dāng),他卻一步一步穩(wěn)穩(wěn)地走了出來,實在令我佩服。 和法-師相比,我現(xiàn)在的條件可以說是十分優(yōu)越了,卻執(zhí)著在世情與小我中,迷失沉淪。 關(guān)關(guān)難過關(guān)關(guān)過,步步難行步步行。 有大德在前,為世明燈,教誨我心。 頂禮神往,南無阿彌陀佛??
“生命若無尊嚴,何喜只有?死亡若有尊嚴,又何必悲哀?” 從蘆葦叢中來,又從蘆葦叢中去,生命潛伏著毀滅,死亡中孕育著新生。 我曾在童年時因為獵奇感興趣于佛學(xué),青年時對此卻往往敷衍,如今看了圣嚴法師生平,才對佛學(xué)的偉大又增一點認識。 大鴨子在水中游出大道,愿我能做一只小鴨子,自己走出小道,與有榮焉。
采訪撰文:沙丘
導(dǎo)語
《本來面目》放映之前,張釗維導(dǎo)演設(shè)置了5分鐘的冥想時間。他想用這種極具儀式感的方式,讓觀眾在放松心情的同時,也放下對影片的預(yù)設(shè)和期待。
但是,這次冥想似乎對我無效。因為《本來面目》是張釗維繼《沖天》之后的又一部力作,而《沖天》是我特別喜歡的紀錄片,所以放下期待根本不可能。
《本來面目》運用圣嚴法師的開示演說、日記病歷、文獻著作以及照片、影片等素材,也邀請了法師的出家弟子們演出真人動畫,再現(xiàn)法師的前半生。整體以平視、平實、平常心的角度回顧了法師不平凡的生命歷程。
這部影片不僅是圣嚴法師的成長史,也是臺灣佛教發(fā)展史,甚至可視為近代臺灣的苦難史。
將人物放置于波瀾壯闊的歷史中,是張釗維創(chuàng)作的一種方法論。他透露在拍攝《沖天》和《本來面目》時,會提前做大事記年表,分別列出人物生平、中國社會變化、世界社會變化。“這個敘事線就像一條航線,船在什么地方航行,就代表了導(dǎo)演的一種態(tài)度或觀點?!?/p>
張釗維是CNEX的共同創(chuàng)辦人與制作總監(jiān),也是奧斯卡金像獎評委,還曾經(jīng)在財新周刊做特約作者,開設(shè)專欄寫了上百篇紀錄片觀察和評論。
仔細算算,張釗維已經(jīng)進入紀錄片行業(yè)20年了,他坦言拍紀錄片影響社會,甚至改變社會的初衷一直沒變。就像拍攝《本來面目》就是為了關(guān)心宗教信仰在華人社會的狀況。在他看來,劇烈的社會變動下,很少有人可以完全靠自己,而佛教提供了一種可能性。
《本來面目》到成都放映,凹凸鏡DOC借機對張釗維進行了專訪。
以下是專訪內(nèi)容:
#01 社會劇烈變動,宗教信仰狀況如何?
凹凸鏡DOC:當(dāng)初是什么契機拍攝《本來面目》,圣嚴法師有什么特質(zhì)吸引你?
張釗維:有一個因緣是《沖天》。2016年,石家莊一個心理學(xué)研討會上放映了《沖天》。當(dāng)時很多臺灣心理專家過來,其中一個心理專家就是圣嚴教育基金會的執(zhí)行長楊蓓。圣嚴法師生前曾經(jīng)交代楊蓓,讓她寫一本法師的傳記,可是,她一直沒能完成。《沖天》觸動了她的想法——是不是可以用影片的方式來做傳記,這樣也算是完成師父給她的功課。
當(dāng)時圣嚴教育基金會對影片提了兩個原則,一是要讓一般觀眾能夠看,不像很多佛教影片只是給信眾看;二是不希望把圣嚴法師塑造成一個圣人,他們希望從平常人的視角去描述。我想這是我愿意參與的一個很重要因素。
另外, 2004年我自己也皈依在法鼓山,我對那里有很特別的理解和觀察。那里會吸引各種各樣的人,知識分子、社會精英、勞苦大眾……我發(fā)現(xiàn)圣嚴法師的很多弟子像是“孫悟空”們,精通十八般武藝的各路秀異人才都有,這個現(xiàn)象很吸引我。
紀錄片《沖天》海報
凹凸鏡DOC:剛才你提到不要神話圣嚴法師,但是在很多拍攝名人的紀錄片都像在“造神”。《本來面目》是怎樣去選擇和平衡的?
張釗維:首先,圣嚴法師在世時留下了很多影像,特別是90年代的。這些是當(dāng)時的弟子或者電視臺去拍攝的,能夠非常親近地進入師父生活。我用了大量當(dāng)時留下來的影像,也因為這些素材,才撐起了影片的后半段。
另外,我在訪問的時候盡量生活化,回到他生活和工作的現(xiàn)場。用跟他親近的人的角度去看,大家不僅可以更為放松地去談,而且也會比較真實。
凹凸鏡DOC:如何選取訪談對象?
張釗維:我對訪談對象的數(shù)量會嚴格控制。我的原則是,假設(shè)影片只有10個人出現(xiàn),我的訪談人數(shù)大概不會超過15個,甚至?xí)刂圃?2個左右。這就意味著很多工作會在案頭進行。我經(jīng)常說,我的前期拍攝是在紙面上完成的。
這么做有兩個原因:一是,不希望訪談之后素材沒有用上,那對受訪者不好意思;二是,當(dāng)你把訪談人數(shù)控制在一個范圍里的時候,意味著這個影片已經(jīng)有一個基本的框架了。《本來面目》就是這樣選取訪談對象。每10年一個節(jié)點,我就去找每個節(jié)點跟師父親近的人,不管是他的朋友還是他的弟子。
凹凸鏡DOC:此前的《沖天》和這部《本來面目》都涉及到大量的歷史素材,你搜索整合素材的方法是什么?
張釗維:第一步是做年表和大事記,梳理出事情的時間軸。以《本來面目》為例,我的年表一欄是圣嚴法師個人生平,一欄是臺灣社會變化,一欄是世界社會變化,還有一欄是佛教的大事情。
縱向梳理完,我還會從橫向去比對,尋找線索。這是以前學(xué)歷史專業(yè)的基本訓(xùn)練,但在制作過程中還會不斷創(chuàng)新。為了完成這個表,你必須找很多不同的材料,有些看起來不相關(guān),但事實證明最后會是相關(guān)的。
另外,去閱讀關(guān)于圣嚴法師的所有東西。法師留下了非常多的東西,我們花了很多時間翻閱資料庫。法鼓山文化中心有一個數(shù)據(jù)庫,我們做線上查詢就方便很多。以前要做這樣的題材,我覺得三年都太短了,因為很多資料得親自去現(xiàn)地尋找閱讀。
圣嚴法師手稿
凹凸鏡DOC:為什么要把人物傳放置到波瀾壯闊的歷史中去?
張釗維:對我個人來講,這很重要。舉個例子,在做《沖天》的時候,我們有一個調(diào)研小組,大概每個禮拜開一次會,一開始我們會討論“這場戰(zhàn)爭的意義是什么?日本擴張的目的是什么?”等問題。短時間內(nèi)我們并沒有找到具體的答案,因為這些題目太宏大了,但是這些討論可以讓我們重新看見脈絡(luò)背景——這些飛行員參與這場戰(zhàn)爭背后更深層的原因。
后來,我有一個理論,拍攝任何題材都可以這么做——這個敘事線就像一條航線,一艘船在航行,它可以是直線,也可以是曲線。重點是,它到底在什么地方航行。它是在水溝航行,在大海上航行,還是在湖泊上航行?這個故事線在什么地方航行,就代表了導(dǎo)演的一種態(tài)度或一種觀點。
凹凸鏡DOC:其實,這部影片不僅是圣嚴法師的成長史,也是臺灣佛教發(fā)展史,甚至可視為近代臺灣的苦難史。你最早構(gòu)思時,就想到將圣嚴法師和歷史結(jié)合嗎?
張釗維:對。有觀眾也在問為什么放那么多戰(zhàn)爭片段。其實很簡單,第一,圣嚴法師就是在那個年代里成長起來的;第二,圣嚴法師非常關(guān)注時事,關(guān)注戰(zhàn)爭或災(zāi)難。他每天早上都會看很多報紙,這是他所面對的世界現(xiàn)實,也是他作為出家人想要扛起來的責(zé)任。
凹凸鏡DOC:歷史型紀錄片很多必須得情景再現(xiàn),《沖天》和《本來面目》都用了動畫,為什么沒考慮真人演出?
張釗維:用真人會有兩個問題:一是現(xiàn)在的演員很難表達出70年前年輕人的狀態(tài),如果要訓(xùn)練他們的話,至少要半年的時間;二是服化道要花很多錢,所以動畫是一個選擇。
動畫還有一個好處是不容易被挑刺,如果你做真的道具,像飛機、槍械,花錢不說,那些軍事迷經(jīng)常會挑刺,說機型不對,噴漆圖案不對,衣服徽章顏色不對。對我來講,做歷史紀錄片有一個原則,就是盡量不要被懂行的人挑刺,但你還是會犯錯,一定會的,無論多厲害都會。
《本來面目》劇照
凹凸鏡DOC:影片中圣嚴法師無論求學(xué)、建道場,還是弘揚佛教都是責(zé)任感和目標(biāo)感很強的。這和佛教一直倡導(dǎo)的“放下”是不是矛盾?
張釗維:以前我也會這么想,但是拍過這個片子后,我大概知道是怎么回事了。圣嚴法師經(jīng)常講一句話,“放下是為了要再承擔(dān)”,以前我們都會說隨順因緣。師父講的是,你要創(chuàng)造因緣才能隨順因緣。
隨順因緣好像比較消極,就像我們今天說的“躺平”,但事實上它有陰的一面,也一定有陽的一面。當(dāng)你去做陽的一面的時候,陰的一面才會有意義。仿照師父所說的話,躺平是為了再站起來,如果你不是為了要再站起,那就別躺平了,沒有什么好躺平的。
凹凸鏡DOC:圣嚴法師在生活中一直是責(zé)任心這么強的人嗎?
張釗維:他一天大概睡五六個小時,醒的時候要不是在工作,要不就在會客、教學(xué)、寫書。他的身體一直不好,病痛纏身,但是精力非常旺盛。
圣嚴法師
凹凸鏡DOC:每場放映前都有5分鐘的冥想,這是進入這部紀錄片的一個儀式感嗎?
張釗維:是的,但是在現(xiàn)場我不會這么講,我會說希望大家能夠收拾一下心情。如果那5分鐘真有效果的話,它會讓你放下對影片的任何預(yù)設(shè)和期待,讓影音很自然地進來。從佛教語言來講,每一場放映都是一個道場,只不過它不像真正的道場那么嚴謹。其實我覺得放映其它紀錄片也一樣,都是一個道理。
凹凸鏡DOC:你拍完這部片子后,對佛教有什么新的認識嗎?
張釗維:其實不一定是對佛教,而是我自己對信仰的認知。我一直在思考,社會劇烈變動,宗教信仰在華人社會的狀況如何?拍完這個片子以后,我才知道人的精神生命,甚至信仰生命是需要一個依靠的。很少有人可以完全靠自己,因為有太多不確定的東西,太多不知道的東西,而佛教提供了其中的一種可能依靠。
#02 成熟的紀錄片創(chuàng)作者是重要資產(chǎn),社會應(yīng)該重視他們
凹凸鏡DOC:你是CNEX創(chuàng)始團隊中唯一的導(dǎo)演,也是制作總監(jiān)。從創(chuàng)作的角度看,這些年大陸、臺灣的創(chuàng)作者各有什么樣的特點?
張釗維:總的來講,我覺得都差不多,紀錄片在大陸、臺灣、香港都屬于小眾。我沒有特別地做過分析,別人問,我都只能泛泛而談。我覺得大陸地廣人多,所以類型比較多元,手法也比較多元。臺灣的獨立創(chuàng)作者有他自己的生存方式,包括政府或者一些基金會的支持。
此外,大陸和臺灣對紀錄片的制作不太一樣——大陸比較粗放,臺灣是精細的手工業(yè),有點精耕細作的感覺。因為粗放,所以大陸很多時候進度會很快;因為精耕細作,所以臺灣的產(chǎn)量會有一點慢。
CNEX
凹凸鏡DOC:從CNEX走出一批導(dǎo)演,他們似乎和之前獨立紀錄片導(dǎo)演不一樣,他們更職業(yè)化,更工業(yè)化。你認為職業(yè)化和擁抱工業(yè)制作,對紀錄片創(chuàng)作來說重要嗎?
張釗維:我只能說我自己的經(jīng)驗。二十幾年前,我進入這個行業(yè)的時候,我就覺得紀錄片是跟社會溝通的橋梁,我希望通過這些影片,對社會產(chǎn)生一些影響,甚至一些改變。這可能是年輕時候比較天真的想法,但是直到今天我還沒有改變這想法,這是最根本的東西。為了達到這個目的,任何做法都是可以的。我認為工業(yè)化、職業(yè)化也是其中的一個做法,目的就是讓更多的人愿意看紀錄片。
2012年,我在阿姆斯特丹國際紀錄片節(jié)看過一個片子,講的是那時候歐洲不同城市年輕人的反抗。以前我們看這種片,先入為主的觀念是,影片中因為有各種沖突,畫面會晃來晃去,很不講究。結(jié)果,那個片子全是電影制作的質(zhì)感,從畫面上來說賞心悅目,題材又是沖突性很強的,影片制作的完成度很高。
我當(dāng)時寫了一篇文章,我意識到紀錄片的新時代來了,因為紀錄片的物質(zhì)基礎(chǔ)——攝影機、剪輯設(shè)備、燈光,都已經(jīng)越來越輕便,甚至智能。同樣是三五個人的團隊,現(xiàn)在已經(jīng)可以拍出電影感的片子了。相對而言,觀眾還是更愿意去看完成度高的、更賞心悅目的片子。
凹凸鏡DOC:你是奧斯卡的評審,每年會看部分的投遞作品。你認為華語的紀錄片,和那些片子差距大嗎?
張釗維:奧斯卡不是唯一標(biāo)準(zhǔn),但是很多經(jīng)驗讓我覺得,國外的紀錄片是機關(guān)槍,華語紀錄片是小米加步槍,比較滯后。其實,我不愿意用落后這個詞,可能在觀念上,華語紀錄片并不落后,但是工業(yè)、社會上的支撐是落后的。
奧斯卡是電影行業(yè)里工業(yè)機制的最高等級,紀錄片領(lǐng)域也是這樣。每部投遞奧斯卡的紀錄片完成度都極高,所以看到后來就會有點無聊。雖然有各種不同的題材,但是相似度很高。
張釗維導(dǎo)演工作照
凹凸鏡DOC:你剛才說了很多華語紀錄片的現(xiàn)狀,你覺得華語紀錄片最欠缺的是什么?
張釗維:最欠缺的肯定是支持,特別是對40歲以上的成熟創(chuàng)作者的支持。從目前來看,國內(nèi)成熟的紀錄片作品,多半還是40歲以上的創(chuàng)作者生產(chǎn)的。如果我們的社會能夠給他們更多的支持和資源,我剛剛講的小米加步槍就會進化。我不知道會不會一步跳到機關(guān)槍,但至少可能會變成來福槍。我做紀錄片20年了,我覺得這批人是一個重要的資產(chǎn),我們應(yīng)該重視這個資產(chǎn),給他們更多的機會與資源投注,不管他們?nèi)ヅ纳虡I(yè)的東西,還是去拍自己想拍的東西。
同時,我有一個觀點,你可以拍攝那些邊緣群體、社會底層,也可以拍攝王侯將相,這都是紀錄片工作者應(yīng)該做的事情。紀錄片的厚度和廣度應(yīng)該是40歲以上的中生代導(dǎo)演撐起來的。一旦他們撐起來,就會給年輕后進一個方向指標(biāo)。
《本來面目》動畫演出開機儀式
凹凸鏡DOC:我們經(jīng)常聽到一種聲音,CNEX出品的紀錄片似乎都有一致的調(diào)性,你有這種感覺嗎?
張釗維:我覺得可能是吧,CNEX現(xiàn)在是我們幾個核心人員的綜合體,彼此的價值觀、美學(xué)觀、對影片和題材的感知蠻像的。我覺得這是一個自然的狀態(tài),我們并沒有說要做的多大,并且多多少少帶著一種臺灣人的溫情吧。
凹凸鏡DOC:這種會影響到作者性嗎?因為你自己也是導(dǎo)演,肯定會特別注重這個問題。
張釗維:我其實沒有那么重視作者性。我經(jīng)常會問導(dǎo)演一個問題,拍片是為了什么?我也說了,我拍片是為了影響社會,越多人看到越好,但也不是完全商業(yè)化的東西。作者性這個東西,我覺得是要盡可能地讓創(chuàng)作跟當(dāng)下觀眾可以對話。
與此同時,我們還有一些經(jīng)營上的需求,這不完全是指資金。如果很長時間我們沒有好作品出手,我們就會焦慮。這里面會跟創(chuàng)作者們有一些時程與工序上的拉鋸,這是必然發(fā)生的。
凹凸鏡DOC:你之前在《財新》開了一個專欄,寫紀錄片評論或者相關(guān)文章,寫了三四年,最后停了是吧?我們發(fā)現(xiàn),現(xiàn)在做紀錄片研究或者紀錄片評論的人越來越少了,你覺得評論或者研究對紀錄片影響大嗎?
張釗維:我可能比較特別,我可以寫很多不同的評論。以前我碩士班是念文化研究的,所以理論基礎(chǔ)還在。而我作為一個創(chuàng)作者,期待的評論是可以看穿影片想要表達的東西以及表達的不足,這對創(chuàng)作者是有幫助的。我期待出現(xiàn)很多深刻的評論,不是文化理論和社會理論層面的深刻,那只是一部分,而是真的能夠進入作品制作的內(nèi)在理路。
我在寫《財新》專欄的時候,也不能說是評論,那只是引薦。因為我會面臨一個倫理問題——我是一個創(chuàng)作者,卻評論別人的作品,這個身份有點怪。不過,我可以說我作為一個觀眾所看到的,不以一個評論者的立場。
凹凸鏡DOC:未來CNEX有什么計劃?
張釗維:這兩年在嘗試做一些轉(zhuǎn)變。一是因為疫情的沖擊,二是我們的營收一直都不好。我們不能老是跟別人募款,也在想辦法創(chuàng)收。我們會做一些稍微靠近商業(yè)的東西,在北京、臺灣做一些系列。北京的產(chǎn)業(yè)規(guī)模更大,所以會做得更大膽一點。
7月中下旬,我們跟優(yōu)酷合作了一檔紀實節(jié)目,由知名導(dǎo)演張艾嘉擔(dān)任傾聽者,叫《念念青春》。這檔節(jié)目不太像真人秀,它有很多紀實元素,邀請了一些名人還有素人,這是我們的一個嘗試。希望這樣的嘗試能得到社會認可。
紀實節(jié)目《念念青春》海報
延伸閱讀:
KINO冥想 |《沖天》導(dǎo)演暌違五年新作,《本來面目》刻畫圣嚴法師一生
在線觀看:鴻鵠《沖天》之志,一部中華民國空軍史詩
校對:米拉檬 編輯:歐陽卓群
張釗維老師的片子, 是歷史,人物,傳記類的紀錄片中 旁白少有的不讓人厭煩,而是沉靜篤定 剪輯上從50歲的節(jié)點看待法師的過去與未來 結(jié)構(gòu)自有力量,人物動人。 音樂上聽覺很舒緩,好像有些滿。 影片用了大量的照片修復(fù)和效果, 部分采訪,少量動畫 影片整體實屬上乘佳作。 放下是二次出家后的當(dāng)頭棒喝, 也在以后的日子一直陪伴著他 【作為一個天性懷疑的人, 我固然被他的故事感動著 卻不自覺地產(chǎn)生一種思考 圣嚴法師經(jīng)歷了數(shù)次放下, 放下紅塵,習(xí)性,批判,名位 他從根本上面對和認識的自己到底是怎樣的 我們已經(jīng)無法了解, 可每次放下后,他似乎有新的放不下產(chǎn)生 放不下佛法,放不下禪宗,放不下弟子 放不下道場,放不下信眾。 那是在放下后才能看清自己的本來面目 還是在放不下里得到對自我的重新認知?】
一邊縫大衣外套一邊看。法師說自己逆增上緣較多,善緣較少,他握著恩人的手哭著,我也跟著哭了。人生困境與自我的執(zhí)念,今天和王女士剛好也討論了這些,想來想去不通,還要繼續(xù)磨。
影片做得很認真,老照片的動畫增加了層次感,但整體敘事和表現(xiàn)方式偏單調(diào),深入的討論和思考略少。電影名來自:“生如逆旅,隨順因緣,方見本來面目?!?/p>
逆增上緣多過順緣又奉獻一生,倍受鼓舞
哭成狗。圣嚴法師的個性近于知識分子,家國為念,分別甚深,他走出了一條學(xué)問僧特有的解脫道路。晚期的影像記錄下法師全然的安定、喜悅和慈悲。合掌。
製作精良但中規(guī)中矩的電視紀錄片,剪輯蠻好的
面對近代史的影像闕漏,便以真人演出、捕捉動作技術(shù)轉(zhuǎn)描動畫的形式表現(xiàn),張釗維在「沖天」之後似乎找到了合適的表現(xiàn)形式。聖嚴是最受臺灣各界人士尊敬的宗教家之一,揀選的橋段也相當(dāng)能表現(xiàn)其性情與成就,算是成功的作品。
成長于近代史上最為混亂的時刻,奔波于信仰尊嚴崩塌的時代,他是風(fēng)雪中的行腳僧,懷抱率真的心性,在艱難與絕境中開啟一段奧德賽式旅程。平實的紀錄之下沒有任何煽情,卻為電影數(shù)次落淚。
張釗維老師的片子,是歷史,人物,傳記類的紀錄片中旁白少有的不讓人厭煩,而是沉靜篤定剪輯上從50歲的節(jié)點看待法師的過去與未來結(jié)構(gòu)自有力量,人物動人。音樂上聽覺很舒緩,好像有些滿。影片用了大量的照片修復(fù)和效果,部分采訪,少量動畫影片整體實屬上乘佳作。放下是二次出家后的當(dāng)頭棒喝,也在以后的日子一直陪伴著他【作為一個天性懷疑的人,我固然被他的故事感動著卻不自覺地產(chǎn)生一種思考圣嚴法師經(jīng)歷了數(shù)次放下,放下紅塵,習(xí)性,批判,名位他從根本上面對和認識的自己到底是怎樣的我們已經(jīng)無法了解,可每次放下后,他似乎有新的放不下產(chǎn)生放不下佛法,放不下禪宗,放不下弟子放不下道場,放不下信眾。那是在放下后才能看清自己的本來面目還是在放不下里得到對自我的重新認知?】
上海封城,騰訊會議觀影效果堪憂,但能在家里和導(dǎo)演交流感覺很奇妙
無常中來,無常中修行,無常中成為自己。無常中透露著永恒。本來面目。四星
看完覺得人生很虛無(無常),想起來幾年前還在讀書時去過臺灣的幾大道場,佛光山、中臺、法鼓山的農(nóng)禪寺等等,那時候處于人生無憂無慮的階段,只覺得臺灣的佛教發(fā)達,沒有想過原來創(chuàng)建這些道場這么艱難,是這些老法師和徒弟用畢生心血建成的…后來這兩年進入社會之后發(fā)現(xiàn)那些佛教的道理很難運用到生活里,依然是每天活在細小的心計和糾纏里,也沒有太大的精進心??赐赀@部紀錄片重新讓我思考活著的意義,如何真正實現(xiàn)所謂的放下、找到禪定等等,真的是人生最根本的功課。
“從無有處尋歸處,絕勝風(fēng)華滿人間”,看完很難不動容,而又不是被煽情。流水般講述法師一生,感受其清澈見地、樸素心境與建立千年道場的宏愿,再娓娓道來他晚年的告別時光。高山多猛虎,心中無險峰,二十世紀最偉大的人類之一。
把五十歲放在開頭,攜帶著這個信息去看之前的三十歲四十歲,感受是會不同。到下半場,攜帶著這個感受去看再后來的事,成就和困難都更厚重。對禪宗棒喝的方法印象深刻,不問為什么,就是一棒。
很有緣分的提前欣賞了這部紀錄片,非常發(fā)人深省。導(dǎo)演請繼續(xù)加油。
以前最常想起的就是他說佛法那麼好知道的人卻那麼少, 電影講他的生平與為人, 沒有什麼高來高去證悟, 也沒想當(dāng)頭棒喝誰禪機, 唯有參過了佛法依然能捨身為宗教的平凡信念, 那才是真真本來面目, 人間有大善, 讓人更喜歡他一點
淡淡的風(fēng)格,尤其喜歡導(dǎo)演不放被采訪者的姓名和身份,讓我慢慢地放下了對這些人標(biāo)簽式的執(zhí)取,反而感覺輕松透氣了好多。
導(dǎo)演用動畫、場景重現(xiàn)、倒敘、插敘等手法展現(xiàn)了一個大師的一生,短短2個小時是沒辦法了解圣嚴法師的精神,也對佛學(xué)、禪學(xué)不得深知,也無法像有慧根是人一樣感動流涕,但這可能就是一股清泉緩緩流過人的心田,也許很久之后,我才會想起“本來面目”“放下”。重建信仰并不容易。PS,導(dǎo)演Q&A環(huán)節(jié),很多人沒有問影片相關(guān),選擇問導(dǎo)演關(guān)于禪學(xué)、“你怎么看待……”的問題,簡直是對導(dǎo)演的一次次靈魂拷問,導(dǎo)演看上去被迫成為了寺廟的招生人;PPS,片尾部分可見導(dǎo)演的用心,一一羅列,像極了畢業(yè)論文。
2019年,F(xiàn)eii說,“應(yīng)無所住而生其心”,我抄到本本上。2021年,在《本來面目》里看到圣嚴法師的房間掛著“應(yīng)無所住”。法師在動蕩的20世紀修行,在信仰崩塌的時代中走上一條重建信仰的路途。政治或者經(jīng)濟,是實現(xiàn)“覺醒”并有所作為的一條路徑,但這也并不排斥宗教作為個人追求夢想與實現(xiàn)價值的窗口,它不應(yīng)是虛空的,而是落地的、社會性的。映后,在被問到如何看待后疫情時代的兩岸,導(dǎo)演靜默了半分鐘,說,沒有所謂兩岸,只有眾生。面對,接受,處理,放下。最深刻的人文關(guān)懷,是照見自己又照見眾生。應(yīng)無所住,本來面目,如是我聞。為疫情下的蕓蕓祈福!6.26于麓湖
上海封城時@騰訊會議云觀影。一上來就哭成狗and I don't know why... 幾個特別感動的點:1. “大鴨游出來的是大路,小鴨游出來的是小路”“他認為自己是小鴨子” 2.“進入禪堂,大死一番” 3.“我們漢傳佛教沒有人才啊” 4.“不敢怨天尤人,只存感恩的心” 5. “我為什么不換腎,一個好好的腎用在年輕人或者壯年的人的身上,用的時間比較長。” <--又哭著打的字。另,之前一直對因緣作用的結(jié)果沒有“實感”,看了圣嚴法師的一生,不知為何對“過去種種因緣已經(jīng)漸漸散去,等待新的因緣”有了一點點實感。
圣嚴法師真是性情中人。他在日本求學(xué)時過得非常清苦,常常一天只能吃一頓飯,就是兩片面包湊合一下。就是這樣,因為窮困,學(xué)業(yè)也面臨中斷。正當(dāng)一籌莫展之際,沈家楨暗中資助了他讀完博士。晚年法師在一次電視訪談回憶這段往事時,面對沈老突然哽咽落淚,摘下眼鏡伏膝痛哭以感激曾對他人生的溫暖。