5月對(duì)我來(lái)說(shuō)一直是個(gè)特殊的月份，更特殊的是今年的5月19號(hào)我第一次去參加了一個(gè)電影線(xiàn)下放映活動(dòng)，這部電影叫《本來(lái)面目》，是一部關(guān)于圣嚴(yán)法師和中國(guó)佛教的紀(jì)錄片，張釗維導(dǎo)演的作品。這部作品是眾多師從圣嚴(yán)法師的同門(mén)們集合眾愿所成，其發(fā)愿是為了弘揚(yáng)中國(guó)佛教，更多的場(chǎng)景是圣嚴(yán)法師的生平記錄。

作為觀眾不論是看了一部電影、一場(chǎng)歌劇還是聽(tīng)了一場(chǎng)演唱會(huì)，都會(huì)有當(dāng)下的所感所受，觀看《本來(lái)面目》時(shí)我亦是如此。身心投入其中，也有了更多的思考，昨天想寫(xiě)下文章，拖延到今天上午，決定不能再拖延了，因?yàn)槲視?huì)忘記電影的內(nèi)容，就像以前一樣。

從電影開(kāi)場(chǎng)，一篇透著陽(yáng)光下的搖動(dòng)蘆葦（我對(duì)植物的了解不多，就認(rèn)定它們是蘆葦了），我就知道這部電影能給我?guī)?lái)一些感動(dòng)，果不其然就是。

去觀影前，我并不知道這是一部關(guān)于中國(guó)佛教的紀(jì)錄片，僅僅是因?yàn)樾麄骼镉袕垖?dǎo)的那么一句話(huà)，“《本來(lái)面目》是做給一般人看的電影，而不只是給圈內(nèi)人看”，“如果說(shuō)，《沖天》是一部關(guān)于動(dòng)心的電影，那么《本來(lái)面目》就是關(guān)于靜心的電影”。打動(dòng)我的就是“靜心”。當(dāng)我看到靜心時(shí)，我第一個(gè)反應(yīng)就是我要去。天知道現(xiàn)在的我是一個(gè)什么狀態(tài)？只有我自己知道，在我的大腦里，各種思維不停的在碰撞，很多疑問(wèn)，很多不滿(mǎn)，很多悲傷，很多抱怨，各種情緒傾注其中，只是整個(gè)人外表看起來(lái)風(fēng)平浪靜。

在電影開(kāi)場(chǎng)前，張導(dǎo)先講了一些話(huà)，還做了一段冥想，我稱(chēng)之為冥想是因?yàn)椴幌胱屘嗳擞X(jué)得自己寫(xiě)的這篇文章是在為中國(guó)佛教宣傳，其實(shí)張導(dǎo)也在講話(huà)里提到了：佛教的禪坐、瑜伽的冥想，心理學(xué)的一些安靜的放空思維都是一種修行。在短短三分鐘的冥想里，實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)我的大腦里的聲音五花八門(mén)，這也不禁讓我想起了哈佛大學(xué)Tal Ben Shahar教授曾經(jīng)在《幸福課》的課堂曾經(jīng)也做過(guò)這樣的冥想。不禁感慨雖然我看過(guò)了整部課程，但是我并沒(méi)有獲得幸福，而冥想，對(duì)于正式學(xué)過(guò)瑜伽的我來(lái)說(shuō)竟然也只有在此刻才想起它的好處。

更多的個(gè)人感觸不多說(shuō)，還是寫(xiě)一寫(xiě)電影給我的啟發(fā)和點(diǎn)撥。

電影里第一個(gè)讓我感觸的地方是圣嚴(yán)法師的從小的環(huán)境，他在從小被迫離家、經(jīng)歷參與了戰(zhàn)爭(zhēng)，兩度出家，這中間的各種內(nèi)心的角力一定是我們生活在和平年代的人們所不能體會(huì)。年幼與家人分別的痛我沒(méi)有過(guò)，但從他做夢(mèng)時(shí)常夢(mèng)見(jiàn)父母就知道他內(nèi)心多么渴望一家團(tuán)圓。而團(tuán)圓是在和平中才能達(dá)成。這讓我對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的心存恐懼和抵觸被喚發(fā)?？v觀一下中國(guó)近30年的發(fā)展，我們是和平的發(fā)展的，但危機(jī)不是沒(méi)有，而且每一次危機(jī)的化解都是付出了一定代價(jià)，或人的損失或財(cái)?shù)膿p失，或者兩者兼具。不多說(shuō)此。我想就像他自己說(shuō)的一直受到壓迫，正是這種親身感觸讓他有了去幫助更多人的心理。在我所認(rèn)識(shí)的30幾年的社會(huì)里，其實(shí)我們大多數(shù)人是有同情心的，但是方法卻未必正確。

那么小的圣嚴(yán)法師在當(dāng)時(shí)是沒(méi)有安全感的，按照現(xiàn)代心理學(xué)講法，這是我個(gè)人的認(rèn)為。

他青年的從軍經(jīng)歷也一定給了他很大沖擊，才會(huì)讓他在講學(xué)中提到了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的避免。而他第二次出家時(shí)候遇見(jiàn)東初老人，當(dāng)師傅對(duì)他要求搬房間很多次以后，圣嚴(yán)師傅表達(dá)自己對(duì)于師傅不斷要求他換房間的不滿(mǎn)，而他的師傅只是說(shuō)“哪有那么多的不滿(mǎn)，放下”；而當(dāng)他真的離開(kāi)寺院去一個(gè)人禪修，真的放下時(shí)候，師傅并未挽留。那個(gè)時(shí)候我想在塵俗的我，每每遇到各種阻難，最后都是各種情緒不滿(mǎn)，但并沒(méi)有一個(gè)真的智慧的人能告訴我放下，更沒(méi)有那種當(dāng)你已經(jīng)放下了一切，又真的能放離你離去的人在你身邊的感覺(jué)。當(dāng)時(shí)是這樣的感覺(jué)，但今天在寫(xiě)這些文字時(shí)候，我猛然發(fā)覺(jué)我并沒(méi)有放下。這恐怕就是我們身在塵俗，心不夠開(kāi)悟的狀態(tài)吧。

圣嚴(yán)法師在去日本讀書(shū)時(shí)候，遇到了各種質(zhì)疑、責(zé)難。這和在塵俗中的我們的生活工作何其相似。但我們又有多少人能不顧他人的聲音而堅(jiān)持去做自己想要做的呢？圣嚴(yán)法師說(shuō)他有個(gè)夢(mèng)想就是把中國(guó)佛教傳播開(kāi)來(lái)，讓那些對(duì)中國(guó)佛教只是教義給“底層人”，“沒(méi)有文化的人”的這種想法改變，我想那個(gè)時(shí)候就是他一定要去讀博士的本來(lái)面目吧，因?yàn)樗释墓I(yè)是普通想法的人達(dá)不到的而又不想去做的。

在看到圣嚴(yán)法師重病時(shí)候，我有些眼睛濕潤(rùn)。他的醫(yī)生也是法鼓山的弟子說(shuō)（大概）：“生死他看到多了，但師傅是把生死看透了”。在我年幼時(shí)候我也覺(jué)得生老病死是正常的。但直到我母親離開(kāi)，我久久不能釋?xiě)?。所有的一切遇?jiàn)都是有因可循，有果可斷，這是因果。那么在看到這段時(shí)，我想到了我母親，其實(shí)如果不是她曾經(jīng)拿了一本佛教書(shū)回家可能我一直也不會(huì)去思考宗教的東西，如果不是她在病重期間信了基督我也不會(huì)去認(rèn)真的看一看基督的一些內(nèi)容。正如圣嚴(yán)法師講“我長(zhǎng)命百歲好不好”，其實(shí)他問(wèn)的時(shí)候，他在選在不換腎的時(shí)候，答案他自己已經(jīng)選擇了。我不知道這點(diǎn)兒我能不能開(kāi)悟，因?yàn)榈拇_有些人就是無(wú)法開(kāi)悟。

在圣嚴(yán)法師在日本求學(xué)的時(shí)候，有一幕場(chǎng)景很深刻：他被一位老師“當(dāng)頭棒喝”。那一刻他開(kāi)悟到老師要他放下，放下對(duì)學(xué)位的執(zhí)著。對(duì)照著我們太多人得到了更高的位置，然后便飄飄然，我們?nèi)鄙俚木褪沁@樣的一位讓你放下的老師，也缺少的是那個(gè)一直放低自己的心。

對(duì)于電影更多表現(xiàn)了圣嚴(yán)法師的建立的大行為，在地震時(shí)候他說(shuō)出了建設(shè)人們心理的句子。在參加宗教大會(huì)他提出了“佛教一直也要隨著變化，并希望各界宗教們能協(xié)力發(fā)展”。讓我看到的不僅僅是一部關(guān)于中國(guó)佛教或是關(guān)于圣嚴(yán)法師的紀(jì)錄片，而是看到了更多廣義的東西。中國(guó)佛教是在進(jìn)步的，融合了哲學(xué)、教育、心理，還有自身經(jīng)營(yíng)的發(fā)展，這不再僅僅是一個(gè)狹隘意義的佛教。

整部電影并沒(méi)有更多講述佛教的大教義，更多的從平和的狀態(tài)講述了圣嚴(yán)法師的生平。就像電影里講的很努力的“心平氣和”，也像圣嚴(yán)法師感恩時(shí)候的脆弱，我能看到一個(gè)禪修者當(dāng)他有了一個(gè)發(fā)愿，而真的去行走的一生。

這是一部中國(guó)佛教的宣傳紀(jì)錄片，想了想那么佛教《本來(lái)面目》應(yīng)該是什么樣子的？而作為我這樣一個(gè)并沒(méi)有宗教信仰的人，我問(wèn)自己：生活的本來(lái)面目是什么樣子的？工作的本來(lái)面目是什么樣子的？我的本來(lái)面目是什么樣子的？再問(wèn)的時(shí)候，我想起了東初老人對(duì)青年圣嚴(yán)師傅說(shuō)的那句“哪有那么多的不滿(mǎn)，放下”。也許，人生的修行的第一步應(yīng)該就是放下，而放下以后才會(huì)使心靜吧。

很感謝看到了這部影片，我想對(duì)我來(lái)說(shuō)是思維的一次回籠，讓我不安靜的心稍適安靜，這就是這部電影給我本來(lái)面目帶來(lái)的福利。

——————————————————

上面的文字是我看完電影的觀后感，我從來(lái)沒(méi)寫(xiě)過(guò)影評(píng)，但這次看完從電影的觀眾的角度來(lái)講，我試試自己寫(xiě)一次：電影能題目是《本來(lái)面目》其實(shí)這是一個(gè)很容易引發(fā)人們?nèi)ニ伎嫉闹黝}。整部電影從拍攝的場(chǎng)景來(lái)說(shuō)，是非常的平實(shí)，氣氛平和，就像電影里的努力的“心平氣和”。電影內(nèi)容不多說(shuō)，很容易就寫(xiě)多了。思維泛濫。從最開(kāi)始的蘆葦從或草叢到最后的電影場(chǎng)景也是出現(xiàn)了蘆葦叢，這就是一個(gè)圓，我很喜歡這樣的設(shè)計(jì)。尤其帶著陽(yáng)光的質(zhì)感，給人不是強(qiáng)烈的光的刺激而是一種廣泛的光芒的吸引。結(jié)合了真實(shí)人物和動(dòng)漫人物的拍攝方式，這樣的感覺(jué)讓紀(jì)錄片更有些小憧憬，因?yàn)榇蠖鄶?shù)紀(jì)錄片講述的很貼近現(xiàn)實(shí)會(huì)有些枯燥，但動(dòng)漫的加入有些趣味，讓人觀看的時(shí)候很容易引起不設(shè)防的童年心理。從內(nèi)容講，從圣嚴(yán)法師的年幼到青年到中年到老年這四個(gè)階段的順序的去闡述整體故事，間接穿插了年代故事的方式，結(jié)合過(guò)去和當(dāng)下的情景，讓我的感覺(jué)是故事前后的聯(lián)系緊密。在各個(gè)階段去解讀圣嚴(yán)法師個(gè)人的成長(zhǎng)雖然話(huà)語(yǔ)不多，但突出了重點(diǎn)：分別、流離失所、戰(zhàn)爭(zhēng)、壓制、夢(mèng)想。實(shí)踐等等都是突出了最重要的那個(gè)點(diǎn)。這部電影我給5星，百分百好肯定不能講，但很推薦看。因?yàn)樵诟≡甑氖澜缋?，我們有多少人能真的去開(kāi)悟的更高一層，能有多少人被普及還的確是個(gè)很大的問(wèn)題。畢竟每個(gè)人接受的教導(dǎo)是不同的。但從思維的相互學(xué)習(xí)，教育和敬仰來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)歷史的真實(shí)人物值得去看，去讀，去思考。

有幸在導(dǎo)演的分享會(huì)上觀摩?；蛟S是在考試、面試和實(shí)習(xí)這些世俗鍛煉中，磨練得心愈發(fā)硬了，已經(jīng)好久沒(méi)流眼淚，卻在這并無(wú)傷感的片子前好幾次熱淚盈眶。就如《云水一年》中說(shuō)的，我竟變成了個(gè)“愛(ài)哭鬼”。

感動(dòng)的是法師下定決心閉關(guān)十年時(shí)，東初法師的目送；敬仰的是法師聲名遠(yuǎn)播，住所卻僅容轉(zhuǎn)身，僅一個(gè)狹窄的褥子，翻身不能，他卻甘之如飴，“翻過(guò)去，再翻回來(lái)嘛”；激動(dòng)的是法鼓山排除萬(wàn)難的建立，那是“千年的事業(yè)”啊。

原來(lái)師傅也是可以有所求的，他放下世俗、放下批判、放下名位，最后卻或許沒(méi)放下讓佛教興盛的宏大理想。盡管法師那么“愛(ài)冒險(xiǎn)”，但他是自由的，因?yàn)樗麤](méi)有執(zhí)著。最后的分享使我明白了，人的一生不必設(shè)限，能做千千萬(wàn)萬(wàn)的事，只要放下我執(zhí)，便是自由的。

畫(huà)面真的精良極了，多處使用的慢鏡頭讓人發(fā)現(xiàn)，原來(lái)世界這么美，原來(lái)到處都是禪意。屋檐上滴下的雨滴、湖面上激起的浪花、蘆葦蕩里新生的鴨子，眼中還似含著一滴淚。一切都慈悲，一切都圓融完美。

片尾音樂(lè)戛然而止之時(shí)，觀影廳驀然安靜，或許有1分鐘，沒(méi)有人發(fā)出一點(diǎn)聲音，或許都被深深震撼了吧。就如導(dǎo)演所說(shuō)，這部片子就像一面鏡子，看到的是法師，照出的是自己，每個(gè)階段懷揣的心境或許都能躍然其上吧？有緣分我定要再看幾遍。

//看完： 「凡所有相皆是虛妄，若見(jiàn)諸相非相，即見(jiàn)如來(lái)」 畫(huà)面悠遠(yuǎn)、配樂(lè)輕輕，影片充滿(mǎn)禪意。我看得幾度落淚，合掌感恩圣嚴(yán)法-師的發(fā)心與踐行。 長(zhǎng)夜漫漫，人生跋涉，有這樣的前輩高僧作明燈，真是我莫大的福德。 頂禮圣嚴(yán)法師。南無(wú)阿彌陀佛。 這片子可以?？闯Ｐ?。就我當(dāng)下的心境，對(duì)禪宗當(dāng)頭棒喝與師父一生的逆增上緣兩處深有感觸。 「信心和道心是從艱巨乃至絕境中生起」這既是我的體悟也給予我更多的信心！ 「哪有這么多問(wèn)題？放下！」正是對(duì)我當(dāng)下抉擇與諸多問(wèn)題的棒喝！ //看到一半： 看講述圣嚴(yán)法-師生平的電影《本來(lái)面目》，從這疾苦人間一步一步沉重前行，我看著都覺(jué)得痛苦難當(dāng)，他卻一步一步穩(wěn)穩(wěn)地走了出來(lái)，實(shí)在令我佩服。 和法-師相比，我現(xiàn)在的條件可以說(shuō)是十分優(yōu)越了，卻執(zhí)著在世情與小我中，迷失沉淪。 關(guān)關(guān)難過(guò)關(guān)關(guān)過(guò)，步步難行步步行。 有大德在前，為世明燈，教誨我心。 頂禮神往，南無(wú)阿彌陀佛??

“生命若無(wú)尊嚴(yán)，何喜只有？死亡若有尊嚴(yán)，又何必悲哀？” 從蘆葦叢中來(lái)，又從蘆葦叢中去，生命潛伏著毀滅，死亡中孕育著新生。 我曾在童年時(shí)因?yàn)楂C奇感興趣于佛學(xué)，青年時(shí)對(duì)此卻往往敷衍，如今看了圣嚴(yán)法師生平，才對(duì)佛學(xué)的偉大又增一點(diǎn)認(rèn)識(shí)。 大鴨子在水中游出大道，愿我能做一只小鴨子，自己走出小道，與有榮焉。

采訪(fǎng)撰文：沙丘

導(dǎo)語(yǔ)

《本來(lái)面目》放映之前，張釗維導(dǎo)演設(shè)置了5分鐘的冥想時(shí)間。他想用這種極具儀式感的方式，讓觀眾在放松心情的同時(shí)，也放下對(duì)影片的預(yù)設(shè)和期待。

但是，這次冥想似乎對(duì)我無(wú)效。因?yàn)椤侗緛?lái)面目》是張釗維繼《沖天》之后的又一部力作，而《沖天》是我特別喜歡的紀(jì)錄片，所以放下期待根本不可能。

《本來(lái)面目》運(yùn)用圣嚴(yán)法師的開(kāi)示演說(shuō)、日記病歷、文獻(xiàn)著作以及照片、影片等素材，也邀請(qǐng)了法師的出家弟子們演出真人動(dòng)畫(huà)，再現(xiàn)法師的前半生。整體以平視、平實(shí)、平常心的角度回顧了法師不平凡的生命歷程。

這部影片不僅是圣嚴(yán)法師的成長(zhǎng)史，也是臺(tái)灣佛教發(fā)展史，甚至可視為近代臺(tái)灣的苦難史。

將人物放置于波瀾壯闊的歷史中，是張釗維創(chuàng)作的一種方法論。他透露在拍攝《沖天》和《本來(lái)面目》時(shí)，會(huì)提前做大事記年表，分別列出人物生平、中國(guó)社會(huì)變化、世界社會(huì)變化?！斑@個(gè)敘事線(xiàn)就像一條航線(xiàn)，船在什么地方航行，就代表了導(dǎo)演的一種態(tài)度或觀點(diǎn)?！?/p>

張釗維是CNEX的共同創(chuàng)辦人與制作總監(jiān)，也是奧斯卡金像獎(jiǎng)評(píng)委，還曾經(jīng)在財(cái)新周刊做特約作者，開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄寫(xiě)了上百篇紀(jì)錄片觀察和評(píng)論。

仔細(xì)算算，張釗維已經(jīng)進(jìn)入紀(jì)錄片行業(yè)20年了，他坦言拍紀(jì)錄片影響社會(huì)，甚至改變社會(huì)的初衷一直沒(méi)變。就像拍攝《本來(lái)面目》就是為了關(guān)心宗教信仰在華人社會(huì)的狀況。在他看來(lái)，劇烈的社會(huì)變動(dòng)下，很少有人可以完全靠自己，而佛教提供了一種可能性。

《本來(lái)面目》到成都放映，凹凸鏡DOC借機(jī)對(duì)張釗維進(jìn)行了專(zhuān)訪(fǎng)。

以下是專(zhuān)訪(fǎng)內(nèi)容：

#01 社會(huì)劇烈變動(dòng)，宗教信仰狀況如何？

凹凸鏡DOC：當(dāng)初是什么契機(jī)拍攝《本來(lái)面目》，圣嚴(yán)法師有什么特質(zhì)吸引你？

張釗維：有一個(gè)因緣是《沖天》。2016年，石家莊一個(gè)心理學(xué)研討會(huì)上放映了《沖天》。當(dāng)時(shí)很多臺(tái)灣心理專(zhuān)家過(guò)來(lái)，其中一個(gè)心理專(zhuān)家就是圣嚴(yán)教育基金會(huì)的執(zhí)行長(zhǎng)楊蓓。圣嚴(yán)法師生前曾經(jīng)交代楊蓓，讓她寫(xiě)一本法師的傳記，可是，她一直沒(méi)能完成?！稕_天》觸動(dòng)了她的想法——是不是可以用影片的方式來(lái)做傳記，這樣也算是完成師父給她的功課。

當(dāng)時(shí)圣嚴(yán)教育基金會(huì)對(duì)影片提了兩個(gè)原則，一是要讓一般觀眾能夠看，不像很多佛教影片只是給信眾看；二是不希望把圣嚴(yán)法師塑造成一個(gè)圣人，他們希望從平常人的視角去描述。我想這是我愿意參與的一個(gè)很重要因素。

另外， 2004年我自己也皈依在法鼓山，我對(duì)那里有很特別的理解和觀察。那里會(huì)吸引各種各樣的人，知識(shí)分子、社會(huì)精英、勞苦大眾……我發(fā)現(xiàn)圣嚴(yán)法師的很多弟子像是“孫悟空”們，精通十八般武藝的各路秀異人才都有，這個(gè)現(xiàn)象很吸引我。

紀(jì)錄片《沖天》海報(bào)

凹凸鏡DOC：剛才你提到不要神話(huà)圣嚴(yán)法師，但是在很多拍攝名人的紀(jì)錄片都像在“造神”。《本來(lái)面目》是怎樣去選擇和平衡的？

張釗維：首先，圣嚴(yán)法師在世時(shí)留下了很多影像，特別是90年代的。這些是當(dāng)時(shí)的弟子或者電視臺(tái)去拍攝的，能夠非常親近地進(jìn)入師父生活。我用了大量當(dāng)時(shí)留下來(lái)的影像，也因?yàn)檫@些素材，才撐起了影片的后半段。

另外，我在訪(fǎng)問(wèn)的時(shí)候盡量生活化，回到他生活和工作的現(xiàn)場(chǎng)。用跟他親近的人的角度去看，大家不僅可以更為放松地去談，而且也會(huì)比較真實(shí)。

凹凸鏡DOC：如何選取訪(fǎng)談對(duì)象？

張釗維：我對(duì)訪(fǎng)談對(duì)象的數(shù)量會(huì)嚴(yán)格控制。我的原則是，假設(shè)影片只有10個(gè)人出現(xiàn)，我的訪(fǎng)談人數(shù)大概不會(huì)超過(guò)15個(gè)，甚至?xí)刂圃?2個(gè)左右。這就意味著很多工作會(huì)在案頭進(jìn)行。我經(jīng)常說(shuō)，我的前期拍攝是在紙面上完成的。

這么做有兩個(gè)原因：一是，不希望訪(fǎng)談之后素材沒(méi)有用上，那對(duì)受訪(fǎng)者不好意思；二是，當(dāng)你把訪(fǎng)談人數(shù)控制在一個(gè)范圍里的時(shí)候，意味著這個(gè)影片已經(jīng)有一個(gè)基本的框架了?！侗緛?lái)面目》就是這樣選取訪(fǎng)談對(duì)象。每10年一個(gè)節(jié)點(diǎn)，我就去找每個(gè)節(jié)點(diǎn)跟師父親近的人，不管是他的朋友還是他的弟子。

凹凸鏡DOC：此前的《沖天》和這部《本來(lái)面目》都涉及到大量的歷史素材，你搜索整合素材的方法是什么？

張釗維：第一步是做年表和大事記，梳理出事情的時(shí)間軸。以《本來(lái)面目》為例，我的年表一欄是圣嚴(yán)法師個(gè)人生平，一欄是臺(tái)灣社會(huì)變化，一欄是世界社會(huì)變化，還有一欄是佛教的大事情。

縱向梳理完，我還會(huì)從橫向去比對(duì)，尋找線(xiàn)索。這是以前學(xué)歷史專(zhuān)業(yè)的基本訓(xùn)練，但在制作過(guò)程中還會(huì)不斷創(chuàng)新。為了完成這個(gè)表，你必須找很多不同的材料，有些看起來(lái)不相關(guān)，但事實(shí)證明最后會(huì)是相關(guān)的。

另外，去閱讀關(guān)于圣嚴(yán)法師的所有東西。法師留下了非常多的東西，我們花了很多時(shí)間翻閱資料庫(kù)。法鼓山文化中心有一個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)，我們做線(xiàn)上查詢(xún)就方便很多。以前要做這樣的題材，我覺(jué)得三年都太短了，因?yàn)楹芏噘Y料得親自去現(xiàn)地尋找閱讀。

圣嚴(yán)法師手稿

凹凸鏡DOC：為什么要把人物傳放置到波瀾壯闊的歷史中去？

張釗維：對(duì)我個(gè)人來(lái)講，這很重要。舉個(gè)例子，在做《沖天》的時(shí)候，我們有一個(gè)調(diào)研小組，大概每個(gè)禮拜開(kāi)一次會(huì)，一開(kāi)始我們會(huì)討論“這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的意義是什么？日本擴(kuò)張的目的是什么？”等問(wèn)題。短時(shí)間內(nèi)我們并沒(méi)有找到具體的答案，因?yàn)檫@些題目太宏大了，但是這些討論可以讓我們重新看見(jiàn)脈絡(luò)背景——這些飛行員參與這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)背后更深層的原因。

后來(lái)，我有一個(gè)理論，拍攝任何題材都可以這么做——這個(gè)敘事線(xiàn)就像一條航線(xiàn)，一艘船在航行，它可以是直線(xiàn)，也可以是曲線(xiàn)。重點(diǎn)是，它到底在什么地方航行。它是在水溝航行，在大海上航行，還是在湖泊上航行？這個(gè)故事線(xiàn)在什么地方航行，就代表了導(dǎo)演的一種態(tài)度或一種觀點(diǎn)。

凹凸鏡DOC：其實(shí)，這部影片不僅是圣嚴(yán)法師的成長(zhǎng)史，也是臺(tái)灣佛教發(fā)展史，甚至可視為近代臺(tái)灣的苦難史。你最早構(gòu)思時(shí)，就想到將圣嚴(yán)法師和歷史結(jié)合嗎？

張釗維：對(duì)。有觀眾也在問(wèn)為什么放那么多戰(zhàn)爭(zhēng)片段。其實(shí)很簡(jiǎn)單，第一，圣嚴(yán)法師就是在那個(gè)年代里成長(zhǎng)起來(lái)的；第二，圣嚴(yán)法師非常關(guān)注時(shí)事，關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)或?yàn)?zāi)難。他每天早上都會(huì)看很多報(bào)紙，這是他所面對(duì)的世界現(xiàn)實(shí)，也是他作為出家人想要扛起來(lái)的責(zé)任。

凹凸鏡DOC：歷史型紀(jì)錄片很多必須得情景再現(xiàn)，《沖天》和《本來(lái)面目》都用了動(dòng)畫(huà)，為什么沒(méi)考慮真人演出？

張釗維：用真人會(huì)有兩個(gè)問(wèn)題：一是現(xiàn)在的演員很難表達(dá)出70年前年輕人的狀態(tài)，如果要訓(xùn)練他們的話(huà)，至少要半年的時(shí)間；二是服化道要花很多錢(qián)，所以動(dòng)畫(huà)是一個(gè)選擇。

動(dòng)畫(huà)還有一個(gè)好處是不容易被挑刺，如果你做真的道具，像飛機(jī)、槍械，花錢(qián)不說(shuō)，那些軍事迷經(jīng)常會(huì)挑刺，說(shuō)機(jī)型不對(duì)，噴漆圖案不對(duì)，衣服徽章顏色不對(duì)。對(duì)我來(lái)講，做歷史紀(jì)錄片有一個(gè)原則，就是盡量不要被懂行的人挑刺，但你還是會(huì)犯錯(cuò)，一定會(huì)的，無(wú)論多厲害都會(huì)。

《本來(lái)面目》劇照

凹凸鏡DOC：影片中圣嚴(yán)法師無(wú)論求學(xué)、建道場(chǎng)，還是弘揚(yáng)佛教都是責(zé)任感和目標(biāo)感很強(qiáng)的。這和佛教一直倡導(dǎo)的“放下”是不是矛盾？

張釗維：以前我也會(huì)這么想，但是拍過(guò)這個(gè)片子后，我大概知道是怎么回事了。圣嚴(yán)法師經(jīng)常講一句話(huà)，“放下是為了要再承擔(dān)”，以前我們都會(huì)說(shuō)隨順因緣。師父講的是，你要?jiǎng)?chuàng)造因緣才能隨順因緣。

隨順因緣好像比較消極，就像我們今天說(shuō)的“躺平”，但事實(shí)上它有陰的一面，也一定有陽(yáng)的一面。當(dāng)你去做陽(yáng)的一面的時(shí)候，陰的一面才會(huì)有意義。仿照師父所說(shuō)的話(huà)，躺平是為了再站起來(lái)，如果你不是為了要再站起，那就別躺平了，沒(méi)有什么好躺平的。

凹凸鏡DOC：圣嚴(yán)法師在生活中一直是責(zé)任心這么強(qiáng)的人嗎？

張釗維：他一天大概睡五六個(gè)小時(shí)，醒的時(shí)候要不是在工作，要不就在會(huì)客、教學(xué)、寫(xiě)書(shū)。他的身體一直不好，病痛纏身，但是精力非常旺盛。

圣嚴(yán)法師

凹凸鏡DOC：每場(chǎng)放映前都有5分鐘的冥想，這是進(jìn)入這部紀(jì)錄片的一個(gè)儀式感嗎？

張釗維：是的，但是在現(xiàn)場(chǎng)我不會(huì)這么講，我會(huì)說(shuō)希望大家能夠收拾一下心情。如果那5分鐘真有效果的話(huà)，它會(huì)讓你放下對(duì)影片的任何預(yù)設(shè)和期待，讓影音很自然地進(jìn)來(lái)。從佛教語(yǔ)言來(lái)講，每一場(chǎng)放映都是一個(gè)道場(chǎng)，只不過(guò)它不像真正的道場(chǎng)那么嚴(yán)謹(jǐn)。其實(shí)我覺(jué)得放映其它紀(jì)錄片也一樣，都是一個(gè)道理。

凹凸鏡DOC：你拍完這部片子后，對(duì)佛教有什么新的認(rèn)識(shí)嗎？

張釗維：其實(shí)不一定是對(duì)佛教，而是我自己對(duì)信仰的認(rèn)知。我一直在思考，社會(huì)劇烈變動(dòng)，宗教信仰在華人社會(huì)的狀況如何？拍完這個(gè)片子以后，我才知道人的精神生命，甚至信仰生命是需要一個(gè)依靠的。很少有人可以完全靠自己，因?yàn)橛刑嗖淮_定的東西，太多不知道的東西，而佛教提供了其中的一種可能依靠。

#02 成熟的紀(jì)錄片創(chuàng)作者是重要資產(chǎn)，社會(huì)應(yīng)該重視他們

凹凸鏡DOC：你是CNEX創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)中唯一的導(dǎo)演，也是制作總監(jiān)。從創(chuàng)作的角度看，這些年大陸、臺(tái)灣的創(chuàng)作者各有什么樣的特點(diǎn)？

張釗維：總的來(lái)講，我覺(jué)得都差不多，紀(jì)錄片在大陸、臺(tái)灣、香港都屬于小眾。我沒(méi)有特別地做過(guò)分析，別人問(wèn)，我都只能泛泛而談。我覺(jué)得大陸地廣人多，所以類(lèi)型比較多元，手法也比較多元。臺(tái)灣的獨(dú)立創(chuàng)作者有他自己的生存方式，包括政府或者一些基金會(huì)的支持。

此外，大陸和臺(tái)灣對(duì)紀(jì)錄片的制作不太一樣——大陸比較粗放，臺(tái)灣是精細(xì)的手工業(yè)，有點(diǎn)精耕細(xì)作的感覺(jué)。因?yàn)榇址?，所以大陸很多時(shí)候進(jìn)度會(huì)很快；因?yàn)榫?xì)作，所以臺(tái)灣的產(chǎn)量會(huì)有一點(diǎn)慢。

CNEX

凹凸鏡DOC：從CNEX走出一批導(dǎo)演，他們似乎和之前獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演不一樣，他們更職業(yè)化，更工業(yè)化。你認(rèn)為職業(yè)化和擁抱工業(yè)制作，對(duì)紀(jì)錄片創(chuàng)作來(lái)說(shuō)重要嗎？

張釗維：我只能說(shuō)我自己的經(jīng)驗(yàn)。二十幾年前，我進(jìn)入這個(gè)行業(yè)的時(shí)候，我就覺(jué)得紀(jì)錄片是跟社會(huì)溝通的橋梁，我希望通過(guò)這些影片，對(duì)社會(huì)產(chǎn)生一些影響，甚至一些改變。這可能是年輕時(shí)候比較天真的想法，但是直到今天我還沒(méi)有改變這想法，這是最根本的東西。為了達(dá)到這個(gè)目的，任何做法都是可以的。我認(rèn)為工業(yè)化、職業(yè)化也是其中的一個(gè)做法，目的就是讓更多的人愿意看紀(jì)錄片。

2012年，我在阿姆斯特丹國(guó)際紀(jì)錄片節(jié)看過(guò)一個(gè)片子，講的是那時(shí)候歐洲不同城市年輕人的反抗。以前我們看這種片，先入為主的觀念是，影片中因?yàn)橛懈鞣N沖突，畫(huà)面會(huì)晃來(lái)晃去，很不講究。結(jié)果，那個(gè)片子全是電影制作的質(zhì)感，從畫(huà)面上來(lái)說(shuō)賞心悅目，題材又是沖突性很強(qiáng)的，影片制作的完成度很高。

我當(dāng)時(shí)寫(xiě)了一篇文章，我意識(shí)到紀(jì)錄片的新時(shí)代來(lái)了，因?yàn)榧o(jì)錄片的物質(zhì)基礎(chǔ)——攝影機(jī)、剪輯設(shè)備、燈光，都已經(jīng)越來(lái)越輕便，甚至智能。同樣是三五個(gè)人的團(tuán)隊(duì)，現(xiàn)在已經(jīng)可以拍出電影感的片子了。相對(duì)而言，觀眾還是更愿意去看完成度高的、更賞心悅目的片子。

凹凸鏡DOC：你是奧斯卡的評(píng)審，每年會(huì)看部分的投遞作品。你認(rèn)為華語(yǔ)的紀(jì)錄片，和那些片子差距大嗎？

張釗維：奧斯卡不是唯一標(biāo)準(zhǔn)，但是很多經(jīng)驗(yàn)讓我覺(jué)得，國(guó)外的紀(jì)錄片是機(jī)關(guān)槍?zhuān)A語(yǔ)紀(jì)錄片是小米加步槍?zhuān)容^滯后。其實(shí)，我不愿意用落后這個(gè)詞，可能在觀念上，華語(yǔ)紀(jì)錄片并不落后，但是工業(yè)、社會(huì)上的支撐是落后的。

奧斯卡是電影行業(yè)里工業(yè)機(jī)制的最高等級(jí)，紀(jì)錄片領(lǐng)域也是這樣。每部投遞奧斯卡的紀(jì)錄片完成度都極高，所以看到后來(lái)就會(huì)有點(diǎn)無(wú)聊。雖然有各種不同的題材，但是相似度很高。

張釗維導(dǎo)演工作照

凹凸鏡DOC：你剛才說(shuō)了很多華語(yǔ)紀(jì)錄片的現(xiàn)狀，你覺(jué)得華語(yǔ)紀(jì)錄片最欠缺的是什么？

張釗維：最欠缺的肯定是支持，特別是對(duì)40歲以上的成熟創(chuàng)作者的支持。從目前來(lái)看，國(guó)內(nèi)成熟的紀(jì)錄片作品，多半還是40歲以上的創(chuàng)作者生產(chǎn)的。如果我們的社會(huì)能夠給他們更多的支持和資源，我剛剛講的小米加步槍就會(huì)進(jìn)化。我不知道會(huì)不會(huì)一步跳到機(jī)關(guān)槍?zhuān)辽倏赡軙?huì)變成來(lái)福槍。我做紀(jì)錄片20年了，我覺(jué)得這批人是一個(gè)重要的資產(chǎn)，我們應(yīng)該重視這個(gè)資產(chǎn)，給他們更多的機(jī)會(huì)與資源投注，不管他們?nèi)ヅ纳虡I(yè)的東西，還是去拍自己想拍的東西。

同時(shí)，我有一個(gè)觀點(diǎn)，你可以拍攝那些邊緣群體、社會(huì)底層，也可以拍攝王侯將相，這都是紀(jì)錄片工作者應(yīng)該做的事情。紀(jì)錄片的厚度和廣度應(yīng)該是40歲以上的中生代導(dǎo)演撐起來(lái)的。一旦他們撐起來(lái)，就會(huì)給年輕后進(jìn)一個(gè)方向指標(biāo)。

《本來(lái)面目》動(dòng)畫(huà)演出開(kāi)機(jī)儀式

凹凸鏡DOC：我們經(jīng)常聽(tīng)到一種聲音，CNEX出品的紀(jì)錄片似乎都有一致的調(diào)性，你有這種感覺(jué)嗎？

張釗維：我覺(jué)得可能是吧，CNEX現(xiàn)在是我們幾個(gè)核心人員的綜合體，彼此的價(jià)值觀、美學(xué)觀、對(duì)影片和題材的感知蠻像的。我覺(jué)得這是一個(gè)自然的狀態(tài)，我們并沒(méi)有說(shuō)要做的多大，并且多多少少帶著一種臺(tái)灣人的溫情吧。

凹凸鏡DOC：這種會(huì)影響到作者性嗎？因?yàn)槟阕约阂彩菍?dǎo)演，肯定會(huì)特別注重這個(gè)問(wèn)題。

張釗維：我其實(shí)沒(méi)有那么重視作者性。我經(jīng)常會(huì)問(wèn)導(dǎo)演一個(gè)問(wèn)題，拍片是為了什么？我也說(shuō)了，我拍片是為了影響社會(huì)，越多人看到越好，但也不是完全商業(yè)化的東西。作者性這個(gè)東西，我覺(jué)得是要盡可能地讓創(chuàng)作跟當(dāng)下觀眾可以對(duì)話(huà)。

與此同時(shí)，我們還有一些經(jīng)營(yíng)上的需求，這不完全是指資金。如果很長(zhǎng)時(shí)間我們沒(méi)有好作品出手，我們就會(huì)焦慮。這里面會(huì)跟創(chuàng)作者們有一些時(shí)程與工序上的拉鋸，這是必然發(fā)生的。

凹凸鏡DOC：你之前在《財(cái)新》開(kāi)了一個(gè)專(zhuān)欄，寫(xiě)紀(jì)錄片評(píng)論或者相關(guān)文章，寫(xiě)了三四年，最后停了是吧？我們發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在做紀(jì)錄片研究或者紀(jì)錄片評(píng)論的人越來(lái)越少了，你覺(jué)得評(píng)論或者研究對(duì)紀(jì)錄片影響大嗎？

張釗維：我可能比較特別，我可以寫(xiě)很多不同的評(píng)論。以前我碩士班是念文化研究的，所以理論基礎(chǔ)還在。而我作為一個(gè)創(chuàng)作者，期待的評(píng)論是可以看穿影片想要表達(dá)的東西以及表達(dá)的不足，這對(duì)創(chuàng)作者是有幫助的。我期待出現(xiàn)很多深刻的評(píng)論，不是文化理論和社會(huì)理論層面的深刻，那只是一部分，而是真的能夠進(jìn)入作品制作的內(nèi)在理路。

我在寫(xiě)《財(cái)新》專(zhuān)欄的時(shí)候，也不能說(shuō)是評(píng)論，那只是引薦。因?yàn)槲視?huì)面臨一個(gè)倫理問(wèn)題——我是一個(gè)創(chuàng)作者，卻評(píng)論別人的作品，這個(gè)身份有點(diǎn)怪。不過(guò)，我可以說(shuō)我作為一個(gè)觀眾所看到的，不以一個(gè)評(píng)論者的立場(chǎng)。

凹凸鏡DOC：未來(lái)CNEX有什么計(jì)劃？

張釗維：這兩年在嘗試做一些轉(zhuǎn)變。一是因?yàn)橐咔榈臎_擊，二是我們的營(yíng)收一直都不好。我們不能老是跟別人募款，也在想辦法創(chuàng)收。我們會(huì)做一些稍微靠近商業(yè)的東西，在北京、臺(tái)灣做一些系列。北京的產(chǎn)業(yè)規(guī)模更大，所以會(huì)做得更大膽一點(diǎn)。

7月中下旬，我們跟優(yōu)酷合作了一檔紀(jì)實(shí)節(jié)目，由知名導(dǎo)演張艾嘉擔(dān)任傾聽(tīng)者，叫《念念青春》。這檔節(jié)目不太像真人秀，它有很多紀(jì)實(shí)元素，邀請(qǐng)了一些名人還有素人，這是我們的一個(gè)嘗試。希望這樣的嘗試能得到社會(huì)認(rèn)可。

紀(jì)實(shí)節(jié)目《念念青春》海報(bào)

延伸閱讀：

KINO冥想 |《沖天》導(dǎo)演暌違五年新作，《本來(lái)面目》刻畫(huà)圣嚴(yán)法師一生

在線(xiàn)觀看：鴻鵠《沖天》之志，一部中華民國(guó)空軍史詩(shī)

校對(duì)：米拉檬 編輯：歐陽(yáng)卓群

張釗維老師的片子， 是歷史，人物，傳記類(lèi)的紀(jì)錄片中 旁白少有的不讓人厭煩，而是沉靜篤定 剪輯上從50歲的節(jié)點(diǎn)看待法師的過(guò)去與未來(lái) 結(jié)構(gòu)自有力量，人物動(dòng)人。 音樂(lè)上聽(tīng)覺(jué)很舒緩，好像有些滿(mǎn)。 影片用了大量的照片修復(fù)和效果， 部分采訪(fǎng)，少量動(dòng)畫(huà) 影片整體實(shí)屬上乘佳作。 放下是二次出家后的當(dāng)頭棒喝， 也在以后的日子一直陪伴著他 【作為一個(gè)天性懷疑的人， 我固然被他的故事感動(dòng)著 卻不自覺(jué)地產(chǎn)生一種思考 圣嚴(yán)法師經(jīng)歷了數(shù)次放下， 放下紅塵，習(xí)性，批判，名位 他從根本上面對(duì)和認(rèn)識(shí)的自己到底是怎樣的 我們已經(jīng)無(wú)法了解， 可每次放下后，他似乎有新的放不下產(chǎn)生 放不下佛法，放不下禪宗，放不下弟子 放不下道場(chǎng)，放不下信眾。 那是在放下后才能看清自己的本來(lái)面目 還是在放不下里得到對(duì)自我的重新認(rèn)知？】