《銀色星球》是相當(dāng)折磨人的一部影片。且不論其本身的晦澀的哲學(xué)意圖、語焉不詳?shù)呐_(tái)詞、跳幀剪輯、類似手持?jǐn)z影的形式，影片遭難后五分之一的片段缺失加上難有的高質(zhì)量字幕已經(jīng)使得觀看《銀色星球》對(duì)絕大多數(shù)人來說都不會(huì)是積極的體驗(yàn)。甚至看完后也找不到一篇像樣的中文影評(píng)，許多文章對(duì)情節(jié)的簡述都是錯(cuò)誤的，故轉(zhuǎn)載這篇還算正常的影評(píng)（侵刪）

來源： Motherboard Guide to Cinema - VICE / ‘On the Silver Globe’ Is the Best Sci-Fi Film Never Made

今天的我們很難想象1977年《星球大戰(zhàn)》上映時(shí)觀眾的感受，但幾乎所有在場的觀眾都說，這太瘋狂了。這部奇幻的太空歌劇是美國電影技術(shù)革新的巔峰之作，后來贏得了多項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)，并迅速成為當(dāng)時(shí)票房最高的電影。

就在盧卡斯因其 "怪異"的太空歌劇而受到贊譽(yù)的同時(shí)，另一場電影革命正在鐵幕的另一邊進(jìn)行著。那是一部名為《銀色星球》的科幻電影，它將成為波蘭導(dǎo)演安德烈·祖拉斯基的巨作。

與盧卡斯的大片一樣，祖拉斯基的電影也是一部技術(shù)和主題上都前所未有的太空歌劇，但此外兩者就迥然不同了。祖拉斯基的故事并不是發(fā)生在遙遠(yuǎn)的星系，而是發(fā)生在不遠(yuǎn)的月球上。這相當(dāng)令人不安和瞠目結(jié)舌，甚至可以說《銀色星球》處在"有趣和好笑"的完全相反一面。

即使到今天，《銀色星球》也只完成了一部分。它是波蘭共產(chǎn)主義政府審查制度的受害者。幸運(yùn)的是，祖拉斯基在他的杰作遭難后，經(jīng)過一段時(shí)間的自我流放，于20世紀(jì)80年代末回到波蘭拯救了這部電影，所以我們至少有了這樣一些關(guān)于《銀色星球》的看法。

《銀色星球》既是對(duì)祖拉斯基的叔祖父所寫的百年科幻小說的重述，也是對(duì)共產(chǎn)主義波蘭的沉思，同時(shí)也是祖拉斯基對(duì)自己婚姻破裂的深刻見解。這是一次幾乎被歷史吞沒的、萬花筒般的旅行。

在人類認(rèn)真考慮對(duì)其他天體進(jìn)行永久殖民的可能性的時(shí)候，《銀色星球》在20世紀(jì)70年代末出世了，這正是阿姆斯特朗登月后不到十年。

這部電影表面上講的是一群持不同意見的宇航員在逃離了一個(gè)墮落的、模糊的反烏托邦地球后墜落在月球上的故事。這群最初的宇航員最終來到了一個(gè)海洋的岸邊（是的，月球上有液態(tài)海洋，后面會(huì)詳細(xì)介紹），他們?cè)谀抢锝⒘艘粋€(gè)營地，開始了在月球上繁衍生息的任務(wù)。然而，當(dāng)?shù)谝粋€(gè)月球孩子出生時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)在月球上出生的孩子比在地球上出生的孩子成長得快得多。

這種情況關(guān)乎月球上的人口，意味著在一名在地球上出生的宇航員的一生中可以見證幾代月球人的興衰。每一代月球孩子對(duì)宇航員擁有的知識(shí)文化越來越抱有敵意或者漠不關(guān)心，他們開始發(fā)展自己的原始文化。在海邊教月球孩子微積分的日子已經(jīng)一去不復(fù)返了，那些在月球上出生的人在一個(gè)由異教主導(dǎo)的社會(huì)中成長。在這個(gè)社會(huì)中，最初女性宇航員承擔(dān)大祭司的工作。

在僅剩的兩名男性宇航員中的一名被謀殺后，該隱和亞伯的故事被隱晦地?cái)⑹龀鰜?，剩下的唯一一位宇航員成為一個(gè)半神—盡管月球人只是把他稱為 "老頭"。就在他死之前，他將一枚小型火箭送回地球，其中包含了自宇航員墜落以來由他頭盔上的攝像機(jī)拍攝的所有錄像。

地球上一位名叫Marek的科學(xué)家發(fā)現(xiàn)了裝有這些錄像的太空艙，他的妻子最近離開了他。在絕望中，這位科學(xué)家決定放棄他在地球上的生活，前往月球確認(rèn)錄像帶的真實(shí)性。到達(dá)后，他到達(dá)后月球后被視為救世主，因?yàn)樗牡絹碓谒麄兊淖诮讨杏兴A(yù)言。當(dāng)科學(xué)家Marek意識(shí)到這些人認(rèn)為他是救世主時(shí)，他接納了這個(gè)身份，并幫助月球人贏得了對(duì)Szerns的戰(zhàn)爭，Szerns是一個(gè)有心靈感應(yīng)的半鳥半人的野蠻種族，是月球的原住民。然而，當(dāng)Marek把月球人從Szerns的奴役下解放出來后，他們卻反過來把他吊在一個(gè)巨大的十字架上，因?yàn)樗麤]有完成他們的預(yù)言，沒有把月球人送回地球。

雖然這部電影的主題和意象明顯來自于一些被視為經(jīng)典的啟示錄和《圣經(jīng)》故事，但這部電影實(shí)際上是根據(jù)1912年出版的三部科幻小說改編的。這些小說統(tǒng)稱為月球三部曲，由安德烈·祖拉斯基的曾叔父耶日·祖拉斯基所寫。

與安德烈一樣，耶日·祖拉斯基也接受過哲學(xué)方面的古典訓(xùn)練，古典哲學(xué)的影響在他這唯一的主要小說作品中有所體現(xiàn)。他的月球三部曲融合了波蘭的天主教情感、對(duì)宇宙的蒙昧知識(shí)以及耶日在山中的自然觀察（他是一名狂熱的登山愛好者）。這是一次奇妙的旅程，在這個(gè)星球上，綠色火焰燃燒著，液體海洋孕育著數(shù)不清的魚類，奇怪的禽類動(dòng)物在月球的地形上狂奔。

除了一些小的技術(shù)更新以使影片有隱約的科幻感之外，安德烈·祖拉斯基的影片非常忠實(shí)于原著。盡管擁有了近十年來人類在月球上存在的科學(xué)知識(shí)，祖拉斯基還是選擇保留了他曾叔父書中的科學(xué)異?，F(xiàn)象和敘事結(jié)構(gòu)。

書籍和電影之間的主要區(qū)別在于，前者是在前蘇聯(lián)時(shí)期的波蘭寫的，那時(shí)的天主教會(huì)是權(quán)力的代名詞，而安德烈的電影則是在波蘭的教會(huì)權(quán)威被日益專制的共產(chǎn)主義國家替代的時(shí)候精心制作的。

因此，祖拉斯基的電影既不支持共產(chǎn)主義也不支持天主教。相反，它是一部意識(shí)形態(tài)的大雜燴，并同時(shí)從佛教、基督教啟示錄、歷史唯物主義、尼采和叔本華中汲取營養(yǎng)，對(duì)人類在一個(gè)沒有意義的宇宙中產(chǎn)生意義的動(dòng)力進(jìn)行了深刻的沉思。

祖拉斯基從一開始就是一個(gè)挑釁者，他的第二部代表作《魔鬼》是一部1972年上映的時(shí)代劇，是對(duì)1968年3月波蘭騷亂的批判（這是該國歷史上的一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，因?yàn)樗l(fā)了專制主義的鎮(zhèn)壓，同時(shí)預(yù)示著將在1980年代深刻影響波蘭的民主運(yùn)動(dòng)）。影片的主題引起了波蘭文化當(dāng)局的不滿，他的影片在上映后不久就被禁止了。祖拉斯基對(duì)祖國的文化壓制感到失望，在他的電影被禁后不久就去了巴黎，這樣他就可以在沒有審查的情況下追求他的藝術(shù)。在這里，他創(chuàng)作并導(dǎo)演了《最重要的是愛》，該片在法國取得了巨大的成功，波蘭政府邀請(qǐng)祖拉斯基再次回到他的祖國拍攝電影。1975年回國后，祖拉斯基開始將他叔祖父的月球三部曲改編成劇本。當(dāng)他向波蘭文化部申請(qǐng)資金時(shí)，這個(gè)項(xiàng)目是當(dāng)時(shí)波蘭電影史上最大的電影項(xiàng)目。

在獲得資金后，祖拉斯基必須為這部顯然將成為他的巨作的作品尋找演員。Andrzej Seweryn是70年代和80年代波蘭電視界備受矚目的演員， 他仍然清楚地記得他第一次見到祖拉斯基的情景。Seweryn在一部波蘭電視劇中與祖拉斯基的妻子Malgorzata Braunek演對(duì)手戲。祖拉斯基有一天來到節(jié)目現(xiàn)場時(shí)，提出了Braunek和Seweryn應(yīng)該如何在鏡頭前做愛的建議。

"然后有一天，祖拉斯基給我打電話，讓我到他的公寓去見他，"Seweryn說。"他給了我一個(gè)劇本，我對(duì)這個(gè)奇異世界感到非常、非常高興。他還沒有決定我應(yīng)該扮演什么角色，但經(jīng)過一段時(shí)間后，他決定讓我扮演主角Marek"。

當(dāng)我在酒店房間里給Seweryn打電話時(shí)，他剛從華沙的Polski劇院排練回來，他是那里的首席經(jīng)理。Seweryn仍然是波蘭在舞臺(tái)上和鏡頭前最受贊譽(yù)的演員之一，他與世界上一些最好的導(dǎo)演合作過，包括斯皮爾伯格，后者讓他在《辛德勒的名單》中扮演朱利安-舍納。然而，根據(jù)Seweryn的說法，他與高要求的A級(jí)導(dǎo)演合作的能力是在他與祖拉斯基在《銀色星球》片場合作期間學(xué)會(huì)的。

"他在片場告訴我的第一件事是波蘭演員太胖了，"Seweryn說。"他說我應(yīng)該不那么胖，從這一刻起，我沒有再吃面包。祖拉斯基非常精確和苛刻，但在為《銀色星球》工作后，我已準(zhǔn)備好與世界上任何一個(gè)人合作"。

Daniel Bird證實(shí)了祖拉斯基在追求精確方面的惡名，Daniel Bird是一位電影導(dǎo)演和歷史學(xué)家，在過去的二十年里，他在波蘭擔(dān)任祖拉斯基的臨時(shí)助理。然而，盡管祖拉斯基對(duì)電影制作的態(tài)度是出了名的嚴(yán)厲，Bird堅(jiān)持認(rèn)為他在片場并不完全都是陰郁和嚴(yán)厲的。

"祖拉斯基是一個(gè)非常沉重的人，但他有一種偉大的幽默感，"Bird說。"而當(dāng)你想到這一點(diǎn)時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)《銀色星球》中有一種諷刺感。它起初似乎并不好笑，但有一種宇宙性的幽默感在那里發(fā)揮作用。我認(rèn)為這一點(diǎn)經(jīng)常被忽略。"

祖拉斯基對(duì)《銀色星球》采取嚴(yán)厲的態(tài)度，部分原因是他在開始改編月球三部曲的劇本之前，就與妻子Malgorzata Braunek分居了。在許多方面，祖拉斯基用這部電影來逃避分離的心碎，但同時(shí)他也不得不小心翼翼地避免踩到為這部電影提供資金的共產(chǎn)主義文化當(dāng)局的腳趾。在制作《銀色星球》的時(shí)候，波蘭藝術(shù)家們對(duì)政府越來越多的藝術(shù)審查進(jìn)行了抨擊。為了避免這種緊張關(guān)系演變成徹底的決裂，文化部制定了一個(gè)批判性的自我反省期，允許藝術(shù)家對(duì)蘇維埃政權(quán)進(jìn)行批判。

在波蘭文化機(jī)構(gòu)自由化的這幾年里，出現(xiàn)了 "道德焦慮電影"，這一時(shí)期的波蘭電影被定義為從歷史電影轉(zhuǎn)向批判性地關(guān)注共產(chǎn)主義下波蘭人的日常心理的電影。這幾年， 安杰伊·瓦依達(dá)（Andrzej Wajda）的《大理石人》和克日什托夫-扎努西（Krzysztof Zanussi）的《偽裝》上映，現(xiàn)在被認(rèn)為是波蘭電影的瑰寶。盡管祖拉斯基是這些波蘭導(dǎo)演的同時(shí)代人，而且《銀色星球》也是在同一時(shí)期制作的，但據(jù)Bird說，這部電影與那些道德焦慮電影完全沒有任何共同特征。

Bird說："祖拉斯基真的是隨心所欲地拍攝。他不服從任何形式的權(quán)威，他是一個(gè)無政府主義者。他也因此付出了代價(jià)，一直被當(dāng)局排斥。相比之下，瓦依達(dá)知道如何將當(dāng)局推到一個(gè)點(diǎn)上，瓦依達(dá)從來沒有一部電影被禁止。"

在一個(gè)官方容忍某種程度的激進(jìn)主義的時(shí)代，祖拉斯基的《銀色星球》在經(jīng)過近兩年的制作后突然被取消，該作品將祖拉斯基和他的同事從維利奇卡的鹽礦帶到了蒙古的戈壁沙漠（這筆交易的達(dá)成是因?yàn)槊晒徘妨瞬ㄌm一些債務(wù)，作為部分償還提供了在該國的拍攝權(quán)）。

官方理由是預(yù)算限制，但Seweryn和其他人認(rèn)為，真正的原因是這部電影對(duì)共產(chǎn)主義機(jī)構(gòu)的批評(píng)太多，并將取消的原因歸咎于波蘭文化部的電影攝影秘書Janusz Wilhelmi，他野心太大，想通過攻擊他認(rèn)為違反蘇聯(lián)原則的電影來為自己揚(yáng)名。

"我們的文化部長的命令是對(duì)所有人的命令，"Seweryn說。"[波蘭]沒有私人電影院， 它是國家的電影院，所以停止意味著停止。我們?cè)噲D抗議，簽署一封信，但沒有任何 結(jié)果"。

在祖拉斯基看到他的巨作被Wilhelmi的命令掃地出門后，他遭受了重大打擊逃到了法國。這之后十年，他都沒有再回到波蘭。

當(dāng)祖拉斯基在1988年回到華沙時(shí)，他已經(jīng)制作了《著魔》，一般認(rèn)為這是他的巔峰之作。在制作助理的幫助下，祖拉斯基設(shè)法獲得了《銀色星球》中的工作鏡頭，他用自己在華沙周圍拍攝的記錄1988年波蘭日常生活的鏡頭填補(bǔ)了影片敘述中未拍攝的空白。

"祖拉斯基知道當(dāng)他十年后回到波蘭時(shí)，如果他繼續(xù)拍攝，所有的演員都會(huì)變老，而且鏡頭也不匹配，"Bird說。"最簡單的事情就是接受電影是一個(gè)廢墟的事實(shí)，與其隱藏這些缺陷，不如擁抱它們。因此，當(dāng)代的鏡頭將1970年代的這個(gè)幻覺世界與80年代的波蘭當(dāng)代現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來，展現(xiàn)出了一個(gè)處于崩潰邊緣的國家"。

祖拉斯基設(shè)法將《銀色星球》偷運(yùn)出波蘭，進(jìn)入法國，并在1988年的戛納電影節(jié)上放映了這部半成品電影。在放映過程中，祖拉斯基站在舞臺(tái)上，提供現(xiàn)場解說，解釋在影片中缺失的部分應(yīng)該發(fā)生什么。在錄制他的配音版本之前，他為三場放映會(huì)提供了現(xiàn)場評(píng)論，該版本被收錄在影片的發(fā)行中。解說詞充滿了尖銳的批評(píng)，是一個(gè)看到自己一生工作的巔峰被政治的滄海桑田破壞得無可挽回的人的辛辣批評(píng)。

2月17日，安德烈·祖拉斯基在華沙的一家醫(yī)院因癌癥去世。三天后，《銀色星球》的修復(fù)版在紐約的Film Comment Selects首映。Bird重新制作了修復(fù)版、 Andrzej Korzynski和 Andrzej Jaroszewicz（分別是該片的作曲家和攝影師）出席了此次放映。

據(jù)Bird說，Korzynski和Jaroszewicz都認(rèn)為這是第一次以祖拉斯基的方式觀看這部電影。

在《銀色星球》的制作過程中，Jaroszewicz使用綠色濾光片進(jìn)行拍攝，這使得該片的原始發(fā)行版本具有情緒化的、沖淡的色調(diào)。當(dāng)然，問題是，當(dāng)祖拉斯基和他的同事試圖在后期制作中進(jìn)行色彩校正時(shí)，化學(xué)品降低了影片的分辨率。盡管祖拉斯基在共產(chǎn)主義波蘭制作的另外兩部電影（《魔鬼》和《夜的第三部分》）在21世紀(jì)初獲得了波蘭政府的修復(fù)資金，但《銀色星球》沒有得到同樣的待遇。

為了糾正這一疏忽，Bird開始著手獲取必要的資金，對(duì)影片進(jìn)行數(shù)字重制，改善其色彩和音頻。盡管他與祖拉斯基關(guān)系密切，但Bird并沒有告訴這位年邁的導(dǎo)演他打算尋求資金來重新制作這部電影，直到工作開始之后。

Bird說："祖拉斯基認(rèn)為《銀色星球》是一部破碎的電影，他甚至不會(huì)主動(dòng)談?wù)撨@部電影。"他描述我的工作就像打開了一座墳?zāi)?，我想他一直在盡力避免面對(duì)《銀色星球》。所以我在他不知情的情況下獲得了修復(fù)影片的資金，因?yàn)槲抑廊绻覇査?，他一定?huì)說不。"盡管祖拉斯基在其電影的重制版首映前幾天就去世了，他還是在華沙的家中看到了色彩校正版。據(jù)Bird說，祖拉斯基對(duì)這個(gè)結(jié)果很滿意。正如Bird和Seweryn指出的那樣，祖拉斯基始終是一個(gè)領(lǐng)先于他的時(shí)代的導(dǎo)演，這一點(diǎn)在《銀色星球》中表現(xiàn)得最為明顯。盡管祖拉斯基本人認(rèn)為這部電影是失敗的，但今天看他的未竟的杰作，仍很難不被感動(dòng)。

《銀色星球》既是一個(gè)令人難以置信的冒險(xiǎn)和生存的故事，又是波蘭歷史上一個(gè)暗淡時(shí)期的產(chǎn)物，是祖拉斯基個(gè)人悲傷的紀(jì)念碑，也是對(duì)在一個(gè)無意義的宇宙中做人的意義進(jìn)行的前所未有的哲學(xué)探索，它不能用任何一個(gè)元素來代表，而必須被視為這些不完整的碎片的總和。

"這部電影被殘酷的權(quán)力所強(qiáng)奸，但卻是這個(gè)時(shí)代的見證，"Seweryn說。"它證明了波蘭藝術(shù)家的力量。在拍攝過程中，我們認(rèn)為我們?cè)谥谱饕徊刻厥獾碾娪?，今天我仍然認(rèn)為我們是對(duì)的"。

人類文明自進(jìn)入工業(yè)革命以來，獲得了跨越式的發(fā)展，然而這種發(fā)展究竟意味著什么，或者說人類文明為什么會(huì)在生產(chǎn)力的進(jìn)步中不斷地完善自身？這個(gè)問題值得考慮。文明的誕生一定意義上來源于我們對(duì)于自然萬物的理解，這種理解建立在初步認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上，同時(shí)也根植于整個(gè)社會(huì)生產(chǎn)力的發(fā)展和完善。當(dāng)人類的生產(chǎn)力發(fā)展到一定層次后，對(duì)于文明的認(rèn)識(shí)就更加的全面了。

然而這樣做的結(jié)果卻也不僅僅局限于人類解釋自身對(duì)于已經(jīng)掌控了的文明的認(rèn)識(shí)，然而對(duì)于外來的文明以及未知的文明，如果依舊沿襲這個(gè)方式，那種將會(huì)讓自己陷入到虛無當(dāng)中。今天給大家推薦的這部電影，說的就是這種虛無的狀態(tài)，以及文明的誕生。本片名叫《藍(lán)色星球》，說的是有關(guān)外星人。

逃離地球后的宇航員們登陸了一顆星球，這個(gè)星球上有著自身的文明，然而對(duì)于地球宇航員來說，這種文明屬于低級(jí)文明，是沒法跟地球文明相提并論的。因此，來自地球的宇航員在這里就被人當(dāng)作成了神，他們成為了神的存在。然而好景不長。

人類宇航員之所以逃離地球，原因就在于人類對(duì)于地球的破壞殆盡，然而登錄到別的星球上之后，宇航員的理念并沒有隨著登陸星球的變化而有任何的改觀，反倒是因?yàn)樽约旱陌谅?。宇航員奴役這個(gè)星球上的人的一種方式就是給他們吃藥，以此來讓這些人臣服于自己。但是當(dāng)人類宇航員已經(jīng)沒法解釋自身在這個(gè)星球上存在而產(chǎn)生的一些問題后，神的光環(huán)就隕落了。當(dāng)他們陷入到虛無的境地當(dāng)中，最后作為“高級(jí)文明”的人類宇航員卻被低級(jí)文明的銀色星球上的低級(jí)文明體奴役了。自此，人類文明在外星球上完全覆滅。

本片講述了一個(gè)簡單的故事，然而卻折射出來了一個(gè)復(fù)雜的理論。造神是怎么回事？文明究竟如何產(chǎn)生？這些故事看似沒有任何的理念作為支撐，然而卻在本片中，以大量的事實(shí)被一次次的論證。所謂的神，不過是由于現(xiàn)有的認(rèn)知并沒有達(dá)到一定的基礎(chǔ)而產(chǎn)生的一種屏蔽。人們被屏蔽了一些理念后就不容易了解一件事情的本來面目。因此，那些掌握了話語權(quán)的人自然就能隨意對(duì)某一件事情下結(jié)論。于是，文明的初級(jí)階段，神權(quán)就會(huì)誕生。

然而誕生后的文明會(huì)因此而鐵板一塊嗎？很顯然，本片再一次地給出了一種答案，文明就是文明，文明還是一種認(rèn)知，這種認(rèn)知之下，并沒有所謂的永恒。當(dāng)神權(quán)治下的民眾們具備了一些基礎(chǔ)知識(shí)之后，神權(quán)自然就會(huì)陷入到一種焦慮當(dāng)中，而這種焦慮會(huì)讓神權(quán)的加持者很快的土崩瓦解。神權(quán)文明因此會(huì)覆滅。

然而本片并沒有局限于文明是固定不變的。我們所看到的神權(quán)文明之下，當(dāng)他結(jié)束了自己的統(tǒng)治之后，自然會(huì)有別的文明層次開始占據(jù)原有的地位。然而科技所代表的一種看似強(qiáng)大的統(tǒng)治力并沒有能達(dá)到萬無一失的程度。宇航員前后不同的形象對(duì)比就能得出來這個(gè)結(jié)論，當(dāng)自己試圖用一種降維打擊來統(tǒng)治某一個(gè)低于自身文明的文明的時(shí)候，覆滅就隨之誕生。

看到這里，我們不難想到《三體》這部經(jīng)典的小說，而《三體》中的理念在本片的故事中得到了具體的體現(xiàn)，宇航員從被人崇拜的神，到被釘在柱子上的失敗者，他究竟經(jīng)歷了什么？為什么一個(gè)遠(yuǎn)低于自己科技水平的外星文明卻能將遠(yuǎn)高于自身科技水平的地球文明所擊潰。這里到底有什么原因？

人類集體外逃的家園被描述成為了天堂，然而這種謊言卻來不及被徹底的戳穿，當(dāng)外星文明重新占據(jù)自己的領(lǐng)地的時(shí)候，人類的殖民主義就陷入到了一種虛無的狀態(tài)，于是，自身的懷疑雖然凌駕于外星文明之上，但最終還是會(huì)面臨無法解釋自己的尷尬境地。于是，只有文明的覆滅輪回才能讓這一切更加的順暢自然。

宗教利用未知以及人類對(duì)于未知的美好愿望來統(tǒng)治教徒，然而當(dāng)這種未知的美好愿望成為了已經(jīng)確定了的事實(shí)之后，不待信徒們自己覺醒，宗教的神職人員就會(huì)陷入到虛無當(dāng)中。自己懷疑自己遠(yuǎn)比被別人懷疑更加致命。于是，宗教文明就這樣覆滅了。

然而取代他的科技文明會(huì)更加先進(jìn)嗎？理論上是的，理論上的科技文明會(huì)一定程度規(guī)避掉宗教文明的缺點(diǎn)，從而演化為更加穩(wěn)固的文明形式，然而科技文明的主體依舊是沒有脫離人的存在，人會(huì)具備一種思想，這種思想依舊是沒能逃脫宗教文明的束縛。當(dāng)人們的思想陷入到瓶頸，即使是科技文明加身，依舊是會(huì)陷入到之前的宗教文明的彀中，最終，本片的結(jié)局不可避免。時(shí)至今日，即使是有了很多啟示性的結(jié)果，文明永固依舊是一種奢侈，人類無法決定自身，文明自然會(huì)存在隨機(jī)性。

……

你好，再見

文_發(fā)不沾霓

整部影片究竟是一則精心布置的神話寓言或只是一陣簡短突發(fā)的精神錯(cuò)亂？那迷幻壓抑的影像和晦澀玄奧的臺(tái)詞究竟是導(dǎo)演的詩興大發(fā)還是信手涂鴉？毫無疑問，［銀色星球］是對(duì)各種電影觀的一次刷新，是對(duì)人們既有觀影習(xí)性的一次顛覆。盡管影片當(dāng)年在戛納公映時(shí)一度被誤解為“一次斯皮爾伯格式大制作的失敗嘗試”，但時(shí)間并未湮沒祖拉斯基的這部“半成品”，它既是這位后現(xiàn)代主義電影大師個(gè)人作品里的“異種”，而放眼整個(gè)影史，它也是一朵難以被歸類定位的奇葩。 千瘡百孔 ［銀色星球］改編自著名系列科幻小說《月球三部曲》，由本片導(dǎo)演安德烈·祖拉斯基的叔祖父——波蘭著名的小說家和哲學(xué)家耶日·祖拉斯基于1901至1911年間完成。祖拉斯基以三部曲的前兩部（《在銀色星球上》和《征服者》）的故事為藍(lán)本，將其呈遞在一段又一段充盈著癲狂和殘酷之美的影像之上。在影片伊始，導(dǎo)演就以旁白的身份進(jìn)行了簡短的聲明：“您所觀看的這部影片攝制于10年之前，這是一部遺失了五分之一的不完整的電影，而我們也不會(huì)再重拍那些被毀的部分，在影像遺失之處，我會(huì)奉上旁白對(duì)這些缺失部分進(jìn)行描述?！边@段聲明絕不是某種類似［第四類接觸］的“偽紀(jì)錄片”噱頭，而是絕對(duì)真實(shí)的遺憾，因?yàn)檫@部電影的誕生本身就是一部寫滿斗爭的血淚史。 由于對(duì)波蘭文化部針對(duì)電影的審查制度十分不滿，祖拉斯基在1972年離開了自己的祖國前往法國尋找自由的創(chuàng)作環(huán)境。隨后，他在法國所拍攝的［愛是最重要的事］為他贏得了評(píng)論界的高度贊賞，主管文化事務(wù)的波蘭當(dāng)局相關(guān)部門也對(duì)祖拉斯基進(jìn)行了重新評(píng)估，有意對(duì)其“招安”。于是，波蘭文化部以應(yīng)允他在選題上的充分自由為條件邀請(qǐng)祖拉斯基回國拍電影。祖拉斯基一直想把自己叔祖父的小說拍成電影，波蘭對(duì)他的一路放行令他看見了愿望實(shí)現(xiàn)的曙光。在1975年到1977年間，祖拉斯基改編了小說并完成了電影的劇本，接下來便立刻進(jìn)入到拍攝階段?？催^這部電影的人，一定會(huì)對(duì)藍(lán)色調(diào)鏡頭下那充滿原始之美的海灘、山林和洞穴印象深刻，電影的取景涵蓋了大半個(gè)東歐，包括波蘭境內(nèi)臨近羅澤維耶（北部波美拉尼亞省著名景點(diǎn)）的波羅的海海濱、位于南部的下西里西亞省以及維耶里奇卡鹽礦以及塔特拉山脈；格魯吉亞的高加索山脈；烏克蘭的克里米亞半島；還有蒙古的戈壁沙漠。 然而，和諧美滿的開局并未迎來一個(gè)皆大歡喜的收尾。1977年的秋天，波蘭文化部副部長突然將該項(xiàng)目叫停，原因是他嗅出了片中“反動(dòng)”的味道。盡管當(dāng)時(shí)的影片已經(jīng)完成了五分之四，卻不得不將所有的相關(guān)資料銷毀。祖拉斯基帶著滿腹遺恨重返法國，他對(duì)這部本可成為藝術(shù)杰作的電影的付諸東流感到絕望。于一位藝術(shù)家而言，目睹自己的心血化為灰燼是極其痛苦的，更何況是祖拉斯基這樣的性情中人，他花了很長的時(shí)間才從失落中走出。但上天終究還是沒有完全拋棄他，為他的愿望之窗留了一道小縫。原來，這部未完成影片的膠片并沒有被銷毀，而是被制片廠和部分劇組人員保存了起來。隨著波蘭邁入民主化進(jìn)程，祖拉斯基又再度回國，并利用幸存下來的“材料”完成了這部影片。在1988年五月的戛納電影節(jié)上，［銀色星球］進(jìn)行了公映，這部飽經(jīng)摧殘的作品終于得見天日。 弒神之路 電影的鏡頭始于一片茫茫的雪山，一位衣著怪異的人（外星土著民）騎著馬（也可能是該星球的類馬生物）行走在被白雪覆蓋的樹林里，他來到一座形同廢棄古堡的建筑內(nèi)。兩名身著宇航服的人類正在高雅的廳堂內(nèi)休息，土著人帶來了寶貴的信息：一艘載著不明物體的飛行物墜落在了山里。人類認(rèn)出了土著帶來的包裹里的裝置，這是他們先輩所使用的古老信息儲(chǔ)存技術(shù)。兩人中的老者把一粒藥丸扔給了土著人作為獎(jiǎng)勵(lì)，此處，種族之間的地位差異得到暗示。而其后兩個(gè)人類之間的對(duì)話卻意味深長：“他們本該殺了我們來奪取藥物，但他們卻沒有這么做，我們應(yīng)該是被研究、被囚禁的對(duì)象?！崩先俗鳛椤瓣J入者”角度反思的這段話其實(shí)也是一種慶幸，土著的數(shù)量和力量比起片中的人類而言都占據(jù)了絕對(duì)的優(yōu)勢，卻甘愿接受“饋贈(zèng)”。面對(duì)另一名向自己索取藥丸的土著女性，年輕人說：“她是屬于我的。”老人卻說：“不，你是屬于他們的。”老人比年輕人多感受到了隱藏在表象下的恐懼，這種恐懼就像黑格爾的“主奴辯證法”所言，兩者的身份地位隨時(shí)有發(fā)生互換的可能。 兩人來到地下室，利用舊時(shí)代的技術(shù)解讀那裝置，他們看到了一段來自另一個(gè)時(shí)空的影像。一隊(duì)宇航員從地球出發(fā)進(jìn)入太空，背負(fù)著開辟新大陸的使命，他們的宇宙飛船卻在降落時(shí)失事。這顆未知的星球，是地球的完美翻版，遇難的機(jī)組人員中只有兩男一女幸免于難。三人鋪開了建立新文明的畫卷，一如《創(chuàng)世紀(jì)》的再現(xiàn)，三人中年輕的瑪塔和彼得成了這顆星球的“亞當(dāng)和夏娃”，他們來到海邊，建筑起新文明的大本營。喬治則成了記錄這一切的唯一的人，他對(duì)著攝錄機(jī)自言自語，“我什么都不信，只相信自由……不是我們沉湎于世界，而是世界沉湎于我們。”諸如此類充滿哲思的自白，在片中比比皆是，托馬斯身心重創(chuàng)后的瘋言瘋語以及彼得在海里的仰天長嘯都被喬治記錄了下來。不久后，彼得和瑪塔也相繼離世，留下了三個(gè)子女，而喬治也在漫長的庸碌歲月里產(chǎn)生了絕望的情緒，初來乍到時(shí)毫無來由的快樂漸漸轉(zhuǎn)化成痛苦，他逃進(jìn)荒漠，在那里他對(duì)著鏡頭哭嚎：“那是一段沒有對(duì)象的痛苦！那是一種沒人感知到的釋懷！那是一條沒有人去走的路！”他成了徹頭徹尾的虛無主義者。多年以后，當(dāng)他再度回到海邊，瑪塔的兒女們已經(jīng)建立起了一個(gè)部落，他們稱他為“老頭（old man）”。會(huì)生火的托馬斯二世（瑪塔的大兒子）掌握著話語權(quán)，他隨意挑選族人然后刺死。篝火旁，人們依舊跳著奇怪的舞蹈，對(duì)眼前的殺戮毫不訝異，人們像在舉行某種古老的祭祀儀式，但卻沒有圖騰。久而久之，“老頭”成了部落敬奉的先知，自詡“半人半神”，而瑪塔則被認(rèn)為“創(chuàng)造了世界”，由此，祖拉斯基用詩的語言構(gòu)建了一段新的神話。再后來，托馬斯三世成了部落的首領(lǐng)，比起他的父親，他更具冒險(xiǎn)精神，對(duì)海另一邊的未知世界產(chǎn)生了好奇，他率領(lǐng)族人踏上了“發(fā)現(xiàn)新大陸”的航行，結(jié)果卻惹來了海那邊“長著翅膀的獨(dú)眼怪物”?！袄项^”離開了部落，他將記錄了所發(fā)生一切的影像資料放入迷你火箭發(fā)往地球。 過了很久，另一艘太空船著陸于此，人們簇?fù)碇叱鎏张摰挠詈絾T馬利克，他們認(rèn)為馬利克是救世主，是來帶領(lǐng)他們消滅那些名為“塞壬”的鳥形怪物救人民于水深火熱之中的“彌賽亞”，在這片虔誠的大路上，甚至還有專門祭拜他的神廟。馬利克開始并不適應(yīng)這突如其來黃袍加身的夢(mèng)，但直至他被至高無上的權(quán)力所俘虜，他便安心扮演著救世主的角色，統(tǒng)領(lǐng)部落攻向了海對(duì)面的“塞壬”基地，但他沒有像預(yù)言所說的那樣拯救世界，鎩羽而歸的他反倒被自己的信徒釘上了十字架。至此，人類替自己親手打造的“神”判了死刑，電影也在人類離開地球、“老頭”離開部落后第三次出現(xiàn)殺死自己信仰的橋段。 至狂凝視 必須承認(rèn)，祖拉斯基迷亂狂躁的鏡頭恰是令［銀色星球］如此與眾不同的一大因素。電影的前半段，以“老頭”所攝錄的紀(jì)實(shí)畫面娓娓道來，鏡頭全部由手持?jǐn)z影展現(xiàn)，但祖拉斯基卻并未如［鬼影實(shí)錄］那般以冗長的“監(jiān)視器視角”來悶死觀眾，而是運(yùn)用無盡的跳切和仰拍俯視來展示一段段的對(duì)話、行走、奔跑和舞蹈，跳切在這里也可照應(yīng)“老頭”曾經(jīng)說過的一句話：“在漫長的歷史中，只有記憶的碎片最終留存了下來?！北驹撨B續(xù)的歷史被無限地切割，最后每個(gè)人所得到的所謂真實(shí)卻都只是真實(shí)的一個(gè)片段罷了，而完整歷史的見證者如“老頭”，到最后也會(huì)遺忘、失意，他口述的歷史已經(jīng)成了他的主觀產(chǎn)物。遺失了歷史的族群就像無根的野草，彼得在海里高喊著：“只有當(dāng)你有了信仰你才談得上思考”，沒有信仰的族群終日縱欲狂歡，異或企望以征服彼岸的未知世界來消磨時(shí)光。 除了疾馳炫目的鏡頭，演員的表演也加深了影片的瘋狂因子，如果說前半部分的表演還帶著詩意的爛漫，那么后半部分就完全是屬于祖拉斯基的狂熱派對(duì)，扮演馬利克的安德烈·瑟韋林將瘋癲演繹到了極致，地下洞窟里面對(duì)“塞壬”的長篇大論，像是精神崩潰后的一通撒歡，連續(xù)不斷的長時(shí)間獨(dú)白搭配肢體動(dòng)作，有著戲劇化的張揚(yáng)做派但又在鏡頭的冷酷注視下顯得異常痛苦。內(nèi)容和形式的極度不統(tǒng)一往往會(huì)帶來兩極分化嚴(yán)重的評(píng)價(jià)，許多人認(rèn)為這是一部“拍給非正常人看的”電影，也大抵是因?yàn)橛捌蟀氩糠值目裨隁庀⑻^濃烈，多多少少削弱了影片整體本該具有的莊嚴(yán)肅穆，但對(duì)于另一部分人而言，這部［銀色星球］之偉大，足以比肩庫布里克的［2001太空漫游］以及塔可夫斯基的［飛向太空］。 刊載于《看電影·午夜場》2014年七月號(hào)