粗糙的畫質(zhì)也抵擋不住馬拉多納的個人魅力，球場上勝者為王，不在乎立場，不在乎國別，上場就是要贏，哪怕開賽前大吃大喝，甚至吸食違禁品，但是只要比賽，就會瘋狂鍛煉，只為比賽有更好的表現(xiàn)，展現(xiàn)馬拉多納的人格魅力。 原來阿根廷奪得世界杯冠軍是在1986年，多么神奇的年份。之后帶領(lǐng)意甲聯(lián)賽那不勒斯隊奪得2屆意甲冠軍，成為那不勒斯球迷的神，堪比耶穌，90年到達事業(yè)巔峰期，隨后因為90世界杯淘汰意大利，又成為意大利人唾棄的對象，這個大起大落簡直不要太刺激，之后幾年就退役了，一代傳奇就此終結(jié)。 雖然馬拉多納有各種各樣的問題，問題還不小，但是對于足球的熱愛確實真心的。又由于從15歲起就是家庭的頂梁柱，背負的重任又是何等之大，又因為好強的性格，使得他沒辦法一個人真正的面對人生的大起大落，最后只能自我傷害。 2020.11.25，以此紀念馬拉多納的輝煌一生。雖然他巔峰我剛出生。

《馬拉多納》

當運動帶來更多，我們自然也會苛求更多，這樣一來，也就驟然讓運動變味。

馬拉多納和貝利，其實和科比之于喬丹非常相似。都是大家希望有一個接力的，然后總會有一個接力的。但不同的是，馬拉多納同樣成就瘋狂的崇拜，甚至曾經(jīng)被意大利人當神（上帝）來看。

至于在球場上，我們也能夠看出馬拉多納在足球新時代，脫穎而出。單從開頭十幾分的比賽片段，馬拉多納被鏟倒，但幾乎沒有停頓就起身繼續(xù)帶球并且射門。我們就可以聯(lián)系之前貝利的遭遇。很明顯，適應(yīng)新時代自然也得有新時代的骨頭。

至于馬拉多納能夠被稱為球王，同樣與自己的祖國有莫大的關(guān)系。雖然片中似乎輕描淡寫，但那個片段卻是不可忽略的。正如片中貝利所言：我認為為國征戰(zhàn)對一名球員來說意味著一切，沒有什么比這個更重要了。1982年4月到6月間，英國和阿根廷為爭奪馬島（阿根廷稱“馬爾維納斯群島”）的主權(quán)而爆發(fā)的一場戰(zhàn)爭。用片中的話說，這場戰(zhàn)爭英國打敗了阿根廷，而且是20:0。但是，1986年6月22日，在墨西哥舉行的1986年世界杯足球賽1/4決賽中，馬拉多納帶領(lǐng)的阿根廷國家隊以2:1贏了英格蘭隊。更妙的是，馬拉多納個子矮小，但是他竟然用手把球攻入了英格蘭隊的球門，而卻沒有被裁判發(fā)現(xiàn)。結(jié)果馬拉多納硬是把這個稱為“上帝之手”，意思就是上帝要英國輸。而且在墨西哥世界杯上，阿根廷贏得了冠軍。所以很明顯對于阿根廷人而言，他就是“神”。

而另一方面，馬拉多納此前因為在世青賽中的出色表現(xiàn)，被西甲巴塞羅那隊簽下，而后又以巨額合同，轉(zhuǎn)會到意大利那不勒斯隊。因為在那不勒斯隊，他創(chuàng)造了奇跡，一再為那不勒斯贏得意甲冠軍，所以又在意大利被視若神明。但也正如貝利所言：馬拉多納真的是一名偉大的球員，他實力很強，具備一切技術(shù)。但他在心理層面還沒有準備好，去承擔(dān)如此重要的責(zé)任。一方面是他年輕，另一方面是意大利有黑手黨背景的卡莫拉家族對他進行了拉攏，所以馬拉多納也陷入美色和毒品之中。阿根廷遇到意大利，常規(guī)比分是1：1，而在點球中，馬拉多納踢進第4個點球，幫助阿根廷4-3淘汰東道主意大利。所以馬拉多納又突然成為意大利人的仇人。所以，在決賽中，阿根廷隊面對德國還有場上意大利球迷的噓聲。更糟糕的是，不僅阿根廷隊丟了冠軍，仍然呆在那不勒斯的馬拉多納，自然面臨著種種的“報復(fù)”，之前他被放縱被寵溺，怎么都好，現(xiàn)在他的吸毒嫖娼都被揪出來，甚至還因為在賽前尿檢中查出含有可卡因，被禁賽6個月。

馬拉多納不僅離開了球場，還面臨著諸多打擊。逮捕時，他是從被子下被揪出來的；離開時，只有他一個人……

后來他接受采訪時，我們看到的是一個暴胖而又頹廢的人。人生就這樣陡然直轉(zhuǎn)，超乎想象。但一切又似乎在預(yù)料之中。

足球進入一個更資本，更瘋狂的時代，那么足球的本質(zhì)也就產(chǎn)生了不可逆轉(zhuǎn)的變化。2022/12/1

0、 傳記是一種記錄和解釋的文體。是"人類的一種理解藝術(shù)"。馬拉多納作為足球這項運動里最著名的人，擁有汗牛充棟的傳記。2019年上映的這部由導(dǎo)演卡帕迪爾拍的《迭戈·馬拉多納》，非常意外地，撞擊到了我。這位導(dǎo)演還拍過巴西F1車手埃爾頓·賽納和流行歌手Amy的紀錄片，這兩位在拍片的時候就已經(jīng)是逝者，而馬拉多納也在這部紀錄片面世一年后去世。

這三部紀錄片都是關(guān)于激烈人生的解釋。

1、 作為一個解釋者，傳記作者難免需要找到所描繪者其漫漫一生里最重要的那些時刻。那些時刻可以為他的一生注解，承上啟下，是命運和性格共同推進所致。

卡帕迪爾在馬拉多納所找到的那個重要時刻是1990年世界杯的半決賽，阿根廷對意大利——這不是通常意義上馬拉多納最重要的時刻，那一屆阿根廷也并沒有獲得冠軍。1986年世紀杯上阿根廷和英格蘭的比賽通常被認為是馬拉多納最重要的比賽，他用上帝之手打進了一個球后，又貢獻了足球史上最著名的帶球過人進球，最終，阿根廷還獲得了這一屆世界杯的冠軍。1990年世界杯的這場半決賽與之相比，歷史地位不值一提。但在導(dǎo)演眼里，這一場比賽，是一個關(guān)于馬拉多納個人，至為重要的一幕。

整部電影時長2個小時，而這一刻發(fā)生在其1個半小時的時候。導(dǎo)演非常耐心地鋪墊著這一刻的來臨。

2、 電影忠實于馬拉多納人生的時間線。但沒有從馬拉多納的童年說起——童年的部分只在中前段閃回的時候出現(xiàn)了一小會兒。而是從馬拉多納來到從歐洲開始。非常簡短的介紹了他在巴塞羅那失敗的兩個賽季之后，意甲那不勒斯買下了他。

3、 1984.6.5.那不勒斯

汽車駛?cè)肭驁?，這是馬拉多納來到意大利的發(fā)布會。在路上的時候，他戴著一頂貝雷帽。南美人，貝雷帽，蜷曲的深色頭發(fā)——身為觀眾的我很容易就想到切·格瓦拉。另一位南美的象征。馬拉多納也將他紋在自己身上——右臂切·格瓦拉，左腿卡斯特羅。

但發(fā)布會開始的時候，這頂帽子就不見了。

記者的第一個問題是：你是否知道黑手黨在那不勒斯控制一切？包括足球。

那不勒斯俱樂部主席和記者吵了起來，主席說：我們?yōu)楹灱s做出了巨大的犧牲。我不想回答這種愚蠢的問題。他在旁邊看著，像局外人。

發(fā)布會結(jié)束，他走到現(xiàn)場中間。他墊了幾下球，然后把球踢向看臺。這是他第一次和這個城市的觀眾正式見面?？磁_上有8萬5千名觀眾。4、 他說，"我要求一套房子，俱樂部給我提供了公寓。我要一輛法拉利，俱樂部給了一輛菲亞特"。

他在那不勒斯的開始，所提出的要求，總是只能獲得折價的兌現(xiàn)。

5、 最初在那不勒斯的比賽，也都是失敗的。天才登陸亞平寧半島，也得有個習(xí)慣的過程。

6、 漸漸的，他開始獲得比賽勝利。那不勒斯人越來越愛他，他說"那不勒斯人不為自己而活，也不關(guān)心自己的孩子，他們關(guān)心的是每周日我們在球場上的表現(xiàn)。"

7、 在那不勒斯，他和他的訓(xùn)練師結(jié)成了長久的友誼。在他的訓(xùn)練師眼里，他是兩個人，馬拉多納和迭戈。馬拉多納是一個他需要成為的角色，不能有任何弱點，要投商業(yè)和媒體所好。而迭戈不是。訓(xùn)練師說，"我愿意陪迭戈到世界盡頭，但不想和馬拉多納踏出一步"。他說，可是如果我只是迭戈，我現(xiàn)在還在阿根廷的貧民窟里。

8、 一個短暫的閃回。他在阿根廷的童年與成長。作為一個典型的南美貧民窟出來的天才球童，馬拉多納的故事也和其他南美球星沒什么不同。不過他的家庭并不破碎，他的爸媽都深愛他。他有4個姐姐。他從小就被發(fā)現(xiàn)有足球天賦。11歲就加入了阿根廷青年人隊。他人生的第一個理想是離開貧民窟，帶著家人住進一套房子。這個理想在阿根廷青年隊時就實現(xiàn)了，球隊給他提供了一套公寓，他帶著全家8口人住了進去。從15歲開始，這個家庭的主要收入就是他。

9、 我想，馬拉多納的一生，大概都被"被需要"這件事驅(qū)動。

10、他在那不勒斯的第一個賽季，獲得了第8名的成績。在他來之前，那不勒斯"除了債務(wù)什么也沒有""距離降級只差一分"。

11、 為什么是那不勒斯呢？紀錄片里他說，那會兒只有那不勒斯邀請他。我翻看了其他資料說當時他并不是沒有其他大牌球隊的追逐。但也許其他球隊有其他球隊的猶豫，也許只有那不勒斯走到了最后，也許那不勒斯給的錢最多。也許。在他和球隊的蜜月期，互表忠誠是必要的。

12、但真心實意的時刻也很多。當他和那不勒斯來到意大利其他城市比賽的時候——尤其是北意大利的那些城市，尤其是米蘭、都靈時，他確實會覺得，自己與那不勒斯人同在。那不勒斯是意大利南方的臟亂差城市，在那些北方球隊看臺上，主場的球迷會辱罵這些那不勒斯人，詞匯有"霍亂病"，"從不用肥皂洗澡"，"屎一樣的那不勒斯人"，"鄉(xiāng)下人"。

觀眾席上流傳這么一首歌，是這么唱的，"去洗洗吧，那不勒斯人，你們是意大利的下水道，為了買馬拉多納你們得賣身"。

13、我做過非常短暫的球迷。雖然是典型的女球迷，但我也知道，在足球這個世界里，兩代球王，馬拉多納和貝利的形象非常不同。貝利被認為是精明世故的。而馬拉多納，無論有再多丑聞伴身，形象里也有幾分赤誠與天真。前者的人生是成功的一生，精進的一生，步步上游，他自從離開他的出身的貧民窟之后，似乎從此與其無關(guān)。而馬拉多納不是，馬拉多納一次次陷入眾叛親離，他混亂的一生，似乎處處皆有他來處的影子。

在那不勒斯人被罵"下水道"，而馬拉多納為之內(nèi)心燃起復(fù)仇欲望的時候，我大概明白了那種感受的來源：馬拉多納終其一生，容易被屈辱感點燃。他與那些屈辱感，永遠站在一邊，永遠感同身受。

屈辱里有你有我有他。

14、那不勒斯戰(zhàn)勝了尤文圖斯隊。這場比賽，看臺上有5人暈倒，2人心臟病突發(fā)。馬拉多納說，"這顆球是為那不勒斯人打進的。"

他在那不勒斯的第二個賽季，最終聯(lián)賽排名第三。

他在那不勒斯得到了歡迎，得到了愛，得到了錢，得到了一切。黑手黨也找上了他，給他提供無限的可卡因。

15、然后就是1986年的世界杯。這屆世界杯被稱為“一個人的世界杯”，馬拉多納作為球王的封神登基儀式。這一年的阿根廷國家隊原本并不被認為是強隊，他們只是勉強獲得了世界杯，但因為馬拉多納，這一切都變了。

不得不提的是英格蘭的那場比賽——四年前，阿根廷在和英格蘭的戰(zhàn)爭里輸?shù)袅笋R爾維納斯群島，四年后阿根廷贏得了這場世界杯比賽。這也是一個馬拉多納的標志性時刻。如果要用一場比賽來說明馬拉多納這個人，那就是這場比賽。他的兩個進球，一個是欺騙性的手球，一個是堂堂正正的，足球史上的最經(jīng)典時刻。

真是太好了——如果你是阿根廷人，會覺得這樣兩個進球就是最好的結(jié)果。其中一個球可以帶去屈辱，帶去不平，帶去憤怒。我們所體驗的，也讓你體驗一遍。另外一個球則是天才的，碾壓的。

這兩個球合在一起，才是完整的馬拉多納。

16、阿根廷最終贏得了1986世界杯的冠軍。馬拉多納回到阿根廷，他被人群擁擠著，這山呼海嘯一樣洶涌的愛啊。

記者采訪他的母親，你怎么對待你得了冠軍的兒子呢，他母親說，"我不讓他下床。他睡覺我給他牛奶。我看著他，再給他一個吻。上下樓我都伺候著他，寸步不離他"。

不知道為什么，覺得這段話很南美文學(xué)的調(diào)調(diào)。

17、 回到意大利聯(lián)賽。那不勒斯位列積分榜榜首，馬拉多納對記者說，"我們上場就是為了人們獲得快樂。"那一年，那不勒斯首次獲得聯(lián)賽冠軍。他聲稱"這是我人生最美妙的時刻"，記者說，"你可是得過世界杯冠軍的人啊。"馬拉多納說，"但我沒有在阿根廷本土獲得世界杯，現(xiàn)在我在家獲得了冠軍"。

他說，"那不勒斯就是我的家"。

18、那不勒斯人為了這個城市獲得的第一次聯(lián)賽冠軍而慶祝了兩個月。連這個城市的公墓外面都貼了一張標語，"你們不知道你們錯過了什么"。

那不勒斯人對他感激不盡，"他選擇了我們，拯救了我們，他是那不勒斯的保護神。他比上帝更重要"。雖然也有人對他和上帝哪個更重要之間有所猶豫，最終選擇了上帝。但毫無疑問，他已經(jīng)是這個城市，活著的圖騰。他無法出門，去哪里都是騷動。

19、作為這個城市活著的圖騰，他時而被那不勒斯的黑手黨家族所召喚，去給他們的商業(yè)站臺。每次活動結(jié)束，"他們就會送我一塊金勞"。

20、馬拉多納開始想離開這座城市。他想去輕松一點的聯(lián)賽。當一個圖騰也許太累了。但俱樂部不放。隨后，1989賽季，那不勒斯獲得歐洲聯(lián)盟杯冠軍。

他還是那個"最有價值"球員。

21、他的毒癮越發(fā)嚴重。每次比賽的前一天他都要接受臨時的手段來保證第二天的比賽狀態(tài)。注射五針，他痛到咬枕頭。這是一種加速摧毀他身體的方法，他沒有權(quán)利說不。他的意義在于一場又一場的勝利。如果是不能帶來勝利的馬拉多納，之于那不勒斯又有什么意義。

22、1990賽季，奪得聯(lián)賽冠軍的前一晚。意大利的記者跟隨他，見到了黑手黨。黑手黨帶著他們?nèi)サ侥遣焕账钩抢?，那里的街道上為他準備了一個感謝儀式。"謝謝你，迭戈"，他收到了黑手黨的致謝。馬拉多納臉上沒有笑意。

23、這部紀錄片里有很多很多馬拉多納臉部特寫。鏡頭推到很近很近。有幾個表情讓我印象極為深刻，一處是體力訓(xùn)練到極致，癱倒在地，每一個毛孔里都是汗，密密麻麻，他張大嘴巴，沉默而又瀕臨窒息的樣子。還有他在人群里，被人群擁擠著，微揚著頭（他是一個矮個子），也是半張著嘴，痛楚而又幸福。

24、他奪得了1990意甲冠軍。拿著獎杯他問俱樂部主席，你怎么看待這個冠軍。主席說，我在想我們錯過的那兩屆冠軍。馬拉多納打斷他，主席，你說說你現(xiàn)在怎么看這個冠軍吧，主席說，我在想明年的賽季……馬拉多納再次打斷他，你就說說現(xiàn)在怎么看這個冠軍？

25、1990年也是一個世界杯的年份。這次的主場就是意大利。馬拉多納瘋狂做體能訓(xùn)練，以不可思議的進取心，幾個月不碰可卡因，誓以最好狀態(tài)參賽。

他說，"我想要被載入史冊。"

26、那一場比賽來了——對于這部紀錄片來說，最重要的比賽來了。之前的一個半小時，都是為了來到此刻。半決賽，阿根廷對意大利。比賽地在那不勒斯，他踢了6年的主場。毫無疑問，這場比賽，和這場比賽里的他，都是全世界焦點，賽前他說，"我在那不勒斯六年。那不勒斯球迷對我不能更好了。如果他們想讓我開心的話，我會很樂意看到他們支持阿根廷。"他又補充了一句，"我想，每當那不勒斯需要馬拉多納的時候，我總幫他們克服困難。"

27、也有那不勒斯球迷表示支持。南北球迷開始爭辯，常年被侮辱與被損害的那不勒斯人質(zhì)問北方球迷，"為什么開幕式在米蘭，而阿根廷的小組賽在那不勒斯"——言外之音，我作為一個中國人猜測，大概是，"榮耀你們不是已經(jīng)拿走了嗎？你們又給我們那不勒斯人留下了些什么呢？"

但更多的那不勒斯人也還是意大利人，一個那不勒斯球迷說，"馬拉多納，你在我們靈魂里，但阿根廷必須輸?shù)舯荣悺?quot;

28、意大利塞雷納的點球被撲出。阿根廷贏了。

意大利球迷說，"ok，我受夠了。"

他的意大利隊友說，"我至今都對迭戈有怨念"。

有記者問他怎么看待這場對意大利的勝利，是想挑起意大利內(nèi)戰(zhàn)嗎？他回答，"我沒有想過。我很清楚，那不勒斯人就是徹徹底底的意大利人。"

29、"馬拉多納是魔鬼""令人憎惡的馬拉多納""住在那不勒斯的撒旦"……那是那個時期之后，意大利媒體的各種頭版頭條，封面標題。他曾經(jīng)被稱為上帝，如今又成了撒旦?！豆埠蛨蟆吩u選意大利公敵，他單槍匹馬遙遙領(lǐng)先，領(lǐng)先于一切人，包括墨索里尼。

30、意大利人的復(fù)仇來了。

他依賴可卡因已久，但之前尿檢從未查出——俱樂部自有手段讓這些不浮上水面。但現(xiàn)在不行了，他被查出來陽性。意大利足協(xié)開出了15個月的超長禁賽罰單。

馬拉多納最終選擇離開意大利。

31、"我來到那不勒斯的時候，有8萬5千人歡迎我。我走的時候，獨自一人。"1991年4月，馬拉多納從羅馬搭乘飛機回到阿根廷，有若喪家之犬。有媒體在羅馬的機場等候他，他給那些媒體留下一句話，"你們回去告訴那不勒斯人，我愛過他們。"

32、他之后的職業(yè)生涯沒什么可說的了。

33、這部紀錄片所收的他最后的鏡頭是2004年，他在布宜諾斯艾利斯接受采訪，提到家庭，他的眼淚滾了下來。旁白里他的家人回憶他的童年。

我想，這樣一個人，關(guān)于他的紀錄片，如果不知道該怎么去結(jié)尾。那么提到家人總是正確的。眼淚也總是正確的。

"足球的上帝"晚年猶如一個球狀物體。他矮胖，挺著一個碩大的肚子。走幾步都氣喘吁吁的樣子。偶爾他也踢兩腳球，但太吃力了，一切對他來說都很吃力。他的心臟是一個巨大的問題，幾次都出了大麻煩。他后來自稱戒毒成功，但雪茄始終與他如影相隨，像切·格瓦拉。

34、他愛什么？我想毫無疑問，他愛他的家人。他也毫無疑問愛阿根廷。他始終是阿根廷人的英雄——他和阿根廷，彼此沒得選擇。他死后阿根廷為他哀悼3天。

我還看到一個視頻，阿根廷的主播們在直播的時候得到了他的死訊，他們一個一個，悲切得如此真實。

他短暫地做過那不勒斯人的英雄。做過意大利人的敵人。但現(xiàn)在都不是了。

足球是什么呢？1986年阿根廷戰(zhàn)勝了英格蘭，那是一次真正的復(fù)仇嗎？大約并不是。

足球運動員的命運與價值。

他說，我上場，為人們帶來快樂。

不是的，他上場，他贏，才可以為人們帶來快樂。

（本文首發(fā)幕味兒微信公眾號）

“那不勒斯時期的馬拉多納是他一生的縮影：反叛，欺騙，英雄，神。”

阿根廷時間11月25日，球王馬拉多納因心臟驟停在家中去世，享年60歲。這里回顧一部2019年的紀錄片《馬拉多納》，作為紀念。

迭戈·馬拉多納，一個連不看球的人都不可能不知道的名字：與貝利齊名的球王，世界杯冠軍成員，“上帝之手”……關(guān)于他的影像、新聞、傳記和傳說汗牛充棟。紀錄片《馬拉多納》則另辟蹊徑，以多段首次曝光的珍貴影像資料，并刻意回避了一些廣為人知的圖像，還原了球王人生的一個側(cè)面。影片由曾以《艾米》獲2016年奧斯卡最佳紀錄長片的導(dǎo)演英國阿斯弗·卡帕迪爾執(zhí)導(dǎo)，入選了2019年的戛納電影節(jié)和洛迦諾電影節(jié)。

《馬拉多納》是一部純粹得近乎文獻的紀錄片。在兩小時的篇幅里，它以時間順序，以馬拉多納效力那不勒斯時期為核心，從真實的新聞視頻、圖像、采訪音頻等材料中展現(xiàn)了馬拉多納的足球生涯。在本片中，你聽不到紀錄片常有的旁白解說（聲音來自馬拉多納本人或身邊人的采訪原音），也幾乎看不到有主觀意圖的剪輯。粗糙的畫質(zhì)，雜亂的背景音，每個鏡頭都是三十年前特定時刻的真實影像。

影片終結(jié)于2004年，盡管切入了幾個后來的鏡頭，但整體而言就像是一本從故紙堆里扒拉出來的舊手賬。而這些樸素的素材經(jīng)時間之手聯(lián)系起來后，則爆發(fā)出震撼人心的力量。

這些素材里的馬拉多納是什么樣的？“迭戈”和“馬拉多納”的矛盾是紀錄片的一條隱形主線。

“迭戈”是親人和朋友眼中的馬拉多納，一個瘋狂熱愛足球的大男孩兒，十五歲就主動承擔(dān)起養(yǎng)家責(zé)任的少年，孤獨站在巔峰、內(nèi)心痛苦不為人知的足球運動員。他出生在維拉·菲奧里托，布宜諾斯艾利斯的貧民窟，足球是他窮困的童年里心愛的玩具，是“我的救贖”。而“馬拉多納”是被球迷熱愛和包圍的巨星，是24小時處于鎂光燈下的公眾人物，是帶領(lǐng)球隊贏了比賽時的英雄和“上帝”，也可能下一秒就淪為“最討厭的人”和“撒旦”。在巴塞羅那，在那不勒斯，在整個歐洲，人們所知道的，只是“馬拉多納”而非迭戈。

“迭戈”熱愛足球，渴望勝利?！暗辍笔潜寂軙r的風(fēng)馳電掣，進球時的狂喜雀躍，勝利后的普天同慶，是“登上球場之后，生活遠去”的純粹。陳舊的歷史影像里，迭戈一次又一次跳進隊友的懷抱里慶祝進球，在勝利后拿著話筒跑來跑去采訪隊友，在更衣室里激動亂舞。迭戈在那不勒斯的一場勝利使五名觀眾昏倒，兩人心臟病發(fā)作。這些時刻的欲望、激情和能量溢出屏幕，感染每個看球或不看球的人。足球是和平時代的戰(zhàn)爭，是人類精力、狂熱、欲望的宣泄，此言不虛。

但“登上球場之后，生活遠去”從來只是夢想。《馬拉多納》以多段真實影像展現(xiàn)了那些恰恰就發(fā)生在球場上的喧囂。馬拉多納初到那不勒斯時，那不勒斯還是一支二流隊伍?！澳遣焕账故且獯罄摹侵奕恕！泵慨旕R拉多納代表那不勒斯去意大利北部出戰(zhàn)，球場上便充斥著“不整潔”、“鄉(xiāng)巴佬”、“霍亂病人”的謾罵和“洗洗吧”的標語。次年，馬拉多納帶領(lǐng)這支二流強隊奪得意甲冠軍。勝利是那不勒斯的藍色，馬拉多納成為那不勒斯的英雄，成為上帝。但是，那些刺耳的噪音如陰云籠罩著這項運動，從未散去。

紀錄片的高潮放在1990年世界杯半決賽，馬拉多納率領(lǐng)的阿根廷隊遇上了意大利隊，而比賽地點正是那不勒斯。影片展示了當時的采訪。馬拉多納說，我在那不勒斯生活了六年，這里是我的家，我已別無所求。人們熱愛我，也會支持我的球隊（阿根廷隊）。一個年輕球迷笑著對鏡頭說，會因為熱愛馬拉多納而支持阿根廷隊。

但是，隨后我們看到的，卻是馬拉多納出場后，全場的噓聲。比賽僵持不下，進入點球大戰(zhàn)，馬拉多納罰進點球，幫助阿根廷隊挺進決賽，卻成為意大利人“最憎恨的人”第一位，成為報紙頭條上的“撒旦”。曾經(jīng)熱愛和保護他的意大利人、媒體、稅務(wù)機構(gòu)……都拋棄了他。

影片還以客觀視角呈現(xiàn)了馬拉多納內(nèi)心的焦灼。在那不勒斯的輝煌達到頂峰后，幾乎別無所求的馬拉多納和俱樂部關(guān)系破裂。毒品、酒吧狂歡、私生子、與意大利黑道的關(guān)系……這些細節(jié)從媒體、記者、馬拉多納的親友和他自己口中講出，使我們得以拼出一副圖景，試圖接近他內(nèi)心的想法。比如，當他沖守著他的記者破口大罵時，他是怎樣的想法呢？影片并沒有做一字一句的點評，而是給了我們通過這些素材去體會的空間。

而當1990年世界杯在即，國家隊發(fā)出召喚時，馬拉多納瘋狂健身，恢復(fù)毒品和酒精摧殘的身體素質(zhì)時，這無聲的影像又是那么令人激動。

紀錄片這種形式有其內(nèi)在悖論——真實素材看似未經(jīng)干預(yù)。常用毫無特征的中年男子背景音解說，暗示著一種客觀性，但正是這些關(guān)于客觀性的預(yù)設(shè)，使隱含的立場和視角更具說服力。

但《馬拉多納》用粗野席卷了我們。這些真實影像中的馬拉多納依然是巨星，是英雄，《馬拉多納》沒有像很多紀錄片般用家長里短和內(nèi)心獨白給我們“他只是個普通人”的視野：你和馬拉多納隔著一座山，你別想以凡人的視野一窺究竟。紀錄片不回答他為何暴躁嗑藥。愛她恨他，他是馬拉多納。

另一方面，在認識論上的懸置之外，《馬拉多納》確實以這恐怖的真實感讓人在情感上仿佛離他更近了一些——快速的剪輯讓我們上一秒還在球場的山呼海嘯之中，下一秒就陷入被記者包圍卻不愿說話的沉默之中，讓人想起我們并不耀眼的生活中那些不想說話只想打人的時刻。

在這個意義上，《馬拉多納》拒絕“冉冉升起-到達巔峰-高高摔下”這樣的敘事（如著名的“上帝之手”和幾個重大勝利時刻，都并未著重刻畫），而是回歸到迭戈的生活本身——他曾擁有神一般的力量，而一如自然規(guī)律，那些力量漸漸離開了他。在素材的汪洋大海中游泳然后剪出這兩小時是可貴的。這粗糙的畫質(zhì)和專屬于足球比賽的快速跑動和喧囂讓《馬拉多納》成為一股歷史影像的洪流，它接近了一種影像為形式的歷史。當影片戛然而止時，我們仿佛也看到了自己一生的樣子，同時看到婚禮和墳?zāi)股系孽r花。

在影片的結(jié)尾，十幾年光陰倏忽而逝，臃腫肥胖的馬拉多納出現(xiàn)在我們眼前。記者說，“你現(xiàn)在比教皇還肥”。在這一刻，誰不會感慨“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹”，感慨“烈士暮年，壯心不已”呢？不是人人都能像馬拉多納憑天才、勤奮和機遇而得到夢想中的一切，但人人都體驗過追逐夢想的波折，時不我待的不甘。如此，無論對于球迷還是非球迷來說，《馬拉多納》都是值得一看的，特別是在2020年這一波未平一波又起的多事之秋——

那些樸素、陳舊的歷史影像還原出的，本是一個與我們無差的有所熱愛，渴望勝利，與內(nèi)在外在環(huán)境無休無止不懈不竭抗爭著的人。他是迭戈，也是馬拉多納。

馬拉多納 # “足球有關(guān)政治” 作為一名影迷而非球迷看完了這部迭戈的紀錄片。他的傳奇一生比無數(shù)電影都精彩，他身上的爭議性深深吸引我，讓我有很多想記錄的想法。

一、上帝與馬拉多納 “他是時代的主角，卻無法主導(dǎo)自己的人生” 在那不勒斯，馬拉多納從被捧上神探到被拉下神壇，只用了八年，但不妨礙他的神跡被永遠傳頌。 他是足球天才、是羅賓漢、是民族英雄、是反美先鋒，是神…也是癮君子、是浪蕩兒、是罪犯、是道德敗類…在神跡傳頌的過程中，每個人對馬拉多納都有自己的解讀。

人們熱衷于造神，也樂于毀神。造神是為了填補他們的自卑，滿足他們虛榮，突然有一天發(fā)現(xiàn)這尊神其實是個普通人，于是他們憤怒了，便將他徹底毀掉，還不惜高呼：這都是騙人的，他只是想保留他的虛榮。

二、那不勒斯與馬拉多納 “我只想去那不勒斯，因為尤文圖斯是骯臟的權(quán)貴，我的一生就是要把腐朽化為神奇！”

“上帝之手”

紀錄片將至今仍被人津津樂道的“上帝之手”和世紀進球一筆帶過，它并沒有講述馬拉多納的一生，而是著重刻畫了馬拉多納在那不勒斯的八年，全片取材于真實鏡頭，卻剪輯出電影的質(zhì)感，十分優(yōu)秀。

我非常喜歡的一個鏡頭，北方豪強尤文圖斯對陣那不勒斯，他們球迷高歌著“霍亂的患者，地震的受害者”，“你們從不用肥皂洗澡，是全意大利的恥辱”“那不勒斯人努力工作吧，買馬拉多納已經(jīng)讓你們傾家蕩產(chǎn)了！讓我們把那不勒斯人洗干凈！”與后面意大利世界杯要求那不勒斯人愛國產(chǎn)生強烈的戲劇效果。

在那不勒斯人被北方同胞稱作“霍亂種”“歐洲下水道”時，馬拉多納被憤怒點燃，他的一生永遠在與高貴的固有秩序抗爭。他出身卑微，對那不勒斯人的屈辱感能感同身受，他善于利用憤怒與屈辱，那一刻他就是那不勒斯人…

結(jié)果歷史已經(jīng)記錄，我就不再贅訴。那不勒斯創(chuàng)造一系列奇跡后來被記錄為弱者對強權(quán)的勝利，而馬拉多納正是挑戰(zhàn)足球權(quán)貴的領(lǐng)袖。

全片達到高潮在于90年意大利世界杯半決賽阿根廷對戰(zhàn)意大利，地點就在那不勒斯的圣保羅球場，所有的國仇家恨、個人崇拜、矛盾沖突等等雜糅在一起噴發(fā)出來，辛辣而諷刺，極具戲劇性。我認為其政治意義不亞于86年墨西哥世界杯阿根廷對戰(zhàn)英格蘭，足球有關(guān)政治，也將永遠相關(guān)…

一語成讖

三、王侯將相寧有種乎 “難道向上攀爬的那條路不是比站在頂峰更讓人熱血澎湃嗎？”縱觀馬拉多納的一生，我充分理解了賀煒的這句解說詞。 來自貧民窟的他似乎永遠站在平民的一邊。無論是帶領(lǐng)號稱“人民的球隊”的博卡青年對陣世仇“百萬富翁的球隊”的河床的階級之爭，還是帶領(lǐng)悲傷阿根廷戰(zhàn)勝高傲英格蘭的復(fù)仇之戰(zhàn)，亦或是帶領(lǐng)飽受北方同胞歧視的那不勒斯人所展現(xiàn)的一系列神跡…所有的一切都滿足了人們對于平民英雄的全部想象，人們在球場外失去的迭戈幫他們在球場里全部奪了回來，這也許是他即使飽受爭議但仍然受到全球這么多人膜拜的原因之一（“馬拉多納教”的信徒廣泛，感興趣的去搜一下）

“馬拉多納教”新婚儀式

中國人民和拉美人民在近代一樣飽經(jīng)磨難，也更能感同身受。畢竟誰不喜歡看平民英雄挑戰(zhàn)列強，打破舊秩序的故事呢？所以在1986年的夏天，中國球迷與阿根廷人和馬拉多納產(chǎn)生了最為深情和激情的共鳴，他們和阿根廷人一起淚流滿面，一起徹夜不眠…

四、我心目中的迭戈 “加西亞·馬爾克斯曾告訴我，如果不是卡斯特羅出現(xiàn)在拉丁美洲歷史上，那么這片土地上的所有小孩現(xiàn)在都說著英語，所有男人都在為紐約揚基隊尖叫?！? 在我心目中，迭戈是與卡斯特羅和切.格瓦拉并列的拉丁美洲左派圖騰。

2010年南非世界杯場館工人大罷工，一處印有馬拉多納與格.瓦拉的抗爭旗幟

如紀錄片所敘，自從黑手黨用古柯堿控制了馬拉多納，他剩下的人生無時無刻不在與毒癮作斗爭。

直到2004年，長期的縱欲幾乎奪去馬拉多納的生命時，他才下定決心戒毒。起初，馬拉多納想去美國戒毒，但美國卻以他左傾嚴重為由拒絕了他（美國也不是傻*，會允許一個反美先鋒入境）。

馬拉多納與他的反布什T恤

祖國阿根廷的醫(yī)院也不敢接受馬拉多納，因為他已經(jīng)兩次心臟驟停，萬一收治死在了醫(yī)院，那勢必成為人民公敵，畢竟馬拉多納在阿根廷是大家的精神領(lǐng)袖，不管他爆出多少丑聞，阿根廷人仍然對他推崇備至，甚至揚言，誰說馬拉多納的壞話，就是說他們的壞話（拉美球迷瘋狂程度有目共睹）。

在馬拉多納人生的最低谷，卡斯特羅向他伸出了援手，為馬拉多納戒毒、減肥和戒酒各方面，專門成立了一支古巴最頂級的醫(yī)療團隊。除此之外，兩人時常見面，卡斯特羅給了馬拉多納極大的精神支持。

古巴四年，是迭戈人生中少有平靜的四年。他的身體在古巴的悉心照顧下逐漸康復(fù)，精神也受到卡斯特羅的深刻影響。他從小在阿根廷底層長大，目睹過美帝扶持的獨裁者們和資本控制下的阿根廷社會的悲慘與不公。從此老馬利用他的影響力在反美反帝的道路上狂飆突進，天下苦美久矣，馬拉多納的敢說敢為和不屈服權(quán)威，進一步增強了馬拉多納在第三世界人民中的影響力。他懟教皇懟足聯(lián)懟貝利直言不諱，其反帝反霸的事跡我也不再贅訴，感興趣可以可以一件件地去搜??

馬拉多納腿上的卡斯特羅紋身

馬拉多納手臂的切.格瓦拉紋身

2016年11月25日卡斯特羅去世后，馬拉多納在采訪時表示：“卡斯特羅留下的遺產(chǎn)是無限的，但愿現(xiàn)在的政治家們能從他的話語中和遺產(chǎn)中學(xué)到點什么。當時我自己的國家對我關(guān)上了大門，很多醫(yī)院都不接納我，而古巴對我敞開了大門。菲德爾接待了我，感謝上帝我現(xiàn)在已經(jīng)恢復(fù)正常，每天都可以起床，疾病已經(jīng)遠去。當時他向我解釋了毒品的危害性，告訴我我當時做的事都是壞事。我對他的話非常在意，這對我很有益?！? 4年后的同一天，馬拉多納因心臟驟停在布宜諾斯艾利斯的家中去世。 再見，迭戈

?????（是一部不需要觀眾懂球，也能充分感受其戲劇張力的體育記錄片）

很喜歡的一句話：

馬拉多納代表了一個真正的大時代結(jié)束，小時代結(jié)束才需要互相提醒，大時代結(jié)束是寂靜無聲的。

2020年11月26日，馬拉多納去世。媒體以球王去世、巨星隕落為標題表達突如其來的悲思。其實，由于當今足壇梅西和C羅的存在，最為困難的就是衡量老球王們的巨星成色。甚至很難形成一個世人所接受的通用標準做一份偉大球星的排名。賽場數(shù)據(jù)是唯一客觀的痕跡，對比C羅和梅西進入職業(yè)賽事之前的各大聯(lián)賽球星的進球數(shù)據(jù)，比如大羅、維埃里、亨利、范尼斯特魯伊等等這樣的球星，在他們的職業(yè)生涯中平均能得到2至3個聯(lián)賽射手王的個人成就。也就是說一個球員在職業(yè)生涯中能有2 個以上的五大聯(lián)賽射手王頭銜就可憑此在世界足壇的歷史中永遠擁有一席之地。而梅西和C羅出現(xiàn)后，到現(xiàn)在為止全歐洲聯(lián)賽的射手王常年在他們兩人中輪換，從足球技術(shù)的角度看，他們兩人的各項數(shù)據(jù)蓋過了幾乎所有過去的偉大球星，即便是最偉大的那些球星與他們比較數(shù)據(jù)也會黯然失色。球迷總在爭論，擁有頂級數(shù)據(jù)是否等于偉大？ 足球這項運動富含著復(fù)雜的內(nèi)容，一般的職業(yè)聯(lián)賽球隊擁有較強的當?shù)貙傩浴６敿壍臍W洲五大聯(lián)賽依靠資本的大量輸入實現(xiàn)了足夠高程度的國際化，從而成功的淡化了頂級球隊大部分的區(qū)域文化性質(zhì)，成為脫離地方屬性的較為純粹的頂級足球競技平臺。在這里，一個球星帶領(lǐng)球隊在聯(lián)賽中取得最后的冠軍，那是小集體的勝利，背后是資本的勝利。 因此，唯一能夠包含更復(fù)雜內(nèi)容的還兼具頂級對抗水平的賽事就是世界杯了。世界杯賽事就是國家之間在足球領(lǐng)域一較高下，這偏于政治。每一次球隊的勝利和失敗，都不僅僅屬于你，而是屬于你和你的國家。在白巖松的一次專訪中馬拉多納表示，他的一切都屬于阿根廷。 1974年，在13歲的馬拉多納即將升入阿根廷聯(lián)賽成年隊的前一年，鄧小平代表中國在聯(lián)合國發(fā)言。發(fā)言稿由喬冠華準備，毛澤東親自審閱。該演講代表著毛澤東最新的世界觀---國家關(guān)系的遠近不是以共產(chǎn)主義革命來確定，而是以經(jīng)濟的密切程度作為判斷標準。并將世界劃分為第一世界、第二世界和第三世界。馬拉多納一生遠離第一世界和第二世界控制的國際足聯(lián)~各種足聯(lián)，他緊密的和第三世界的人民站在一起。和查韋斯站在一起，將卡斯特羅和切格瓦拉的頭像紋在身上，在自己的紀錄片中說毛主席是他心中的偉人。他痛恨美國，他認為全球只有新中國不是美國的殖民地，以前不是，以后也不會是。嗯，可愛，我們怎么可能不對這樣一位馬拉多納抱有超越足球之外的好感？ 馬拉多納于1976年的阿根廷聯(lián)賽脫穎而出。1981年，21歲的馬拉多納在阿根廷聯(lián)賽個人打入28球帶領(lǐng)博卡青年隊獲得聯(lián)賽冠軍，這是他得到的第一個聯(lián)賽冠軍，此時他已在阿根廷成名5年。1982年馬拉多納轉(zhuǎn)會西班牙，在巴塞羅那開啟了他足球的歐洲之旅。這一年的4月，他的國家為了爭奪馬爾維納斯群島的歸屬權(quán)與英國開戰(zhàn)，他們損失了一艘主力巡洋艦、幾架戰(zhàn)斗機和潛艇，上萬名士兵被俘，被法國以中立國名義禁運了擊沉皇家海軍謝菲爾德號的飛魚導(dǎo)彈，英國人也為此給全世界的軍艦設(shè)計師們上了一課電磁兼容學(xué)。6月20日，阿根廷政府向英國遞交了投降書，阿根廷人民萬眾憤怒。這一年是世界杯年，舉辦地點就在西班牙，6月29日馬拉多納領(lǐng)到一張紅牌黯然離場。 4年后的1986年，為馬拉多納傾盡所有的意大利弱旅那不勒斯在其帶領(lǐng)下獲得了聯(lián)賽季軍。崛起于意大利的新星來到墨西哥世界杯，6月22日，阿根廷隊打英格蘭隊。此時此刻，世界杯的賽場將足球和政治情緒聯(lián)系在了一起。愛國主義充滿了每一名阿根廷球員的血液，他們想要在球場上為國復(fù)仇。在這屆世界杯上，馬拉多納發(fā)揚了一種踢法，古典十號位。十號球員是球隊的主要持球手，吸引對方球員的逼搶，然后依靠高超的球技進行擺脫，力爭扯動出空擋后分給邊路球員形成推進或者干脆造成突破。這個踢法意味著他有更多的自由，他的位置更加隨意和飄忽，甚至可以不參與防守。這也意味著他的隊友必須更加努力的為他補防，并且容忍他的失誤。然而，馬拉多納的表現(xiàn)值得大家的付出，他以出色的球技戲耍他的對手，對方在防守時經(jīng)常不得不在他活動的區(qū)域范圍內(nèi)布置半個隊的人手對他進行圍堵。面對英格蘭的肘擊和圍堵，他沒有按照常規(guī)套路分邊，而是選擇自己從邊路中線附近開始突破，他過了英格蘭的半支球隊打入進球。整個比賽中，26歲的馬拉多納包辦了打入英格蘭隊球門的兩個進球，幫助阿根廷2：1獲勝。舉國歡騰，一名少年帶領(lǐng)團結(jié)的戰(zhàn)友完成了對敵人的復(fù)仇。之后，馬拉多納的完美助攻絕殺了聯(lián)邦德國隊，奪得世界杯冠軍。一名貧寒少年在全世界面前橫刀立馬，掀翻了擋在眼前的所有豪門貴族。接下來的1986到1987賽季，馬拉多納攜帶主角光芒帶著那不勒斯站在了意甲聯(lián)賽的頂峰，他也獲得了自己的第一個意甲聯(lián)賽冠軍獎杯。1986年，是馬拉多納人生傳奇的最高峰。他用這一年的表現(xiàn)永遠占據(jù)了阿根廷球迷的精神世界。 顯然，世界杯比俱樂部聯(lián)賽擁有更加豐富的內(nèi)涵。在冷戰(zhàn)的國際背景下，到處都存在著總體戰(zhàn)理論延伸下的高壓政治，一切國際比賽都是國家對抗的延伸，從排球、乒乓球到足球。對于阿根廷人來說，無論你喜不喜歡足球，在1986年你都會關(guān)注馬拉多納~去看世界杯。因為你關(guān)注的不再是足球本身，而是國家對抗，是民族復(fù)仇。因此，在愛國主義和更多復(fù)雜激情的簇擁下，世界杯定時定點的在全球吸引了一大批本不屬于足球的觀眾。這是足球最大魅力的體現(xiàn)，有男人喜歡的，有女人喜歡的，有欣賞少年得志的，有欣賞老邁悲情的。其實正是這些被球迷們稱之為偽球迷的人們，才使得足球運動超越了足球本身。這是聯(lián)賽所不能具備的，這也是活在聯(lián)賽數(shù)據(jù)中的球員所不能理解的。 自古以來，阿根廷人民的經(jīng)濟活動主要圍繞著植物和動物展開，是典型的農(nóng)牧國。阿根廷國內(nèi)最大的工業(yè)單位是運輸部門，其中反復(fù)經(jīng)歷國有和私有化的鐵路部門備受矚目。除此之外，必須的工業(yè)生產(chǎn)資料主要依賴進口~依靠農(nóng)牧產(chǎn)品換匯~購買其他國家的工業(yè)品，就連最要緊的國防裝備都只能依靠外國武器的進口，不然也不會出現(xiàn)在馬島戰(zhàn)爭中法國飛魚導(dǎo)彈以中立國借口對阿斷供的悲情局面。由此來看，阿根廷是個典型的對外依賴型國家。外部債務(wù)、貿(mào)易逆差、出口波動、財政赤字長年折磨著阿根廷人焦慮的神經(jīng)。緊縮的財政使得政府無力掌控基層，基層以灰色自治的形式塑造了成片的貧民窟，結(jié)合以農(nóng)牧為主的經(jīng)濟生產(chǎn)形式進一步塑造了阿根廷國內(nèi)松散的基層教育環(huán)境，成片貧民窟的街頭巷尾到處游蕩、成長著像當年的馬拉多納一樣的孩子們。強調(diào)讀書刷分的學(xué)校比較少見，很多孩子們可以成天踢球，享受快樂教育和街頭足球。福兮禍兮，阿根廷的鄉(xiāng)間因此得以不斷出產(chǎn)世界級的球王。他們以足球的形式維護著潘帕斯草原的驕傲。 1986年的那個夏天，央視還無法單獨負擔(dān)世界杯的轉(zhuǎn)播權(quán)，只能派遣聯(lián)合報道組與香港媒體進行聯(lián)合轉(zhuǎn)播。同年的中國已經(jīng)能全年量產(chǎn)1400萬臺電視機，還有更多的進口彩電。一批幸運的球迷們因此得以見證阿根廷傳奇。同樣是長期以來的農(nóng)業(yè)國家，同樣是備經(jīng)苦難的民族，中國此時正在進行激進的工業(yè)化技術(shù)引進和制度革命，每個行業(yè)都有人埋頭苦干、試圖擺脫居人之下的命運。和世界上所有品嘗過壓迫滋味的民族一樣，中國人最喜愛白衣少年槍挑豪門的故事。于是，在這個夏天中國球迷與阿根廷和馬拉多納產(chǎn)生了最為深情和激情的共鳴，它很自然的超越了國家界限，第一批阿根廷鐵桿球迷在中國順勢產(chǎn)生，他們和阿根廷人一起笑，一起哭。陪你熱淚滿面，陪你徹夜不眠。都是第三世界，誰瞧不起誰啊。 文化，由一群人以價值觀共識加上統(tǒng)一的行為范式組成。而傳統(tǒng)則是以特定周期重復(fù)的文化。世界杯是國家間的足球?qū)官悾?年舉辦一次。自1986年馬拉多納勇奪世界杯的傳奇發(fā)生后，阿根廷足球陷入了一種特有的文化怪圈，他們一屆又一屆的重復(fù)期盼著再次出現(xiàn)一個神一般的偉大救世主，他能主宰每一場比賽，帶領(lǐng)阿根廷人再奪世界杯。于是，每當世界杯開賽，阿根廷隊的主教練就以馬拉多納為樣板，在球隊里那些個貧寒而又少年成名的球星中選出一名當季風(fēng)頭最勁的球員打造成球隊核心，從昨日的奧特加、貝隆、里克爾梅到今日數(shù)據(jù)上無人能及的梅西，卻沒人能在世界杯的賽場重現(xiàn)馬拉多納創(chuàng)造過的昨日輝煌。這種文化就像是毒藥，它讓阿根廷的小伙子們一次又一次的輪回在馬拉多納輝煌的背影里，向世人重復(fù)訴說著阿根廷人驕傲的悲情。 如今的足壇，更快更兇狠的全場緊逼和更現(xiàn)代的球員訓(xùn)練系統(tǒng)培養(yǎng)了越來越多的六邊形戰(zhàn)士，這讓走著踢球的球員消失的一干二凈。隨時隨地與隊友形成三角站位然后敲墻推進是正道。梅西和C羅在這樣的現(xiàn)代體系下被塑造成的自由邊翼在回防時也要跑進足夠靠后的后防縱深。五大聯(lián)賽就像是頂級的足球技術(shù)研發(fā)中心，在這個時代似乎已經(jīng)找到了足球運動的最終解決方案，各個球隊各個國家的打發(fā)越來越相似。它與那個已經(jīng)逝去的時代完全不同，在那個時代每個球隊都各具特色，英格蘭的長傳沖吊，意大利的混凝土防守，巴西的桑巴足球，荷蘭的全攻全守，等等，百花爭艷，百家爭鳴。而如今早已沒有了古典十號位，傳奇早已歸于歷史。 每逢昨日重現(xiàn)，同是屠龍少年的中國已然脫胎換骨變成巨龍，而阿根廷人面對毒品、女人、私生子和他的最后一屆世界杯~1994年美國世界杯上麻黃堿的故事，是每一名阿根廷球迷青春的回響。你問我在想些什么，我說我最明白你的辜負。