粗糙的畫(huà)質(zhì)也抵擋不住馬拉多納的個(gè)人魅力，球場(chǎng)上勝者為王，不在乎立場(chǎng)，不在乎國(guó)別，上場(chǎng)就是要贏，哪怕開(kāi)賽前大吃大喝，甚至吸食違禁品，但是只要比賽，就會(huì)瘋狂鍛煉，只為比賽有更好的表現(xiàn)，展現(xiàn)馬拉多納的人格魅力。 原來(lái)阿根廷奪得世界杯冠軍是在1986年，多么神奇的年份。之后帶領(lǐng)意甲聯(lián)賽那不勒斯隊(duì)奪得2屆意甲冠軍，成為那不勒斯球迷的神，堪比耶穌，90年到達(dá)事業(yè)巔峰期，隨后因?yàn)?0世界杯淘汰意大利，又成為意大利人唾棄的對(duì)象，這個(gè)大起大落簡(jiǎn)直不要太刺激，之后幾年就退役了，一代傳奇就此終結(jié)。 雖然馬拉多納有各種各樣的問(wèn)題，問(wèn)題還不小，但是對(duì)于足球的熱愛(ài)確實(shí)真心的。又由于從15歲起就是家庭的頂梁柱，背負(fù)的重任又是何等之大，又因?yàn)楹脧?qiáng)的性格，使得他沒(méi)辦法一個(gè)人真正的面對(duì)人生的大起大落，最后只能自我傷害。 2020.11.25，以此紀(jì)念馬拉多納的輝煌一生。雖然他巔峰我剛出生。

《馬拉多納》

當(dāng)運(yùn)動(dòng)帶來(lái)更多，我們自然也會(huì)苛求更多，這樣一來(lái)，也就驟然讓運(yùn)動(dòng)變味。

馬拉多納和貝利，其實(shí)和科比之于喬丹非常相似。都是大家希望有一個(gè)接力的，然后總會(huì)有一個(gè)接力的。但不同的是，馬拉多納同樣成就瘋狂的崇拜，甚至曾經(jīng)被意大利人當(dāng)神（上帝）來(lái)看。

至于在球場(chǎng)上，我們也能夠看出馬拉多納在足球新時(shí)代，脫穎而出。單從開(kāi)頭十幾分的比賽片段，馬拉多納被鏟倒，但幾乎沒(méi)有停頓就起身繼續(xù)帶球并且射門(mén)。我們就可以聯(lián)系之前貝利的遭遇。很明顯，適應(yīng)新時(shí)代自然也得有新時(shí)代的骨頭。

至于馬拉多納能夠被稱(chēng)為球王，同樣與自己的祖國(guó)有莫大的關(guān)系。雖然片中似乎輕描淡寫(xiě)，但那個(gè)片段卻是不可忽略的。正如片中貝利所言：我認(rèn)為為國(guó)征戰(zhàn)對(duì)一名球員來(lái)說(shuō)意味著一切，沒(méi)有什么比這個(gè)更重要了。1982年4月到6月間，英國(guó)和阿根廷為爭(zhēng)奪馬島（阿根廷稱(chēng)“馬爾維納斯群島”）的主權(quán)而爆發(fā)的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。用片中的話說(shuō)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)英國(guó)打敗了阿根廷，而且是20:0。但是，1986年6月22日，在墨西哥舉行的1986年世界杯足球賽1/4決賽中，馬拉多納帶領(lǐng)的阿根廷國(guó)家隊(duì)以2:1贏了英格蘭隊(duì)。更妙的是，馬拉多納個(gè)子矮小，但是他竟然用手把球攻入了英格蘭隊(duì)的球門(mén)，而卻沒(méi)有被裁判發(fā)現(xiàn)。結(jié)果馬拉多納硬是把這個(gè)稱(chēng)為“上帝之手”，意思就是上帝要英國(guó)輸。而且在墨西哥世界杯上，阿根廷贏得了冠軍。所以很明顯對(duì)于阿根廷人而言，他就是“神”。

而另一方面，馬拉多納此前因?yàn)樵谑狼噘愔械某錾憩F(xiàn)，被西甲巴塞羅那隊(duì)簽下，而后又以巨額合同，轉(zhuǎn)會(huì)到意大利那不勒斯隊(duì)。因?yàn)樵谀遣焕账龟?duì)，他創(chuàng)造了奇跡，一再為那不勒斯贏得意甲冠軍，所以又在意大利被視若神明。但也正如貝利所言：馬拉多納真的是一名偉大的球員，他實(shí)力很強(qiáng)，具備一切技術(shù)。但他在心理層面還沒(méi)有準(zhǔn)備好，去承擔(dān)如此重要的責(zé)任。一方面是他年輕，另一方面是意大利有黑手黨背景的卡莫拉家族對(duì)他進(jìn)行了拉攏，所以馬拉多納也陷入美色和毒品之中。阿根廷遇到意大利，常規(guī)比分是1：1，而在點(diǎn)球中，馬拉多納踢進(jìn)第4個(gè)點(diǎn)球，幫助阿根廷4-3淘汰東道主意大利。所以馬拉多納又突然成為意大利人的仇人。所以，在決賽中，阿根廷隊(duì)面對(duì)德國(guó)還有場(chǎng)上意大利球迷的噓聲。更糟糕的是，不僅阿根廷隊(duì)丟了冠軍，仍然呆在那不勒斯的馬拉多納，自然面臨著種種的“報(bào)復(fù)”，之前他被放縱被寵溺，怎么都好，現(xiàn)在他的吸毒嫖娼都被揪出來(lái)，甚至還因?yàn)樵谫惽澳驒z中查出含有可卡因，被禁賽6個(gè)月。

馬拉多納不僅離開(kāi)了球場(chǎng)，還面臨著諸多打擊。逮捕時(shí)，他是從被子下被揪出來(lái)的；離開(kāi)時(shí)，只有他一個(gè)人……

后來(lái)他接受采訪時(shí)，我們看到的是一個(gè)暴胖而又頹廢的人。人生就這樣陡然直轉(zhuǎn)，超乎想象。但一切又似乎在預(yù)料之中。

足球進(jìn)入一個(gè)更資本，更瘋狂的時(shí)代，那么足球的本質(zhì)也就產(chǎn)生了不可逆轉(zhuǎn)的變化。2022/12/1

0、 傳記是一種記錄和解釋的文體。是"人類(lèi)的一種理解藝術(shù)"。馬拉多納作為足球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)里最著名的人，擁有汗牛充棟的傳記。2019年上映的這部由導(dǎo)演卡帕迪爾拍的《迭戈·馬拉多納》，非常意外地，撞擊到了我。這位導(dǎo)演還拍過(guò)巴西F1車(chē)手埃爾頓·賽納和流行歌手Amy的紀(jì)錄片，這兩位在拍片的時(shí)候就已經(jīng)是逝者，而馬拉多納也在這部紀(jì)錄片面世一年后去世。

這三部紀(jì)錄片都是關(guān)于激烈人生的解釋。

1、 作為一個(gè)解釋者，傳記作者難免需要找到所描繪者其漫漫一生里最重要的那些時(shí)刻。那些時(shí)刻可以為他的一生注解，承上啟下，是命運(yùn)和性格共同推進(jìn)所致。

卡帕迪爾在馬拉多納所找到的那個(gè)重要時(shí)刻是1990年世界杯的半決賽，阿根廷對(duì)意大利——這不是通常意義上馬拉多納最重要的時(shí)刻，那一屆阿根廷也并沒(méi)有獲得冠軍。1986年世紀(jì)杯上阿根廷和英格蘭的比賽通常被認(rèn)為是馬拉多納最重要的比賽，他用上帝之手打進(jìn)了一個(gè)球后，又貢獻(xiàn)了足球史上最著名的帶球過(guò)人進(jìn)球，最終，阿根廷還獲得了這一屆世界杯的冠軍。1990年世界杯的這場(chǎng)半決賽與之相比，歷史地位不值一提。但在導(dǎo)演眼里，這一場(chǎng)比賽，是一個(gè)關(guān)于馬拉多納個(gè)人，至為重要的一幕。

整部電影時(shí)長(zhǎng)2個(gè)小時(shí)，而這一刻發(fā)生在其1個(gè)半小時(shí)的時(shí)候。導(dǎo)演非常耐心地鋪墊著這一刻的來(lái)臨。

2、 電影忠實(shí)于馬拉多納人生的時(shí)間線。但沒(méi)有從馬拉多納的童年說(shuō)起——童年的部分只在中前段閃回的時(shí)候出現(xiàn)了一小會(huì)兒。而是從馬拉多納來(lái)到從歐洲開(kāi)始。非常簡(jiǎn)短的介紹了他在巴塞羅那失敗的兩個(gè)賽季之后，意甲那不勒斯買(mǎi)下了他。

3、 1984.6.5.那不勒斯

汽車(chē)駛?cè)肭驁?chǎng)，這是馬拉多納來(lái)到意大利的發(fā)布會(huì)。在路上的時(shí)候，他戴著一頂貝雷帽。南美人，貝雷帽，蜷曲的深色頭發(fā)——身為觀眾的我很容易就想到切·格瓦拉。另一位南美的象征。馬拉多納也將他紋在自己身上——右臂切·格瓦拉，左腿卡斯特羅。

但發(fā)布會(huì)開(kāi)始的時(shí)候，這頂帽子就不見(jiàn)了。

記者的第一個(gè)問(wèn)題是：你是否知道黑手黨在那不勒斯控制一切？包括足球。

那不勒斯俱樂(lè)部主席和記者吵了起來(lái)，主席說(shuō)：我們?yōu)楹灱s做出了巨大的犧牲。我不想回答這種愚蠢的問(wèn)題。他在旁邊看著，像局外人。

發(fā)布會(huì)結(jié)束，他走到現(xiàn)場(chǎng)中間。他墊了幾下球，然后把球踢向看臺(tái)。這是他第一次和這個(gè)城市的觀眾正式見(jiàn)面?？磁_(tái)上有8萬(wàn)5千名觀眾。4、 他說(shuō)，"我要求一套房子，俱樂(lè)部給我提供了公寓。我要一輛法拉利，俱樂(lè)部給了一輛菲亞特"。

他在那不勒斯的開(kāi)始，所提出的要求，總是只能獲得折價(jià)的兌現(xiàn)。

5、 最初在那不勒斯的比賽，也都是失敗的。天才登陸亞平寧半島，也得有個(gè)習(xí)慣的過(guò)程。

6、 漸漸的，他開(kāi)始獲得比賽勝利。那不勒斯人越來(lái)越愛(ài)他，他說(shuō)"那不勒斯人不為自己而活，也不關(guān)心自己的孩子，他們關(guān)心的是每周日我們?cè)谇驁?chǎng)上的表現(xiàn)。"

7、 在那不勒斯，他和他的訓(xùn)練師結(jié)成了長(zhǎng)久的友誼。在他的訓(xùn)練師眼里，他是兩個(gè)人，馬拉多納和迭戈。馬拉多納是一個(gè)他需要成為的角色，不能有任何弱點(diǎn)，要投商業(yè)和媒體所好。而迭戈不是。訓(xùn)練師說(shuō)，"我愿意陪迭戈到世界盡頭，但不想和馬拉多納踏出一步"。他說(shuō)，可是如果我只是迭戈，我現(xiàn)在還在阿根廷的貧民窟里。

8、 一個(gè)短暫的閃回。他在阿根廷的童年與成長(zhǎng)。作為一個(gè)典型的南美貧民窟出來(lái)的天才球童，馬拉多納的故事也和其他南美球星沒(méi)什么不同。不過(guò)他的家庭并不破碎，他的爸媽都深?lèi)?ài)他。他有4個(gè)姐姐。他從小就被發(fā)現(xiàn)有足球天賦。11歲就加入了阿根廷青年人隊(duì)。他人生的第一個(gè)理想是離開(kāi)貧民窟，帶著家人住進(jìn)一套房子。這個(gè)理想在阿根廷青年隊(duì)時(shí)就實(shí)現(xiàn)了，球隊(duì)給他提供了一套公寓，他帶著全家8口人住了進(jìn)去。從15歲開(kāi)始，這個(gè)家庭的主要收入就是他。

9、 我想，馬拉多納的一生，大概都被"被需要"這件事驅(qū)動(dòng)。

10、他在那不勒斯的第一個(gè)賽季，獲得了第8名的成績(jī)。在他來(lái)之前，那不勒斯"除了債務(wù)什么也沒(méi)有""距離降級(jí)只差一分"。

11、 為什么是那不勒斯呢？紀(jì)錄片里他說(shuō)，那會(huì)兒只有那不勒斯邀請(qǐng)他。我翻看了其他資料說(shuō)當(dāng)時(shí)他并不是沒(méi)有其他大牌球隊(duì)的追逐。但也許其他球隊(duì)有其他球隊(duì)的猶豫，也許只有那不勒斯走到了最后，也許那不勒斯給的錢(qián)最多。也許。在他和球隊(duì)的蜜月期，互表忠誠(chéng)是必要的。

12、但真心實(shí)意的時(shí)刻也很多。當(dāng)他和那不勒斯來(lái)到意大利其他城市比賽的時(shí)候——尤其是北意大利的那些城市，尤其是米蘭、都靈時(shí)，他確實(shí)會(huì)覺(jué)得，自己與那不勒斯人同在。那不勒斯是意大利南方的臟亂差城市，在那些北方球隊(duì)看臺(tái)上，主場(chǎng)的球迷會(huì)辱罵這些那不勒斯人，詞匯有"霍亂病"，"從不用肥皂洗澡"，"屎一樣的那不勒斯人"，"鄉(xiāng)下人"。

觀眾席上流傳這么一首歌，是這么唱的，"去洗洗吧，那不勒斯人，你們是意大利的下水道，為了買(mǎi)馬拉多納你們得賣(mài)身"。

13、我做過(guò)非常短暫的球迷。雖然是典型的女球迷，但我也知道，在足球這個(gè)世界里，兩代球王，馬拉多納和貝利的形象非常不同。貝利被認(rèn)為是精明世故的。而馬拉多納，無(wú)論有再多丑聞伴身，形象里也有幾分赤誠(chéng)與天真。前者的人生是成功的一生，精進(jìn)的一生，步步上游，他自從離開(kāi)他的出身的貧民窟之后，似乎從此與其無(wú)關(guān)。而馬拉多納不是，馬拉多納一次次陷入眾叛親離，他混亂的一生，似乎處處皆有他來(lái)處的影子。

在那不勒斯人被罵"下水道"，而馬拉多納為之內(nèi)心燃起復(fù)仇欲望的時(shí)候，我大概明白了那種感受的來(lái)源：馬拉多納終其一生，容易被屈辱感點(diǎn)燃。他與那些屈辱感，永遠(yuǎn)站在一邊，永遠(yuǎn)感同身受。

屈辱里有你有我有他。

14、那不勒斯戰(zhàn)勝了尤文圖斯隊(duì)。這場(chǎng)比賽，看臺(tái)上有5人暈倒，2人心臟病突發(fā)。馬拉多納說(shuō)，"這顆球是為那不勒斯人打進(jìn)的。"

他在那不勒斯的第二個(gè)賽季，最終聯(lián)賽排名第三。

他在那不勒斯得到了歡迎，得到了愛(ài)，得到了錢(qián)，得到了一切。黑手黨也找上了他，給他提供無(wú)限的可卡因。

15、然后就是1986年的世界杯。這屆世界杯被稱(chēng)為“一個(gè)人的世界杯”，馬拉多納作為球王的封神登基儀式。這一年的阿根廷國(guó)家隊(duì)原本并不被認(rèn)為是強(qiáng)隊(duì)，他們只是勉強(qiáng)獲得了世界杯，但因?yàn)轳R拉多納，這一切都變了。

不得不提的是英格蘭的那場(chǎng)比賽——四年前，阿根廷在和英格蘭的戰(zhàn)爭(zhēng)里輸?shù)袅笋R爾維納斯群島，四年后阿根廷贏得了這場(chǎng)世界杯比賽。這也是一個(gè)馬拉多納的標(biāo)志性時(shí)刻。如果要用一場(chǎng)比賽來(lái)說(shuō)明馬拉多納這個(gè)人，那就是這場(chǎng)比賽。他的兩個(gè)進(jìn)球，一個(gè)是欺騙性的手球，一個(gè)是堂堂正正的，足球史上的最經(jīng)典時(shí)刻。

真是太好了——如果你是阿根廷人，會(huì)覺(jué)得這樣兩個(gè)進(jìn)球就是最好的結(jié)果。其中一個(gè)球可以帶去屈辱，帶去不平，帶去憤怒。我們所體驗(yàn)的，也讓你體驗(yàn)一遍。另外一個(gè)球則是天才的，碾壓的。

這兩個(gè)球合在一起，才是完整的馬拉多納。

16、阿根廷最終贏得了1986世界杯的冠軍。馬拉多納回到阿根廷，他被人群擁擠著，這山呼海嘯一樣洶涌的愛(ài)啊。

記者采訪他的母親，你怎么對(duì)待你得了冠軍的兒子呢，他母親說(shuō)，"我不讓他下床。他睡覺(jué)我給他牛奶。我看著他，再給他一個(gè)吻。上下樓我都伺候著他，寸步不離他"。

不知道為什么，覺(jué)得這段話很南美文學(xué)的調(diào)調(diào)。

17、 回到意大利聯(lián)賽。那不勒斯位列積分榜榜首，馬拉多納對(duì)記者說(shuō)，"我們上場(chǎng)就是為了人們獲得快樂(lè)。"那一年，那不勒斯首次獲得聯(lián)賽冠軍。他聲稱(chēng)"這是我人生最美妙的時(shí)刻"，記者說(shuō)，"你可是得過(guò)世界杯冠軍的人啊。"馬拉多納說(shuō)，"但我沒(méi)有在阿根廷本土獲得世界杯，現(xiàn)在我在家獲得了冠軍"。

他說(shuō)，"那不勒斯就是我的家"。

18、那不勒斯人為了這個(gè)城市獲得的第一次聯(lián)賽冠軍而慶祝了兩個(gè)月。連這個(gè)城市的公墓外面都貼了一張標(biāo)語(yǔ)，"你們不知道你們錯(cuò)過(guò)了什么"。

那不勒斯人對(duì)他感激不盡，"他選擇了我們，拯救了我們，他是那不勒斯的保護(hù)神。他比上帝更重要"。雖然也有人對(duì)他和上帝哪個(gè)更重要之間有所猶豫，最終選擇了上帝。但毫無(wú)疑問(wèn)，他已經(jīng)是這個(gè)城市，活著的圖騰。他無(wú)法出門(mén)，去哪里都是騷動(dòng)。

19、作為這個(gè)城市活著的圖騰，他時(shí)而被那不勒斯的黑手黨家族所召喚，去給他們的商業(yè)站臺(tái)。每次活動(dòng)結(jié)束，"他們就會(huì)送我一塊金勞"。

20、馬拉多納開(kāi)始想離開(kāi)這座城市。他想去輕松一點(diǎn)的聯(lián)賽。當(dāng)一個(gè)圖騰也許太累了。但俱樂(lè)部不放。隨后，1989賽季，那不勒斯獲得歐洲聯(lián)盟杯冠軍。

他還是那個(gè)"最有價(jià)值"球員。

21、他的毒癮越發(fā)嚴(yán)重。每次比賽的前一天他都要接受臨時(shí)的手段來(lái)保證第二天的比賽狀態(tài)。注射五針，他痛到咬枕頭。這是一種加速摧毀他身體的方法，他沒(méi)有權(quán)利說(shuō)不。他的意義在于一場(chǎng)又一場(chǎng)的勝利。如果是不能帶來(lái)勝利的馬拉多納，之于那不勒斯又有什么意義。

22、1990賽季，奪得聯(lián)賽冠軍的前一晚。意大利的記者跟隨他，見(jiàn)到了黑手黨。黑手黨帶著他們?nèi)サ侥遣焕账钩抢?，那里的街道上為他?zhǔn)備了一個(gè)感謝儀式。"謝謝你，迭戈"，他收到了黑手黨的致謝。馬拉多納臉上沒(méi)有笑意。

23、這部紀(jì)錄片里有很多很多馬拉多納臉部特寫(xiě)。鏡頭推到很近很近。有幾個(gè)表情讓我印象極為深刻，一處是體力訓(xùn)練到極致，癱倒在地，每一個(gè)毛孔里都是汗，密密麻麻，他張大嘴巴，沉默而又瀕臨窒息的樣子。還有他在人群里，被人群擁擠著，微揚(yáng)著頭（他是一個(gè)矮個(gè)子），也是半張著嘴，痛楚而又幸福。

24、他奪得了1990意甲冠軍。拿著獎(jiǎng)杯他問(wèn)俱樂(lè)部主席，你怎么看待這個(gè)冠軍。主席說(shuō)，我在想我們錯(cuò)過(guò)的那兩屆冠軍。馬拉多納打斷他，主席，你說(shuō)說(shuō)你現(xiàn)在怎么看這個(gè)冠軍吧，主席說(shuō)，我在想明年的賽季……馬拉多納再次打斷他，你就說(shuō)說(shuō)現(xiàn)在怎么看這個(gè)冠軍？

25、1990年也是一個(gè)世界杯的年份。這次的主場(chǎng)就是意大利。馬拉多納瘋狂做體能訓(xùn)練，以不可思議的進(jìn)取心，幾個(gè)月不碰可卡因，誓以最好狀態(tài)參賽。

他說(shuō)，"我想要被載入史冊(cè)。"

26、那一場(chǎng)比賽來(lái)了——對(duì)于這部紀(jì)錄片來(lái)說(shuō)，最重要的比賽來(lái)了。之前的一個(gè)半小時(shí)，都是為了來(lái)到此刻。半決賽，阿根廷對(duì)意大利。比賽地在那不勒斯，他踢了6年的主場(chǎng)。毫無(wú)疑問(wèn)，這場(chǎng)比賽，和這場(chǎng)比賽里的他，都是全世界焦點(diǎn)，賽前他說(shuō)，"我在那不勒斯六年。那不勒斯球迷對(duì)我不能更好了。如果他們想讓我開(kāi)心的話，我會(huì)很樂(lè)意看到他們支持阿根廷。"他又補(bǔ)充了一句，"我想，每當(dāng)那不勒斯需要馬拉多納的時(shí)候，我總幫他們克服困難。"

27、也有那不勒斯球迷表示支持。南北球迷開(kāi)始爭(zhēng)辯，常年被侮辱與被損害的那不勒斯人質(zhì)問(wèn)北方球迷，"為什么開(kāi)幕式在米蘭，而阿根廷的小組賽在那不勒斯"——言外之音，我作為一個(gè)中國(guó)人猜測(cè)，大概是，"榮耀你們不是已經(jīng)拿走了嗎？你們又給我們那不勒斯人留下了些什么呢？"

但更多的那不勒斯人也還是意大利人，一個(gè)那不勒斯球迷說(shuō)，"馬拉多納，你在我們靈魂里，但阿根廷必須輸?shù)舯荣悺?quot;

28、意大利塞雷納的點(diǎn)球被撲出。阿根廷贏了。

意大利球迷說(shuō)，"ok，我受夠了。"

他的意大利隊(duì)友說(shuō)，"我至今都對(duì)迭戈有怨念"。

有記者問(wèn)他怎么看待這場(chǎng)對(duì)意大利的勝利，是想挑起意大利內(nèi)戰(zhàn)嗎？他回答，"我沒(méi)有想過(guò)。我很清楚，那不勒斯人就是徹徹底底的意大利人。"

29、"馬拉多納是魔鬼""令人憎惡的馬拉多納""住在那不勒斯的撒旦"……那是那個(gè)時(shí)期之后，意大利媒體的各種頭版頭條，封面標(biāo)題。他曾經(jīng)被稱(chēng)為上帝，如今又成了撒旦。《共和報(bào)》評(píng)選意大利公敵，他單槍匹馬遙遙領(lǐng)先，領(lǐng)先于一切人，包括墨索里尼。

30、意大利人的復(fù)仇來(lái)了。

他依賴(lài)可卡因已久，但之前尿檢從未查出——俱樂(lè)部自有手段讓這些不浮上水面。但現(xiàn)在不行了，他被查出來(lái)陽(yáng)性。意大利足協(xié)開(kāi)出了15個(gè)月的超長(zhǎng)禁賽罰單。

馬拉多納最終選擇離開(kāi)意大利。

31、"我來(lái)到那不勒斯的時(shí)候，有8萬(wàn)5千人歡迎我。我走的時(shí)候，獨(dú)自一人。"1991年4月，馬拉多納從羅馬搭乘飛機(jī)回到阿根廷，有若喪家之犬。有媒體在羅馬的機(jī)場(chǎng)等候他，他給那些媒體留下一句話，"你們回去告訴那不勒斯人，我愛(ài)過(guò)他們。"

32、他之后的職業(yè)生涯沒(méi)什么可說(shuō)的了。

33、這部紀(jì)錄片所收的他最后的鏡頭是2004年，他在布宜諾斯艾利斯接受采訪，提到家庭，他的眼淚滾了下來(lái)。旁白里他的家人回憶他的童年。

我想，這樣一個(gè)人，關(guān)于他的紀(jì)錄片，如果不知道該怎么去結(jié)尾。那么提到家人總是正確的。眼淚也總是正確的。

"足球的上帝"晚年猶如一個(gè)球狀物體。他矮胖，挺著一個(gè)碩大的肚子。走幾步都?xì)獯跤醯臉幼?。偶爾他也踢兩腳球，但太吃力了，一切對(duì)他來(lái)說(shuō)都很吃力。他的心臟是一個(gè)巨大的問(wèn)題，幾次都出了大麻煩。他后來(lái)自稱(chēng)戒毒成功，但雪茄始終與他如影相隨，像切·格瓦拉。

34、他愛(ài)什么？我想毫無(wú)疑問(wèn)，他愛(ài)他的家人。他也毫無(wú)疑問(wèn)愛(ài)阿根廷。他始終是阿根廷人的英雄——他和阿根廷，彼此沒(méi)得選擇。他死后阿根廷為他哀悼3天。

我還看到一個(gè)視頻，阿根廷的主播們?cè)谥辈サ臅r(shí)候得到了他的死訊，他們一個(gè)一個(gè)，悲切得如此真實(shí)。

他短暫地做過(guò)那不勒斯人的英雄。做過(guò)意大利人的敵人。但現(xiàn)在都不是了。

足球是什么呢？1986年阿根廷戰(zhàn)勝了英格蘭，那是一次真正的復(fù)仇嗎？大約并不是。

足球運(yùn)動(dòng)員的命運(yùn)與價(jià)值。

他說(shuō)，我上場(chǎng)，為人們帶來(lái)快樂(lè)。

不是的，他上場(chǎng)，他贏，才可以為人們帶來(lái)快樂(lè)。

（本文首發(fā)幕味兒微信公眾號(hào)）

“那不勒斯時(shí)期的馬拉多納是他一生的縮影：反叛，欺騙，英雄，神?！?/span>

阿根廷時(shí)間11月25日，球王馬拉多納因心臟驟停在家中去世，享年60歲。這里回顧一部2019年的紀(jì)錄片《馬拉多納》，作為紀(jì)念。

迭戈·馬拉多納，一個(gè)連不看球的人都不可能不知道的名字：與貝利齊名的球王，世界杯冠軍成員，“上帝之手”……關(guān)于他的影像、新聞、傳記和傳說(shuō)汗牛充棟。紀(jì)錄片《馬拉多納》則另辟蹊徑，以多段首次曝光的珍貴影像資料，并刻意回避了一些廣為人知的圖像，還原了球王人生的一個(gè)側(cè)面。影片由曾以《艾米》獲2016年奧斯卡最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片的導(dǎo)演英國(guó)阿斯弗·卡帕迪爾執(zhí)導(dǎo)，入選了2019年的戛納電影節(jié)和洛迦諾電影節(jié)。

《馬拉多納》是一部純粹得近乎文獻(xiàn)的紀(jì)錄片。在兩小時(shí)的篇幅里，它以時(shí)間順序，以馬拉多納效力那不勒斯時(shí)期為核心，從真實(shí)的新聞視頻、圖像、采訪音頻等材料中展現(xiàn)了馬拉多納的足球生涯。在本片中，你聽(tīng)不到紀(jì)錄片常有的旁白解說(shuō)（聲音來(lái)自馬拉多納本人或身邊人的采訪原音），也幾乎看不到有主觀意圖的剪輯。粗糙的畫(huà)質(zhì)，雜亂的背景音，每個(gè)鏡頭都是三十年前特定時(shí)刻的真實(shí)影像。

影片終結(jié)于2004年，盡管切入了幾個(gè)后來(lái)的鏡頭，但整體而言就像是一本從故紙堆里扒拉出來(lái)的舊手賬。而這些樸素的素材經(jīng)時(shí)間之手聯(lián)系起來(lái)后，則爆發(fā)出震撼人心的力量。

這些素材里的馬拉多納是什么樣的？“迭戈”和“馬拉多納”的矛盾是紀(jì)錄片的一條隱形主線。

“迭戈”是親人和朋友眼中的馬拉多納，一個(gè)瘋狂熱愛(ài)足球的大男孩兒，十五歲就主動(dòng)承擔(dān)起養(yǎng)家責(zé)任的少年，孤獨(dú)站在巔峰、內(nèi)心痛苦不為人知的足球運(yùn)動(dòng)員。他出生在維拉·菲奧里托，布宜諾斯艾利斯的貧民窟，足球是他窮困的童年里心愛(ài)的玩具，是“我的救贖”。而“馬拉多納”是被球迷熱愛(ài)和包圍的巨星，是24小時(shí)處于鎂光燈下的公眾人物，是帶領(lǐng)球隊(duì)贏了比賽時(shí)的英雄和“上帝”，也可能下一秒就淪為“最討厭的人”和“撒旦”。在巴塞羅那，在那不勒斯，在整個(gè)歐洲，人們所知道的，只是“馬拉多納”而非迭戈。

“迭戈”熱愛(ài)足球，渴望勝利。“迭戈”是奔跑時(shí)的風(fēng)馳電掣，進(jìn)球時(shí)的狂喜雀躍，勝利后的普天同慶，是“登上球場(chǎng)之后，生活遠(yuǎn)去”的純粹。陳舊的歷史影像里，迭戈一次又一次跳進(jìn)隊(duì)友的懷抱里慶祝進(jìn)球，在勝利后拿著話筒跑來(lái)跑去采訪隊(duì)友，在更衣室里激動(dòng)亂舞。迭戈在那不勒斯的一場(chǎng)勝利使五名觀眾昏倒，兩人心臟病發(fā)作。這些時(shí)刻的欲望、激情和能量溢出屏幕，感染每個(gè)看球或不看球的人。足球是和平時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)，是人類(lèi)精力、狂熱、欲望的宣泄，此言不虛。

但“登上球場(chǎng)之后，生活遠(yuǎn)去”從來(lái)只是夢(mèng)想?！恶R拉多納》以多段真實(shí)影像展現(xiàn)了那些恰恰就發(fā)生在球場(chǎng)上的喧囂。馬拉多納初到那不勒斯時(shí)，那不勒斯還是一支二流隊(duì)伍?！澳遣焕账故且獯罄摹侵奕恕?。”每當(dāng)馬拉多納代表那不勒斯去意大利北部出戰(zhàn)，球場(chǎng)上便充斥著“不整潔”、“鄉(xiāng)巴佬”、“霍亂病人”的謾罵和“洗洗吧”的標(biāo)語(yǔ)。次年，馬拉多納帶領(lǐng)這支二流強(qiáng)隊(duì)奪得意甲冠軍。勝利是那不勒斯的藍(lán)色，馬拉多納成為那不勒斯的英雄，成為上帝。但是，那些刺耳的噪音如陰云籠罩著這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，從未散去。

紀(jì)錄片的高潮放在1990年世界杯半決賽，馬拉多納率領(lǐng)的阿根廷隊(duì)遇上了意大利隊(duì)，而比賽地點(diǎn)正是那不勒斯。影片展示了當(dāng)時(shí)的采訪。馬拉多納說(shuō)，我在那不勒斯生活了六年，這里是我的家，我已別無(wú)所求。人們熱愛(ài)我，也會(huì)支持我的球隊(duì)（阿根廷隊(duì)）。一個(gè)年輕球迷笑著對(duì)鏡頭說(shuō)，會(huì)因?yàn)闊釔?ài)馬拉多納而支持阿根廷隊(duì)。

但是，隨后我們看到的，卻是馬拉多納出場(chǎng)后，全場(chǎng)的噓聲。比賽僵持不下，進(jìn)入點(diǎn)球大戰(zhàn)，馬拉多納罰進(jìn)點(diǎn)球，幫助阿根廷隊(duì)挺進(jìn)決賽，卻成為意大利人“最憎恨的人”第一位，成為報(bào)紙頭條上的“撒旦”。曾經(jīng)熱愛(ài)和保護(hù)他的意大利人、媒體、稅務(wù)機(jī)構(gòu)……都拋棄了他。

影片還以客觀視角呈現(xiàn)了馬拉多納內(nèi)心的焦灼。在那不勒斯的輝煌達(dá)到頂峰后，幾乎別無(wú)所求的馬拉多納和俱樂(lè)部關(guān)系破裂。毒品、酒吧狂歡、私生子、與意大利黑道的關(guān)系……這些細(xì)節(jié)從媒體、記者、馬拉多納的親友和他自己口中講出，使我們得以拼出一副圖景，試圖接近他內(nèi)心的想法。比如，當(dāng)他沖守著他的記者破口大罵時(shí)，他是怎樣的想法呢？影片并沒(méi)有做一字一句的點(diǎn)評(píng)，而是給了我們通過(guò)這些素材去體會(huì)的空間。

而當(dāng)1990年世界杯在即，國(guó)家隊(duì)發(fā)出召喚時(shí)，馬拉多納瘋狂健身，恢復(fù)毒品和酒精摧殘的身體素質(zhì)時(shí)，這無(wú)聲的影像又是那么令人激動(dòng)。

紀(jì)錄片這種形式有其內(nèi)在悖論——真實(shí)素材看似未經(jīng)干預(yù)。常用毫無(wú)特征的中年男子背景音解說(shuō)，暗示著一種客觀性，但正是這些關(guān)于客觀性的預(yù)設(shè)，使隱含的立場(chǎng)和視角更具說(shuō)服力。

但《馬拉多納》用粗野席卷了我們。這些真實(shí)影像中的馬拉多納依然是巨星，是英雄，《馬拉多納》沒(méi)有像很多紀(jì)錄片般用家長(zhǎng)里短和內(nèi)心獨(dú)白給我們“他只是個(gè)普通人”的視野：你和馬拉多納隔著一座山，你別想以凡人的視野一窺究竟。紀(jì)錄片不回答他為何暴躁嗑藥。愛(ài)她恨他，他是馬拉多納。

另一方面，在認(rèn)識(shí)論上的懸置之外，《馬拉多納》確實(shí)以這恐怖的真實(shí)感讓人在情感上仿佛離他更近了一些——快速的剪輯讓我們上一秒還在球場(chǎng)的山呼海嘯之中，下一秒就陷入被記者包圍卻不愿說(shuō)話的沉默之中，讓人想起我們并不耀眼的生活中那些不想說(shuō)話只想打人的時(shí)刻。

在這個(gè)意義上，《馬拉多納》拒絕“冉冉升起-到達(dá)巔峰-高高摔下”這樣的敘事（如著名的“上帝之手”和幾個(gè)重大勝利時(shí)刻，都并未著重刻畫(huà)），而是回歸到迭戈的生活本身——他曾擁有神一般的力量，而一如自然規(guī)律，那些力量漸漸離開(kāi)了他。在素材的汪洋大海中游泳然后剪出這兩小時(shí)是可貴的。這粗糙的畫(huà)質(zhì)和專(zhuān)屬于足球比賽的快速跑動(dòng)和喧囂讓《馬拉多納》成為一股歷史影像的洪流，它接近了一種影像為形式的歷史。當(dāng)影片戛然而止時(shí)，我們仿佛也看到了自己一生的樣子，同時(shí)看到婚禮和墳?zāi)股系孽r花。

在影片的結(jié)尾，十幾年光陰倏忽而逝，臃腫肥胖的馬拉多納出現(xiàn)在我們眼前。記者說(shuō)，“你現(xiàn)在比教皇還肥”。在這一刻，誰(shuí)不會(huì)感慨“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹(shù)”，感慨“烈士暮年，壯心不已”呢？不是人人都能像馬拉多納憑天才、勤奮和機(jī)遇而得到夢(mèng)想中的一切，但人人都體驗(yàn)過(guò)追逐夢(mèng)想的波折，時(shí)不我待的不甘。如此，無(wú)論對(duì)于球迷還是非球迷來(lái)說(shuō)，《馬拉多納》都是值得一看的，特別是在2020年這一波未平一波又起的多事之秋——

那些樸素、陳舊的歷史影像還原出的，本是一個(gè)與我們無(wú)差的有所熱愛(ài)，渴望勝利，與內(nèi)在外在環(huán)境無(wú)休無(wú)止不懈不竭抗?fàn)幹娜恕Ｋ堑?，也是馬拉多納。

馬拉多納 # “足球有關(guān)政治” 作為一名影迷而非球迷看完了這部迭戈的紀(jì)錄片。他的傳奇一生比無(wú)數(shù)電影都精彩，他身上的爭(zhēng)議性深深吸引我，讓我有很多想記錄的想法。

一、上帝與馬拉多納 “他是時(shí)代的主角，卻無(wú)法主導(dǎo)自己的人生” 在那不勒斯，馬拉多納從被捧上神探到被拉下神壇，只用了八年，但不妨礙他的神跡被永遠(yuǎn)傳頌。 他是足球天才、是羅賓漢、是民族英雄、是反美先鋒，是神…也是癮君子、是浪蕩兒、是罪犯、是道德敗類(lèi)…在神跡傳頌的過(guò)程中，每個(gè)人對(duì)馬拉多納都有自己的解讀。

人們熱衷于造神，也樂(lè)于毀神。造神是為了填補(bǔ)他們的自卑，滿(mǎn)足他們虛榮，突然有一天發(fā)現(xiàn)這尊神其實(shí)是個(gè)普通人，于是他們憤怒了，便將他徹底毀掉，還不惜高呼：這都是騙人的，他只是想保留他的虛榮。

二、那不勒斯與馬拉多納 “我只想去那不勒斯，因?yàn)橛任膱D斯是骯臟的權(quán)貴，我的一生就是要把腐朽化為神奇！”

“上帝之手”

紀(jì)錄片將至今仍被人津津樂(lè)道的“上帝之手”和世紀(jì)進(jìn)球一筆帶過(guò)，它并沒(méi)有講述馬拉多納的一生，而是著重刻畫(huà)了馬拉多納在那不勒斯的八年，全片取材于真實(shí)鏡頭，卻剪輯出電影的質(zhì)感，十分優(yōu)秀。

我非常喜歡的一個(gè)鏡頭，北方豪強(qiáng)尤文圖斯對(duì)陣那不勒斯，他們球迷高歌著“霍亂的患者，地震的受害者”，“你們從不用肥皂洗澡，是全意大利的恥辱”“那不勒斯人努力工作吧，買(mǎi)馬拉多納已經(jīng)讓你們傾家蕩產(chǎn)了！讓我們把那不勒斯人洗干凈！”與后面意大利世界杯要求那不勒斯人愛(ài)國(guó)產(chǎn)生強(qiáng)烈的戲劇效果。

在那不勒斯人被北方同胞稱(chēng)作“霍亂種”“歐洲下水道”時(shí)，馬拉多納被憤怒點(diǎn)燃，他的一生永遠(yuǎn)在與高貴的固有秩序抗?fàn)?。他出身卑微，?duì)那不勒斯人的屈辱感能感同身受，他善于利用憤怒與屈辱，那一刻他就是那不勒斯人…

結(jié)果歷史已經(jīng)記錄，我就不再贅訴。那不勒斯創(chuàng)造一系列奇跡后來(lái)被記錄為弱者對(duì)強(qiáng)權(quán)的勝利，而馬拉多納正是挑戰(zhàn)足球權(quán)貴的領(lǐng)袖。

全片達(dá)到高潮在于90年意大利世界杯半決賽阿根廷對(duì)戰(zhàn)意大利，地點(diǎn)就在那不勒斯的圣保羅球場(chǎng)，所有的國(guó)仇家恨、個(gè)人崇拜、矛盾沖突等等雜糅在一起噴發(fā)出來(lái)，辛辣而諷刺，極具戲劇性。我認(rèn)為其政治意義不亞于86年墨西哥世界杯阿根廷對(duì)戰(zhàn)英格蘭，足球有關(guān)政治，也將永遠(yuǎn)相關(guān)…

一語(yǔ)成讖

三、王侯將相寧有種乎 “難道向上攀爬的那條路不是比站在頂峰更讓人熱血澎湃嗎？”縱觀馬拉多納的一生，我充分理解了賀煒的這句解說(shuō)詞。 來(lái)自貧民窟的他似乎永遠(yuǎn)站在平民的一邊。無(wú)論是帶領(lǐng)號(hào)稱(chēng)“人民的球隊(duì)”的博卡青年對(duì)陣世仇“百萬(wàn)富翁的球隊(duì)”的河床的階級(jí)之爭(zhēng)，還是帶領(lǐng)悲傷阿根廷戰(zhàn)勝高傲英格蘭的復(fù)仇之戰(zhàn)，亦或是帶領(lǐng)飽受北方同胞歧視的那不勒斯人所展現(xiàn)的一系列神跡…所有的一切都滿(mǎn)足了人們對(duì)于平民英雄的全部想象，人們?cè)谇驁?chǎng)外失去的迭戈幫他們?cè)谇驁?chǎng)里全部奪了回來(lái)，這也許是他即使飽受爭(zhēng)議但仍然受到全球這么多人膜拜的原因之一（“馬拉多納教”的信徒廣泛，感興趣的去搜一下）

“馬拉多納教”新婚儀式

中國(guó)人民和拉美人民在近代一樣飽經(jīng)磨難，也更能感同身受。畢竟誰(shuí)不喜歡看平民英雄挑戰(zhàn)列強(qiáng)，打破舊秩序的故事呢？所以在1986年的夏天，中國(guó)球迷與阿根廷人和馬拉多納產(chǎn)生了最為深情和激情的共鳴，他們和阿根廷人一起淚流滿(mǎn)面，一起徹夜不眠…

四、我心目中的迭戈 “加西亞·馬爾克斯曾告訴我，如果不是卡斯特羅出現(xiàn)在拉丁美洲歷史上，那么這片土地上的所有小孩現(xiàn)在都說(shuō)著英語(yǔ)，所有男人都在為紐約揚(yáng)基隊(duì)尖叫?！? 在我心目中，迭戈是與卡斯特羅和切.格瓦拉并列的拉丁美洲左派圖騰。

2010年南非世界杯場(chǎng)館工人大罷工，一處印有馬拉多納與格.瓦拉的抗?fàn)幤鞄?/div>

如紀(jì)錄片所敘，自從黑手黨用古柯堿控制了馬拉多納，他剩下的人生無(wú)時(shí)無(wú)刻不在與毒癮作斗爭(zhēng)。

直到2004年，長(zhǎng)期的縱欲幾乎奪去馬拉多納的生命時(shí)，他才下定決心戒毒。起初，馬拉多納想去美國(guó)戒毒，但美國(guó)卻以他左傾嚴(yán)重為由拒絕了他（美國(guó)也不是傻*，會(huì)允許一個(gè)反美先鋒入境）。

馬拉多納與他的反布什T恤

祖國(guó)阿根廷的醫(yī)院也不敢接受馬拉多納，因?yàn)樗呀?jīng)兩次心臟驟停，萬(wàn)一收治死在了醫(yī)院，那勢(shì)必成為人民公敵，畢竟馬拉多納在阿根廷是大家的精神領(lǐng)袖，不管他爆出多少丑聞，阿根廷人仍然對(duì)他推崇備至，甚至揚(yáng)言，誰(shuí)說(shuō)馬拉多納的壞話，就是說(shuō)他們的壞話（拉美球迷瘋狂程度有目共睹）。

在馬拉多納人生的最低谷，卡斯特羅向他伸出了援手，為馬拉多納戒毒、減肥和戒酒各方面，專(zhuān)門(mén)成立了一支古巴最頂級(jí)的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)。除此之外，兩人時(shí)常見(jiàn)面，卡斯特羅給了馬拉多納極大的精神支持。

古巴四年，是迭戈人生中少有平靜的四年。他的身體在古巴的悉心照顧下逐漸康復(fù)，精神也受到卡斯特羅的深刻影響。他從小在阿根廷底層長(zhǎng)大，目睹過(guò)美帝扶持的獨(dú)裁者們和資本控制下的阿根廷社會(huì)的悲慘與不公。從此老馬利用他的影響力在反美反帝的道路上狂飆突進(jìn)，天下苦美久矣，馬拉多納的敢說(shuō)敢為和不屈服權(quán)威，進(jìn)一步增強(qiáng)了馬拉多納在第三世界人民中的影響力。他懟教皇懟足聯(lián)懟貝利直言不諱，其反帝反霸的事跡我也不再贅訴，感興趣可以可以一件件地去搜??

馬拉多納腿上的卡斯特羅紋身

馬拉多納手臂的切.格瓦拉紋身

2016年11月25日卡斯特羅去世后，馬拉多納在采訪時(shí)表示：“卡斯特羅留下的遺產(chǎn)是無(wú)限的，但愿現(xiàn)在的政治家們能從他的話語(yǔ)中和遺產(chǎn)中學(xué)到點(diǎn)什么。當(dāng)時(shí)我自己的國(guó)家對(duì)我關(guān)上了大門(mén)，很多醫(yī)院都不接納我，而古巴對(duì)我敞開(kāi)了大門(mén)。菲德?tīng)柦哟宋?，感謝上帝我現(xiàn)在已經(jīng)恢復(fù)正常，每天都可以起床，疾病已經(jīng)遠(yuǎn)去。當(dāng)時(shí)他向我解釋了毒品的危害性，告訴我我當(dāng)時(shí)做的事都是壞事。我對(duì)他的話非常在意，這對(duì)我很有益。” 4年后的同一天，馬拉多納因心臟驟停在布宜諾斯艾利斯的家中去世。 再見(jiàn)，迭戈

?????（是一部不需要觀眾懂球，也能充分感受其戲劇張力的體育記錄片）

很喜歡的一句話：

馬拉多納代表了一個(gè)真正的大時(shí)代結(jié)束，小時(shí)代結(jié)束才需要互相提醒，大時(shí)代結(jié)束是寂靜無(wú)聲的。

 6 ) 你問(wèn)我看見(jiàn)了什么，我說(shuō)我看見(jiàn)了幸福

2020年11月26日，馬拉多納去世。媒體以球王去世、巨星隕落為標(biāo)題表達(dá)突如其來(lái)的悲思。其實(shí)，由于當(dāng)今足壇梅西和C羅的存在，最為困難的就是衡量老球王們的巨星成色。甚至很難形成一個(gè)世人所接受的通用標(biāo)準(zhǔn)做一份偉大球星的排名。賽場(chǎng)數(shù)據(jù)是唯一客觀的痕跡，對(duì)比C羅和梅西進(jìn)入職業(yè)賽事之前的各大聯(lián)賽球星的進(jìn)球數(shù)據(jù)，比如大羅、維埃里、亨利、范尼斯特魯伊等等這樣的球星，在他們的職業(yè)生涯中平均能得到2至3個(gè)聯(lián)賽射手王的個(gè)人成就。也就是說(shuō)一個(gè)球員在職業(yè)生涯中能有2 個(gè)以上的五大聯(lián)賽射手王頭銜就可憑此在世界足壇的歷史中永遠(yuǎn)擁有一席之地。而梅西和C羅出現(xiàn)后，到現(xiàn)在為止全歐洲聯(lián)賽的射手王常年在他們兩人中輪換，從足球技術(shù)的角度看，他們兩人的各項(xiàng)數(shù)據(jù)蓋過(guò)了幾乎所有過(guò)去的偉大球星，即便是最偉大的那些球星與他們比較數(shù)據(jù)也會(huì)黯然失色。球迷總在爭(zhēng)論，擁有頂級(jí)數(shù)據(jù)是否等于偉大？ 足球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)富含著復(fù)雜的內(nèi)容，一般的職業(yè)聯(lián)賽球隊(duì)擁有較強(qiáng)的當(dāng)?shù)貙傩?。而頂?jí)的歐洲五大聯(lián)賽依靠資本的大量輸入實(shí)現(xiàn)了足夠高程度的國(guó)際化，從而成功的淡化了頂級(jí)球隊(duì)大部分的區(qū)域文化性質(zhì)，成為脫離地方屬性的較為純粹的頂級(jí)足球競(jìng)技平臺(tái)。在這里，一個(gè)球星帶領(lǐng)球隊(duì)在聯(lián)賽中取得最后的冠軍，那是小集體的勝利，背后是資本的勝利。 因此，唯一能夠包含更復(fù)雜內(nèi)容的還兼具頂級(jí)對(duì)抗水平的賽事就是世界杯了。世界杯賽事就是國(guó)家之間在足球領(lǐng)域一較高下，這偏于政治。每一次球隊(duì)的勝利和失敗，都不僅僅屬于你，而是屬于你和你的國(guó)家。在白巖松的一次專(zhuān)訪中馬拉多納表示，他的一切都屬于阿根廷。 1974年，在13歲的馬拉多納即將升入阿根廷聯(lián)賽成年隊(duì)的前一年，鄧小平代表中國(guó)在聯(lián)合國(guó)發(fā)言。發(fā)言稿由喬冠華準(zhǔn)備，毛澤東親自審閱。該演講代表著毛澤東最新的世界觀---國(guó)家關(guān)系的遠(yuǎn)近不是以共產(chǎn)主義革命來(lái)確定，而是以經(jīng)濟(jì)的密切程度作為判斷標(biāo)準(zhǔn)。并將世界劃分為第一世界、第二世界和第三世界。馬拉多納一生遠(yuǎn)離第一世界和第二世界控制的國(guó)際足聯(lián)~各種足聯(lián)，他緊密的和第三世界的人民站在一起。和查韋斯站在一起，將卡斯特羅和切格瓦拉的頭像紋在身上，在自己的紀(jì)錄片中說(shuō)毛主席是他心中的偉人。他痛恨美國(guó)，他認(rèn)為全球只有新中國(guó)不是美國(guó)的殖民地，以前不是，以后也不會(huì)是。嗯，可愛(ài)，我們?cè)趺纯赡懿粚?duì)這樣一位馬拉多納抱有超越足球之外的好感？ 馬拉多納于1976年的阿根廷聯(lián)賽脫穎而出。1981年，21歲的馬拉多納在阿根廷聯(lián)賽個(gè)人打入28球帶領(lǐng)博卡青年隊(duì)獲得聯(lián)賽冠軍，這是他得到的第一個(gè)聯(lián)賽冠軍，此時(shí)他已在阿根廷成名5年。1982年馬拉多納轉(zhuǎn)會(huì)西班牙，在巴塞羅那開(kāi)啟了他足球的歐洲之旅。這一年的4月，他的國(guó)家為了爭(zhēng)奪馬爾維納斯群島的歸屬權(quán)與英國(guó)開(kāi)戰(zhàn)，他們損失了一艘主力巡洋艦、幾架戰(zhàn)斗機(jī)和潛艇，上萬(wàn)名士兵被俘，被法國(guó)以中立國(guó)名義禁運(yùn)了擊沉皇家海軍謝菲爾德號(hào)的飛魚(yú)導(dǎo)彈，英國(guó)人也為此給全世界的軍艦設(shè)計(jì)師們上了一課電磁兼容學(xué)。6月20日，阿根廷政府向英國(guó)遞交了投降書(shū)，阿根廷人民萬(wàn)眾憤怒。這一年是世界杯年，舉辦地點(diǎn)就在西班牙，6月29日馬拉多納領(lǐng)到一張紅牌黯然離場(chǎng)。 4年后的1986年，為馬拉多納傾盡所有的意大利弱旅那不勒斯在其帶領(lǐng)下獲得了聯(lián)賽季軍。崛起于意大利的新星來(lái)到墨西哥世界杯，6月22日，阿根廷隊(duì)打英格蘭隊(duì)。此時(shí)此刻，世界杯的賽場(chǎng)將足球和政治情緒聯(lián)系在了一起。愛(ài)國(guó)主義充滿(mǎn)了每一名阿根廷球員的血液，他們想要在球場(chǎng)上為國(guó)復(fù)仇。在這屆世界杯上，馬拉多納發(fā)揚(yáng)了一種踢法，古典十號(hào)位。十號(hào)球員是球隊(duì)的主要持球手，吸引對(duì)方球員的逼搶?zhuān)缓笠揽扛叱那蚣歼M(jìn)行擺脫，力爭(zhēng)扯動(dòng)出空擋后分給邊路球員形成推進(jìn)或者干脆造成突破。這個(gè)踢法意味著他有更多的自由，他的位置更加隨意和飄忽，甚至可以不參與防守。這也意味著他的隊(duì)友必須更加努力的為他補(bǔ)防，并且容忍他的失誤。然而，馬拉多納的表現(xiàn)值得大家的付出，他以出色的球技戲耍他的對(duì)手，對(duì)方在防守時(shí)經(jīng)常不得不在他活動(dòng)的區(qū)域范圍內(nèi)布置半個(gè)隊(duì)的人手對(duì)他進(jìn)行圍堵。面對(duì)英格蘭的肘擊和圍堵，他沒(méi)有按照常規(guī)套路分邊，而是選擇自己從邊路中線附近開(kāi)始突破，他過(guò)了英格蘭的半支球隊(duì)打入進(jìn)球。整個(gè)比賽中，26歲的馬拉多納包辦了打入英格蘭隊(duì)球門(mén)的兩個(gè)進(jìn)球，幫助阿根廷2：1獲勝。舉國(guó)歡騰，一名少年帶領(lǐng)團(tuán)結(jié)的戰(zhàn)友完成了對(duì)敵人的復(fù)仇。之后，馬拉多納的完美助攻絕殺了聯(lián)邦德國(guó)隊(duì)，奪得世界杯冠軍。一名貧寒少年在全世界面前橫刀立馬，掀翻了擋在眼前的所有豪門(mén)貴族。接下來(lái)的1986到1987賽季，馬拉多納攜帶主角光芒帶著那不勒斯站在了意甲聯(lián)賽的頂峰，他也獲得了自己的第一個(gè)意甲聯(lián)賽冠軍獎(jiǎng)杯。1986年，是馬拉多納人生傳奇的最高峰。他用這一年的表現(xiàn)永遠(yuǎn)占據(jù)了阿根廷球迷的精神世界。 顯然，世界杯比俱樂(lè)部聯(lián)賽擁有更加豐富的內(nèi)涵。在冷戰(zhàn)的國(guó)際背景下，到處都存在著總體戰(zhàn)理論延伸下的高壓政治，一切國(guó)際比賽都是國(guó)家對(duì)抗的延伸，從排球、乒乓球到足球。對(duì)于阿根廷人來(lái)說(shuō)，無(wú)論你喜不喜歡足球，在1986年你都會(huì)關(guān)注馬拉多納~去看世界杯。因?yàn)槟汴P(guān)注的不再是足球本身，而是國(guó)家對(duì)抗，是民族復(fù)仇。因此，在愛(ài)國(guó)主義和更多復(fù)雜激情的簇?fù)硐拢澜绫〞r(shí)定點(diǎn)的在全球吸引了一大批本不屬于足球的觀眾。這是足球最大魅力的體現(xiàn)，有男人喜歡的，有女人喜歡的，有欣賞少年得志的，有欣賞老邁悲情的。其實(shí)正是這些被球迷們稱(chēng)之為偽球迷的人們，才使得足球運(yùn)動(dòng)超越了足球本身。這是聯(lián)賽所不能具備的，這也是活在聯(lián)賽數(shù)據(jù)中的球員所不能理解的。 自古以來(lái)，阿根廷人民的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)主要圍繞著植物和動(dòng)物展開(kāi)，是典型的農(nóng)牧國(guó)。阿根廷國(guó)內(nèi)最大的工業(yè)單位是運(yùn)輸部門(mén)，其中反復(fù)經(jīng)歷國(guó)有和私有化的鐵路部門(mén)備受矚目。除此之外，必須的工業(yè)生產(chǎn)資料主要依賴(lài)進(jìn)口~依靠農(nóng)牧產(chǎn)品換匯~購(gòu)買(mǎi)其他國(guó)家的工業(yè)品，就連最要緊的國(guó)防裝備都只能依靠外國(guó)武器的進(jìn)口，不然也不會(huì)出現(xiàn)在馬島戰(zhàn)爭(zhēng)中法國(guó)飛魚(yú)導(dǎo)彈以中立國(guó)借口對(duì)阿斷供的悲情局面。由此來(lái)看，阿根廷是個(gè)典型的對(duì)外依賴(lài)型國(guó)家。外部債務(wù)、貿(mào)易逆差、出口波動(dòng)、財(cái)政赤字長(zhǎng)年折磨著阿根廷人焦慮的神經(jīng)。緊縮的財(cái)政使得政府無(wú)力掌控基層，基層以灰色自治的形式塑造了成片的貧民窟，結(jié)合以農(nóng)牧為主的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)形式進(jìn)一步塑造了阿根廷國(guó)內(nèi)松散的基層教育環(huán)境，成片貧民窟的街頭巷尾到處游蕩、成長(zhǎng)著像當(dāng)年的馬拉多納一樣的孩子們。強(qiáng)調(diào)讀書(shū)刷分的學(xué)校比較少見(jiàn)，很多孩子們可以成天踢球，享受快樂(lè)教育和街頭足球。福兮禍兮，阿根廷的鄉(xiāng)間因此得以不斷出產(chǎn)世界級(jí)的球王。他們以足球的形式維護(hù)著潘帕斯草原的驕傲。 1986年的那個(gè)夏天，央視還無(wú)法單獨(dú)負(fù)擔(dān)世界杯的轉(zhuǎn)播權(quán)，只能派遣聯(lián)合報(bào)道組與香港媒體進(jìn)行聯(lián)合轉(zhuǎn)播。同年的中國(guó)已經(jīng)能全年量產(chǎn)1400萬(wàn)臺(tái)電視機(jī)，還有更多的進(jìn)口彩電。一批幸運(yùn)的球迷們因此得以見(jiàn)證阿根廷傳奇。同樣是長(zhǎng)期以來(lái)的農(nóng)業(yè)國(guó)家，同樣是備經(jīng)苦難的民族，中國(guó)此時(shí)正在進(jìn)行激進(jìn)的工業(yè)化技術(shù)引進(jìn)和制度革命，每個(gè)行業(yè)都有人埋頭苦干、試圖擺脫居人之下的命運(yùn)。和世界上所有品嘗過(guò)壓迫滋味的民族一樣，中國(guó)人最喜愛(ài)白衣少年槍挑豪門(mén)的故事。于是，在這個(gè)夏天中國(guó)球迷與阿根廷和馬拉多納產(chǎn)生了最為深情和激情的共鳴，它很自然的超越了國(guó)家界限，第一批阿根廷鐵桿球迷在中國(guó)順勢(shì)產(chǎn)生，他們和阿根廷人一起笑，一起哭。陪你熱淚滿(mǎn)面，陪你徹夜不眠。都是第三世界，誰(shuí)瞧不起誰(shuí)啊。 文化，由一群人以?xún)r(jià)值觀共識(shí)加上統(tǒng)一的行為范式組成。而傳統(tǒng)則是以特定周期重復(fù)的文化。世界杯是國(guó)家間的足球?qū)官悾?年舉辦一次。自1986年馬拉多納勇奪世界杯的傳奇發(fā)生后，阿根廷足球陷入了一種特有的文化怪圈，他們一屆又一屆的重復(fù)期盼著再次出現(xiàn)一個(gè)神一般的偉大救世主，他能主宰每一場(chǎng)比賽，帶領(lǐng)阿根廷人再奪世界杯。于是，每當(dāng)世界杯開(kāi)賽，阿根廷隊(duì)的主教練就以馬拉多納為樣板，在球隊(duì)里那些個(gè)貧寒而又少年成名的球星中選出一名當(dāng)季風(fēng)頭最勁的球員打造成球隊(duì)核心，從昨日的奧特加、貝隆、里克爾梅到今日數(shù)據(jù)上無(wú)人能及的梅西，卻沒(méi)人能在世界杯的賽場(chǎng)重現(xiàn)馬拉多納創(chuàng)造過(guò)的昨日輝煌。這種文化就像是毒藥，它讓阿根廷的小伙子們一次又一次的輪回在馬拉多納輝煌的背影里，向世人重復(fù)訴說(shuō)著阿根廷人驕傲的悲情。 如今的足壇，更快更兇狠的全場(chǎng)緊逼和更現(xiàn)代的球員訓(xùn)練系統(tǒng)培養(yǎng)了越來(lái)越多的六邊形戰(zhàn)士，這讓走著踢球的球員消失的一干二凈。隨時(shí)隨地與隊(duì)友形成三角站位然后敲墻推進(jìn)是正道。梅西和C羅在這樣的現(xiàn)代體系下被塑造成的自由邊翼在回防時(shí)也要跑進(jìn)足夠靠后的后防縱深。五大聯(lián)賽就像是頂級(jí)的足球技術(shù)研發(fā)中心，在這個(gè)時(shí)代似乎已經(jīng)找到了足球運(yùn)動(dòng)的最終解決方案，各個(gè)球隊(duì)各個(gè)國(guó)家的打發(fā)越來(lái)越相似。它與那個(gè)已經(jīng)逝去的時(shí)代完全不同，在那個(gè)時(shí)代每個(gè)球隊(duì)都各具特色，英格蘭的長(zhǎng)傳沖吊，意大利的混凝土防守，巴西的桑巴足球，荷蘭的全攻全守，等等，百花爭(zhēng)艷，百家爭(zhēng)鳴。而如今早已沒(méi)有了古典十號(hào)位，傳奇早已歸于歷史。 每逢昨日重現(xiàn)，同是屠龍少年的中國(guó)已然脫胎換骨變成巨龍，而阿根廷人面對(duì)毒品、女人、私生子和他的最后一屆世界杯~1994年美國(guó)世界杯上麻黃堿的故事，是每一名阿根廷球迷青春的回響。你問(wèn)我在想些什么，我說(shuō)我最明白你的辜負(fù)。