（文/楊時(shí)旸）

《每分鐘120擊》錯(cuò)過(guò)了戛納金棕櫚，讓很多人惋惜，就像這部電影的名字一樣——那舞曲的強(qiáng)勁節(jié)拍以及血液敲擊心臟，每分鐘120擊的鼓聲——這是一個(gè)激情澎湃的故事，有關(guān)于權(quán)利、政治、斗爭(zhēng)以及摒棄偏見(jiàn)與身份認(rèn)同。“同志”和艾滋病題材的佳作屢見(jiàn)不鮮，如果說(shuō)，《請(qǐng)以你的名字呼喚我》泛起的是漣漪般的柔情，更多的甚至是無(wú)關(guān)性別的愛(ài)戀與初見(jiàn)，那么《每分鐘120擊》則粗糲得多，它只注視“同志”內(nèi)部的激情，間雜著死亡和絕望，其實(shí)，由于題材原因，這部電影有時(shí)會(huì)讓人想到《達(dá)拉斯買(mǎi)家俱樂(lè)部》，同樣的與艾滋病斗爭(zhēng)的故事，同樣有關(guān)爭(zhēng)取權(quán)利與打敗偏見(jiàn)，但它們卻有著截然不同的視角?！哆_(dá)拉斯買(mǎi)家俱樂(lè)部》以直男的眼睛從外部向內(nèi)打探，而《每分鐘120擊》最典型的特質(zhì)則是從內(nèi)部窺探內(nèi)部，同志圈子內(nèi)的視角，圈子內(nèi)的故事，圈子內(nèi)的隱秘心事與外界不知的細(xì)節(jié)與況味。所以，有的時(shí)候，你甚至?xí)X(jué)得這像是一部紀(jì)錄片，有人舉著攝像機(jī)不加干預(yù)地走進(jìn)了他們的集會(huì)現(xiàn)場(chǎng)和活動(dòng)中心，看著他們贊同時(shí)打起響指，反對(duì)時(shí)響起噓聲，在街頭高聲呼喊，對(duì)著他們認(rèn)為虛偽的人和公司扔上一包猩紅的假血。從這個(gè)角度上講，與其說(shuō)這是一個(gè)精心編織的故事，不如說(shuō)，它更像是一次讓外界得以目擊他們真實(shí)境況的機(jī)會(huì)。

這個(gè)故事被分割為前后兩段，前半段展示群像，后半段聚焦個(gè)人。1990年代初，巴黎的抗艾組織Act Up努力用各種方式喚起公眾對(duì)于艾滋病的重視，他們和藥廠拉鋸，到學(xué)校宣傳，在街頭呼喊，而與此同時(shí)，組織內(nèi)部的新加入者Nathan與其中的激進(jìn)成員Sean相愛(ài)，并且陪伴著Sean在斗爭(zhēng)與愛(ài)戀中走完生命的最后一程。

絕大多數(shù)人對(duì)于“同志”只有態(tài)度，而缺乏細(xì)節(jié)上的認(rèn)識(shí)，徒留下政治正確語(yǔ)境下的虛泛口號(hào)或者偏見(jiàn)驅(qū)動(dòng)后的極度鄙夷，在大多數(shù)人眼中，他們是一群“異己者”，最多只不過(guò)是供自己表態(tài)的客體，而不是一群和性多數(shù)群體有一樣欲求的普通人。在這樣的背景下，《每分鐘120擊》并沒(méi)有故意介入某種態(tài)度，而是選擇讓細(xì)節(jié)轟然而至，它客觀、真實(shí)地描述那些人的熾熱，努力，而與此同時(shí)，也不加掩飾地展現(xiàn)他們的幼稚和自私，所以你能看到他們?cè)隍湴劣涡兄械拇蠓女惒?，也能看?jiàn)他們?cè)谄饺諘?huì)議中的怒目相向，甚至，在很多拉鋸和表態(tài)的場(chǎng)合里表現(xiàn)出了反理性的態(tài)度——他們也是普通人，和異性戀一樣，時(shí)而勇敢時(shí)而懦弱，有些人秉持理性，有些人會(huì)被情緒控制，當(dāng)然，同樣，他們的愛(ài)情中有專(zhuān)一也有謊言。

相較于描述個(gè)體故事的后半部分，它的前半段看起來(lái)更像是某種政論片，用正面強(qiáng)攻的寫(xiě)法直接描述Act Up的一系列活動(dòng)。影片開(kāi)場(chǎng)，他們吹著哨子闖入了一個(gè)演講現(xiàn)場(chǎng)，那成為了這部電影的基調(diào)，一群年輕的、穿著牛仔褲的HIV病毒攜帶者，沖著一群穿著西裝打著領(lǐng)帶的中年“體面人”發(fā)起了攻擊，他們想拆穿遮蔽物，想發(fā)出聲音，一切由此開(kāi)場(chǎng)，它在總體上關(guān)乎于一個(gè)少數(shù)派群體與社會(huì)堅(jiān)固現(xiàn)實(shí)與長(zhǎng)久慣性之間的對(duì)決與對(duì)峙。

這個(gè)伴生著疾病、痛苦與死亡的故事，卻有著昂揚(yáng)的節(jié)奏和高飽和度的色彩與光亮，它極少出現(xiàn)那些晦暗和灰白的時(shí)刻，即便某個(gè)人在敘述自己染病的過(guò)程，即便最終還在討論一場(chǎng)喪禮，但呈現(xiàn)的方式仍然是平靜的，它少見(jiàn)沉郁和哀婉，也沒(méi)有自怨自艾，顧影自憐，更多的卻是饑渴地享受生活與當(dāng)下，以及竭盡所能的為權(quán)利斗爭(zhēng)，這些隨時(shí)可能走到生命終點(diǎn)的衰弱者卻有著難以想象的蓬勃生命力。而在群像之外的個(gè)體的愛(ài)情故事中，能讀到的也和那些男女愛(ài)戀毫無(wú)差別，衰弱的Sean對(duì)戀人Nathan說(shuō)，“很抱歉讓你成為了那個(gè)人?！蹦莻€(gè)人，指的又是什么？或許是說(shuō)，那個(gè)看著自己的戀人走向死亡的人。他們的每一天幾乎都在愛(ài)欲與死亡的邊界上，而他們卻愿意高舉起彩虹，狂歡和吶喊。

這故事中那幾段跳舞的橋段中閃爍燈光下到處是光斑與塵埃。這幾乎就是這群人的寫(xiě)照，散落在各處，沉默無(wú)聞，卻時(shí)而閃爍耀眼。

1 親愛(ài)的，在我死去之前，再給我打一次飛機(jī)。

當(dāng)生氣漸隕的Sean在躺在病床上，對(duì)Nathan說(shuō)，我感覺(jué)很不好。

仿佛空氣都飄滿(mǎn)著嘆息。人是怎樣的一種生物，我們超越不了生物的本能，依從著生與死的規(guī)律，但有時(shí)候，我們卻又似乎能戰(zhàn)勝一切，即便在最絕望的瞬間，生命的意義依然可以恣意地張揚(yáng)開(kāi)去，在黑暗的夜空中綻放出刺目的絢爛。生命已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了進(jìn)化的初始預(yù)期，不再是為了繁衍而延續(xù)，我們自己譜寫(xiě)了它的意義，盡管這意義最終將落入虛空。我們知道如何造一個(gè)幻夢(mèng)，并以此而生。

性原本只是什么？而事到如今，高潮意味著什么？也許它可以還原為生物的本能，但所有的人都知道，我們的快感早已與性器官上的感官神經(jīng)末梢解綁，盡管不那么徹底。而此刻，它變成了一種生對(duì)于死的宣戰(zhàn)。

沒(méi)有生可以戰(zhàn)勝死，但卻可以蔑視他它，否定它，超越它。射精原本是指向生命延續(xù)的噴涌，此刻他已不屑于繁衍自身，也就意味著生命并非被囚禁在無(wú)限的循環(huán)中必然的將要一次次被死亡消滅。無(wú)數(shù)的基因在此刻滅絕，走到了絕對(duì)的終點(diǎn)，生命脫離了輪回，射出來(lái)的DNA也許將不再重現(xiàn)，卻同時(shí)也不會(huì)再面臨被死亡再度征服的可能。延續(xù)生命的動(dòng)作在自我否定的同時(shí)，也變成了一場(chǎng)宣告死亡無(wú)效的儀式。

是的，生命走到了盡頭，真正的盡頭。這是每一個(gè)生命都將要抵達(dá)的場(chǎng)所。

然而有的人那樣早的到達(dá)了終點(diǎn)，正如Queen所唱到的：life had just began。這只是一個(gè)事實(shí)，不是一個(gè)應(yīng)該被用來(lái)盛放任何一種情緒的容器。

他死了。死后的一切，也許對(duì)于他而言已經(jīng)失去了意義。但他用自己的尸體，多鋪設(shè)了一段道路，人們踩著他，離光明更近了一些。

2 死去之后

死去之后的人，人仿佛變得很小，卻又同時(shí)變得很沉。他變得很小，就在那里，在那逼仄的房間里狹窄的床上，好像要沉陷到?jīng)霰〉拇矄卫锶チ?。他不再擁有生命，也失去了一切其他的可能。他變成了一種物，不再具有人的身份，失去了這種資格。人們看著他，想到他曾經(jīng)活過(guò)，他的一切特征變成了過(guò)去時(shí)，他不再是生命，成了一個(gè)故事，一部電影，一本書(shū)，一段回憶。他是一團(tuán)燃燒過(guò)，但熄滅了的火，不再朝外釋放能量，成為了冰冷的石塊，人們需要更多的力氣才能搬動(dòng)他。

他不再呼吸，不再流變，不再發(fā)展，就算他處在靜止之中，我們也仿佛看到他在墜落，在坍縮。

但我想起了那個(gè)巨鯨陷落的故事。巨鯨落，萬(wàn)物生。一頭鯨的尸體，成為了海底的一個(gè)巨大的生物群落，無(wú)數(shù)的生命因此而得到繁榮。

尸體變成了武器。成了一面鏡子。尸體被當(dāng)做游行隊(duì)伍的先鋒，成為了活人的保護(hù)神。尸體被撒在精致鮮美的食物里，撒入滿(mǎn)嘴道貌岸然者的嘴里，令令人作嘔之人作嘔。

人看到他人的尸體，想到自己的宿命，一種始終在逃避的想象此刻終于無(wú)法避免。每一個(gè)對(duì)立者此刻都和尸體坦誠(chéng)相見(jiàn)，面面相覷，合二為一。在尸體面前，所有的活人終于找到了一種共同的頻率。又或者是，在死者面前，生命具備了某種恥辱的印記。每一個(gè)活人都或多或少的成為了殺死他的共謀。便也在無(wú)聲之中，多了一絲妥協(xié)、退讓與媾合的希冀。

活人們齜牙咧嘴，撕心裂肺，叫喊，爭(zhēng)吵，扭打，卻如同一處啞劇，活人們聽(tīng)不到一點(diǎn)對(duì)方的或自己的聲音。尸體沉默，陰郁，卻像烏云深處傳來(lái)的雷聲，活人們聽(tīng)到了尸體的語(yǔ)言。

而有的變化，正是人們從尸體中看到自己開(kāi)始的。

剛剛從墨爾本影展看完放映回來(lái)，憋了一肚子的話來(lái)捋一捋 因?yàn)殄e(cuò)過(guò)了Call Me By Your Name的放映日，無(wú)意間掃到的同樣作為headliner的LGBT影片BPM。看了一下預(yù)告，被緊實(shí)的配樂(lè)和男主的眼睛深深吸引而定了票。 全片144分鐘，色調(diào)偏冷。其實(shí)我不太喜歡民間團(tuán)體的運(yùn)動(dòng)的題材，電影摻了政治味變得太冷酷。但是這一步冷得溫度正好。 裸眼3D做的病毒在細(xì)胞內(nèi)增殖傳染和現(xiàn)實(shí)的鏡頭相互漸入漸出。那種悄然而生，在生命力旺盛的歡呼聲下，悄然發(fā)生的破壞，讓人理解并且原諒了ACT UP那些破壞性的抗議活動(dòng)。這是他們不知道自己何時(shí)喪命的末日狂歡。搭配強(qiáng)烈的音效與閃光燈，一切都是美好的，不忍白目的。 最喜歡的是導(dǎo)演對(duì)床戲的處理，一絲不掛一點(diǎn)不露，這已經(jīng)在眾多文藝片里習(xí)以為常了。而絕妙的是導(dǎo)演把回憶里的性愛(ài)場(chǎng)景與當(dāng)下的畫(huà)面，借由人物身體的輪廓做了Dissolve。這樣連續(xù)的裸露鏡頭看著，不但不違和，因?yàn)檫B續(xù)性被延續(xù)，反倒創(chuàng)造了一種與角色同步呼吸的觀影體驗(yàn) 最震撼我的還是在醫(yī)院，Nathan和Sean的飛機(jī)戲（有這個(gè)說(shuō)法嗎？不能說(shuō)是床戲因?yàn)閮扇瞬](méi)有上床啊喂） Sean絕望的大眼睛像是一面平靜的湖，他虛弱到連掀起漣漪的力氣都沒(méi)有了。他對(duì)Nathan說(shuō)著”我想你”，眼淚滑落，Nathan上前親吻他，用嘴唇給他最切膚的安慰。Nathan撫摸Sean的下體，兩人瘋狂的親吻，也許是因?yàn)樽詈笠淮危苍S是因?yàn)榉珠_(kāi)太久，也許是因?yàn)閻?ài)的太委屈，也許是因?yàn)檫€有太多的愛(ài)沒(méi)有辦法做了。我隔著屏幕， 能感覺(jué)得到滿(mǎn)屏的負(fù)面情緒，有無(wú)助，有怨。Sean發(fā)出的，不知道是哽咽還是呻吟，他扭動(dòng)著身體仿佛用盡了他最后的力氣完成了這一次與愛(ài)人，特殊的交媾。他笑了，如往常逗人一般地笑了，那一瞬間他仿佛還是那個(gè)在地鐵里談笑風(fēng)生的Sean。Nathan用紙巾擦干凈Sean小腹上的精液，然后再抽了一張拭去愛(ài)人眼角的淚水。這一幕看得我真的是太揪心了，我曾片面地認(rèn)為染上艾滋就是因?yàn)轭l繁性愛(ài)和”行為不檢”，可是看完那一幕我才理解：人們的愛(ài)是那么深， 那么濃，這樣的愛(ài)不是紙筆，音符，顏料能夠傳達(dá)的；只有最純粹最原始的切膚交合，才能表達(dá)。我們想要表達(dá)，我們需要表達(dá)。而我們之中就是有人那么輕易就愛(ài)上一個(gè)人，那么輕易，那么“隨便”地，把身體獻(xiàn)給自己愛(ài)上的人，在床上、在桌上、在陽(yáng)臺(tái)、在湖邊。這是一種最直接的告白，用不會(huì)說(shuō)謊的身體告訴對(duì)方對(duì)他的愛(ài)。從這個(gè)角度看來(lái)，并沒(méi)有作賤自己傷害自己，至少故事里的Sean，他并沒(méi)有。 對(duì)著被染紅的河流的長(zhǎng)鏡頭（那個(gè)時(shí)候我實(shí)在憋尿憋不住錯(cuò)過(guò)了兩分鐘?。。。。。┓路鹪诎涤髦?，死于艾滋的人們也血流成河。躺在病床的Sean，去到舞池卻沒(méi)了愛(ài)人陪伴的Nathan，他們即將和可能會(huì)成為那血河的一灘血水。 Sean死的時(shí)候，鏡頭的特寫(xiě)給到Nathan的同時(shí)也用余光給了Sean不瞑目的雙眼。他的眼睛像陳意涵一樣無(wú)辜，天真，悲傷。 Sean的兩成骨灰被灑在了下一個(gè)抗議運(yùn)動(dòng)的會(huì)場(chǎng)，他會(huì)被雨淋濕，然后沖擊下水道，他也會(huì)蒸發(fā)成云，與自己的理想和愛(ài)自己的人們一同奮斗。我討厭騷人他人生活的，“莫名其妙”的抗議示威活動(dòng)，但很難去譴責(zé)這故事里的這群人，如果他們不持續(xù)向制藥公司施壓，制藥公司就可以一直裝死：反正得艾滋的不是我，有沒(méi)有至于藥物與我何干，我大可以有意限制生產(chǎn)，提高價(jià)格，大賺一筆。而那些被視為濫交的“淫亂“之人，卻要承擔(dān)經(jīng)濟(jì)，心理，身體，道德偏見(jiàn)上的四重折磨。 最后影片在高強(qiáng)度的閃光和節(jié)奏中戛然而止，沒(méi)有后續(xù)交代，沒(méi)有二十年后。就像為理想奮斗過(guò)的運(yùn)動(dòng)，也許是自己內(nèi)心崩潰的發(fā)泄口，也許是對(duì)社會(huì)歇斯底里的憤怒。運(yùn)動(dòng)沒(méi)有結(jié)束，運(yùn)動(dòng)不會(huì)結(jié)束。就像Nathan的愛(ài)不會(huì)因?yàn)镾ean的死就五年守寡，觸屌生情。他的愛(ài)情，人們的愛(ài)情；他雙唇的激情，人們?cè)诖采系娜f(wàn)千體位，川流不息，不會(huì)停止。 這部電影就像是一束冷冷的火星，多加了藍(lán)色的冷色調(diào)，冷靜的歡愉，冷靜的悲傷，冷靜的崩潰，看似強(qiáng)悍，實(shí)而迷惘不安的囂張。 Nathan最后與Thibault雨云之際還是崩潰大哭。是對(duì)Sean的心疼與不舍，還是群體伙伴們殊途同歸的結(jié)局感到悲傷。

【跟這部電影沒(méi)啥關(guān)系，我就看到一文，然后瞎說(shuō)一通，豆瓣能設(shè)置瀏覽權(quán)限就好了?！?/p>

豆瓣上，九只蒼蠅撞墻“2017十大最想噴的電影”說(shuō)這部片子乃至于當(dāng)代同性電影最大的問(wèn)題是重視事件，忽視人本身，容易淪為政治新聞專(zhuān)題片或意識(shí)形態(tài)的的戰(zhàn)場(chǎng)。

我想了想，這么說(shuō)也不能算錯(cuò)。同性電影的內(nèi)容指向、人物上向來(lái)都薄弱，立意較窄。這部片子跟《達(dá)拉斯買(mǎi)家俱樂(lè)部》等帶有很強(qiáng)的政治性；《請(qǐng)以你的名字呼喚我》代表的一大票純愛(ài)電影，立意更窄；《周末情人》這一類(lèi)電影試圖將這群人還原為普通人，講述生活；《湖畔陌生人》、《阿黛爾》一類(lèi)以各種方式探討人性。后兩者似乎是一條出路。

但問(wèn)題是，無(wú)論哪一種，都不可避免的帶有政治性。藝術(shù)來(lái)自于生活，目前世界上，或者說(shuō)國(guó)內(nèi)吧，同性戀人群的生活是什么樣子？在我的經(jīng)驗(yàn)里，他們的生活并沒(méi)有“多姿多彩”，沒(méi)有豐富的人物價(jià)值取向。他們的實(shí)際生活的面向其實(shí)真就這么窄。

隨著越來(lái)越多的國(guó)家開(kāi)放同性婚姻政策、二次元、腐文化大行其道，整個(gè)社會(huì)看似十分寬容，但這都是糖衣炮彈。且不說(shuō)這些是否只是一種對(duì)這個(gè)群體的“消費(fèi)”，就說(shuō)群體內(nèi)部，只要下凡到各大聊天軟件里，唯一的主題只有約炮，約炮只有顏值和金錢(qián)。無(wú)論是北上廣名媛，還是大山里的人民，無(wú)一例外。

在一個(gè)同性戀跟社會(huì)接觸時(shí)，他選擇要隱藏自己，還是凸顯自己？當(dāng)同性戀內(nèi)部接觸時(shí)，他們談?wù)撌裁?？在我的這將近十年的經(jīng)驗(yàn)里，他們正在”退步“（或許用詞不準(zhǔn)確）?，F(xiàn)在在各個(gè)聊天軟件里，包括微信QQ，gay與gay談?wù)摰囊磺卸紩?huì)帶上“男色”“性”和“gay”的標(biāo)簽，而沒(méi)有自己。他們并不真的在乎你的工作、專(zhuān)業(yè)、生活、人生等等，他們?cè)诤醯闹挥幸粋€(gè)：我們是gay，約嗎？在同性群體內(nèi)部，性，幾乎是交流唯一的目的和推動(dòng)力。在我小時(shí)候常常聽(tīng)到一些朋友因?yàn)榧彝ド鐣?huì)的壓力深深為自己的性向痛苦，也常聽(tīng)到gay友失戀后反復(fù)敘述的難過(guò)，跟所有的戀愛(ài)并沒(méi)有什么不同，而現(xiàn)在，這些都已經(jīng)近乎絕跡了。

這樣來(lái)看，同性群體跟社會(huì)接觸、跟自己人接觸時(shí)用的是完全不同的兩套話語(yǔ)體系。我不知道這是一種意識(shí)形態(tài)式的自我內(nèi)化，還是同性群體在社會(huì)位置上的變化使然，但這確實(shí)是同性戀群體的現(xiàn)狀。

在激烈的所謂的”意識(shí)形態(tài)“的斗爭(zhēng)中，同性戀要付出更多、更艱辛的努力來(lái)過(guò)的”正?！埃蛘咄癸@自己的特色，要在同性戀大游行、某國(guó)開(kāi)放婚姻政策時(shí)保證自己的gay性如同黨性，嚴(yán)格的政治正確。不客氣地講，同性戀群體的問(wèn)題本質(zhì)上是性和社會(huì)關(guān)系的問(wèn)題，這就是一個(gè)完完全全的政治問(wèn)題。

這也引出了第二個(gè)問(wèn)題，同性戀群體與社會(huì)的關(guān)系。歧視到底還存在多少？每一個(gè)跟基友勾肩搭背的人到底在多大程度上接受同性戀，他們?nèi)绾慰创詰?，這些問(wèn)題都被遮蔽在流行文化里，遮蔽在”腐”文化里，作為一種消費(fèi)現(xiàn)象出現(xiàn)。你們gay其實(shí)只能配合表演。

本質(zhì)上的同性人群與與社會(huì)的關(guān)系，沒(méi)有得到任何的進(jìn)展和解決。法律允許結(jié)婚，只能解決某些人群的社會(huì)性問(wèn)題，在根本的“人”上沒(méi)有任何改變。當(dāng)然這也是一種進(jìn)步，一種微乎其微的進(jìn)步，然而許多人尤其是gay還是沉浸在這里享受巨大的勝利喜悅。我也不知道他們是真傻，還是自我安慰。

所以，一個(gè)同性戀在社會(huì)生活中可供選擇的面向其實(shí)十分狹窄。要想不孤獨(dú)就要融入群體里去，但群體的“政治性”與個(gè)人的屬性是不相容的，所以你必須要換一種語(yǔ)言；戀愛(ài)在同性異性里都是無(wú)解的問(wèn)題，目前更多同性選擇滿(mǎn)足身體一時(shí)的空虛；這就構(gòu)成了同性群體內(nèi)部生活的主調(diào)。而在外部生活上，要么斗爭(zhēng)、要么隱藏、要么凸顯自我。他們并不會(huì)有太多的多面性，他們只有兩面性：人群中的他，和同性戀人群中的他。

社會(huì)只是看似開(kāi)放，同性群體遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有人們想象中的“自洽”，沒(méi)有太多的選擇。當(dāng)我們批評(píng)這類(lèi)電影人物扁平，事件大于人物時(shí)，是不是存在一個(gè)“現(xiàn)實(shí)正是如此”的問(wèn)題。是不是應(yīng)該想到，我們所期待的“多姿多彩的生活”或者“復(fù)雜深刻的人性”背后的故事，是我們對(duì)于這樣一個(gè)“既熟悉又陌生”的群體的一種想象，一種來(lái)自異社會(huì)的獵奇式的期待，而這部電影只是拒絕了這種想象。

電影如果來(lái)反映他們的生活，不可避免的會(huì)涉及到“政治性和意識(shí)形態(tài)”；如果把他們當(dāng)做一個(gè)活生生的人，來(lái)更好的展現(xiàn)某些主題、某些人性和生活的斷面，這似乎可以成為主流。但這只是把他們當(dāng)做一個(gè)較為特殊的素材，而不是關(guān)注他們本身，“同性”成為萬(wàn)千標(biāo)簽中的一個(gè)，這到底能不能被稱(chēng)為“同性電影”？如果來(lái)探討這個(gè)人群的的深刻處境和心理狀態(tài)，或者說(shuō)他們與人群的關(guān)系，那這本身就是一個(gè)政治性問(wèn)題，雖然他最終可以指向社會(huì)生活的各個(gè)方面和主題。如此一來(lái)，電影得以豐富的余地到底在哪里呢？

歸根結(jié)底，我在想的一個(gè)問(wèn)題是：如果拋卻政治性，他們的生活會(huì)多姿多彩嗎？他們這個(gè)群體或個(gè)體身上會(huì)更有沖突性嗎？他們有可能更加復(fù)雜而深刻嗎？

答案怕是否定的，大多數(shù)情況下，像這部電影一樣，這些事件便構(gòu)成了全部的這個(gè)人，他們無(wú)暇他顧。說(shuō)到底，他到底首先是一個(gè)“人”，還是首先是一個(gè)“同性戀”呢？放大來(lái)講，到底是人類(lèi)的一致性和個(gè)體的特殊性到底誰(shuí)先誰(shuí)后？

我們經(jīng)常質(zhì)疑藝術(shù)作品的真實(shí)，但是你真的認(rèn)識(shí)“真實(shí)”嗎，你試圖去了解過(guò)“真實(shí)”嗎，你敢于面對(duì)“真實(shí)”嗎？我們知道，一切藝術(shù)作品都來(lái)自于真實(shí)現(xiàn)實(shí)，但為什么某些你不了解的“真實(shí)”被包裝成藝術(shù)作品后，你就可以形而上的評(píng)論它的真實(shí)性呢？

而當(dāng)一個(gè)同性戀染上艾滋病，他本就狹窄的生活里重心將變成什么樣子呢？

對(duì)于艾滋病本身，也是一個(gè)很特別的話題，它幾乎是唯一一個(gè)能預(yù)知自己生死的疾病。當(dāng)一個(gè)人知道自己十年后會(huì)死去，而為了這十年不得不嚴(yán)格按時(shí)吃藥，他的心理乃至整個(gè)人生觀會(huì)產(chǎn)生什么變化呢？

戀愛(ài)幾乎是不可能的，約炮是被唾棄的，隱藏也是藏不住的。似乎就只剩下了為了生存而斗爭(zhēng)，為了斗爭(zhēng)而極力強(qiáng)調(diào)自我的存在和尊嚴(yán)。但是我們依然可以問(wèn)，真的只剩下這些了嗎，或者說(shuō)他們真的想這樣嗎？如果沒(méi)有社會(huì)的歧視，如果他們能較為心安的把艾滋病看做一種“慢性病”而得到大部分人友好的態(tài)度，他們是不是就沒(méi)有必要成為一名斗士，而做回一個(gè)真正的自己呢？像普通人那樣上班、聚餐、讀書(shū)，而不是只想到自己孤獨(dú)而冰冷的、秘密而“骯臟”的死亡。

《每分鐘一百二十擊》里，主角張牙舞爪的宣示自己的權(quán)力，他們?cè)V求的只是得到像普通人一樣的對(duì)待。為此他要小心翼翼的放肆，就像電影里阻止的老大；或者索性放棄對(duì)社會(huì)的幻想，只為了生存斗爭(zhēng)，拒絕一切對(duì)于他們的來(lái)自于距離的“想象”，拒絕一切虛假的認(rèn)同，袒露令人惡心的傷疤。但無(wú)論如何，他都要面對(duì)預(yù)知的死亡，并且要在來(lái)自社會(huì)生活的所有壓力之下，處理自己作為“人”的一切欲望。他也要處理他原本的夢(mèng)想，他可能想要人知道他是一個(gè)詩(shī)人、一個(gè)老師、一個(gè)空氣動(dòng)力學(xué)家，一個(gè)普通的白領(lǐng)，一個(gè)文采好的人，一個(gè)拾荒者。他的全部努力就想說(shuō)明，他首先是一個(gè)活生生的人。然而為此，他卻必須首先得放棄自己，去變成一個(gè)“斗士”。戰(zhàn)斗時(shí)，他也不能哭喪著臉，他還需要笑容。

Sean在十六歲第一次感染上艾滋病，從此以后他的人生完完全全地被改變了。

他是Act Up Paris的核心成員之一，這個(gè)組織為了保護(hù)艾滋病患者的權(quán)益而與社會(huì)、制藥公司作斗爭(zhēng)，他們每周二晚上聚在一個(gè)階梯教室內(nèi)開(kāi)例會(huì)，討論大大小小的事，游行、口號(hào)、服裝…支持就打響指，反對(duì)就發(fā)出噓聲。他們是一群憤怒的人，這也使得他們的形象更為鮮活。

電影一開(kāi)始通過(guò)快速發(fā)展的的情節(jié)制造出緊張的氛圍，剪輯也讓人印象深刻，比如說(shuō)導(dǎo)演先呈現(xiàn)出組織的一場(chǎng)抗議活動(dòng)，但是并沒(méi)有詳細(xì)刻畫(huà)，而是通過(guò)之后的一場(chǎng)例會(huì)總結(jié)，通過(guò)成員的口中來(lái)重現(xiàn)當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。

Sean和組織里另一個(gè)成員Nathan在一次在中學(xué)的宣傳預(yù)防艾滋病的活動(dòng)中產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)，Sean在大庭廣眾之下吻了Nathan。而他們的一場(chǎng)激情戲（可能會(huì)造成部分人不適）開(kāi)始將故事主線由組織轉(zhuǎn)向個(gè)人。

關(guān)于兩個(gè)人的相愛(ài)雖然使劇情開(kāi)始變得拖沓，但真的有很多情節(jié)是我非常喜歡的。（開(kāi)始劇透了…一直到圖片前…嗯…國(guó)內(nèi)不會(huì)上映…想看劇透的就看唄…）

在制藥公司抗議完之后，一群人坐上了RER（或是métro，bah我對(duì)巴黎交通不是很熟悉），Sean對(duì)著窗外掠過(guò)的風(fēng)景開(kāi)始講述他的恐懼，Nathan坐在對(duì)面安靜地看著他。

兩個(gè)人脫光衣服在床上瘋狂親吻，Sean突然想起來(lái)，找出了避孕套要Nathan戴上，Nathan笑著，隨你。（在看這場(chǎng)激情戲的時(shí)候，我在想，社會(huì)對(duì)于艾滋病患者可能還是存在一些偏見(jiàn)的，可能大部分人還是認(rèn)為他們是亂性、縱欲過(guò)度的人，可其實(shí)大多數(shù)人都不是這樣的。即使得了艾滋病他們也有想表達(dá)情感的欲望，真的很令人難過(guò)，他們沒(méi)有辦法真正親密無(wú)間，他們之間得隔著一個(gè)避孕套。）

在街上游行，Sean和幾個(gè)男生穿著粉紅色的裙子喊著口號(hào)。Nathan突然倒在地上。他站起來(lái)的時(shí)候，越過(guò)人群看著他們，他笑著，然后走到Sean身邊抱住他。

Nathan在階梯教室想吻Sean，Sean說(shuō)了句什么想拒絕他（我看的法語(yǔ)原版沒(méi)有法語(yǔ)字幕，唉沒(méi)有聽(tīng)懂），然后Nathan說(shuō)了句我不在乎（Je m'en fous），然后吻上了他。

一次激進(jìn)游行中被警察控制了，Sean被粗暴地帶上車(chē)，Nathan大叫著，他生病了，他是病人。

后來(lái)Sean病情開(kāi)始急劇惡化，他躺在病床上，對(duì)趕來(lái)看他的Nathan說(shuō)我很抱歉。他用虛弱的聲音告訴N，他很想他。他們開(kāi)始接吻，N幫他手淫，S高潮了，精液射在肚臍上，S笑出了眼淚，N扯出幾張餐巾紙為他擦去精液和眼淚，也高興地抱住他。

故事進(jìn)行到后半段的時(shí)候，導(dǎo)演節(jié)奏沒(méi)有掌控好。有幾場(chǎng)例會(huì)的大段發(fā)言及爭(zhēng)執(zhí)使情節(jié)過(guò)于冗長(zhǎng)。我看到前方一位老年男士從激情戲開(kāi)始就坐不住了…多次拿出手機(jī)查看時(shí)間…

但我覺(jué)得結(jié)尾收尾還是不錯(cuò)的。Nathan和Thibault的床戲?yàn)镹athan人物的刻畫(huà)加了分。故事中止在了一次街頭抗議活動(dòng)中，后來(lái)沒(méi)有過(guò)多描寫(xiě)社會(huì)各界對(duì)于Act up行動(dòng)的反應(yīng)，展現(xiàn)出這場(chǎng)斗爭(zhēng)真的是一場(chǎng)孤獨(dú)的斗爭(zhēng)，他們都是這場(chǎng)抗?fàn)幹幸煌鶡o(wú)前的勇士。

Sean死后，朋友們都來(lái)家中探望他和他的母親，其中一個(gè)為Sean的死寫(xiě)了一篇文章，他站在大家面前朗讀，文章中贊揚(yáng)了他的品質(zhì)和他為艾滋病群體所作的貢獻(xiàn)。Sean的母親沉默了一會(huì)說(shuō)，我不知道這樣說(shuō)會(huì)不會(huì)有點(diǎn)幼稚，能不能加上他是一個(gè)很勇敢的人。

每一個(gè)接受自己是艾滋病患者并且與病痛、與社會(huì)抗?fàn)幍膫€(gè)體都是勇敢的。我們能做的，就是在他們灰心的時(shí)候，給他們一點(diǎn)勇氣，并且告訴他們，希望你們活下去。

Silence=Mort

Action=Vie

Nous avons envie que vous viviez !

最后希望大家注意個(gè)人衛(wèi)生，像Nathan在中學(xué)發(fā)放避孕套的時(shí)候說(shuō)的那樣，保護(hù)好自己。à la santé!

（電影是我昨晚看的，從電影院出來(lái)之后在路上邊走邊哭，難過(guò)到話都說(shuō)不出來(lái)?，F(xiàn)在回憶思緒也還是很混亂…）