由于DCFS工作人員的失職，年僅8歲的 加布里埃爾，長(zhǎng)期受到母親（珀?duì)枺┖屠^父（伊紹羅）非人般的虐待，并被繼父活活毆打致死。

庭審期間，伊紹羅 始終面無表情，毫無悔恨之意。終被判一級(jí)謀殺罪成立，處以死刑。

珀?duì)?受 伊紹羅 判決結(jié)果影響，主動(dòng)認(rèn)罪，被判終身監(jiān)禁，不得假釋。她在庭上雖發(fā)表了簡(jiǎn)短的道歉聲明，但毫無誠意，只是照著文字，念了一遍。

有20年審判經(jīng)驗(yàn)的法官，宣判前發(fā)表了自己的觀點(diǎn)：你們會(huì)說，這些行為，是畜牲才會(huì)做的。但這么說不對(duì)，因?yàn)榫瓦B畜牲都知道如何照顧它們的后代。

針對(duì)DCFS工作人員的指控，終被撤回。不久，有發(fā)生了情節(jié)極為類似的慘案。

一位專門救治被虐兒童的醫(yī)生，說出了這樣一番話：這個(gè)世界上終極的邪惡就是，知道什么是錯(cuò)的，看見了錯(cuò)的東西，卻將頭轉(zhuǎn)開。就是在這轉(zhuǎn)頭間，在你有能力做出改變的時(shí)候，那才是真正的邪惡。

整部紀(jì)錄片的結(jié)構(gòu)有些混亂，太多無足輕重的素材，剪輯的技巧稍顯稚嫩，如同紀(jì)錄片呈現(xiàn)給觀眾的信息一樣，它有太多不夠成熟和片名的想法，無法提供足夠的深度和廣度。主觀的內(nèi)容太多，幾乎每個(gè)人都帶著強(qiáng)烈的偏見和主觀的情緒在講述，缺乏有效的說服力。

正如結(jié)尾時(shí)我們看到的，蓋布瑞案結(jié)束，仍然有第二個(gè)、第三個(gè)蓋布瑞。大家都因?yàn)榍榫w和道德（包括律師、法官、陪審團(tuán)、導(dǎo)演），急于譴責(zé)并將加害者定罪，同時(shí)不斷的批評(píng)體制和系統(tǒng)。然而，要全面遏止虐待兒童的事件，應(yīng)該從更根本的角度去探究，那就是加害者?！段覀兣c惡的距離》以一個(gè)為死刑犯辯護(hù)的律師為視角，把這個(gè)被忽略的問題狠狠地拋向了觀眾的面前，它提出了一個(gè)深刻的思考。但在《蓋布瑞案》中，無論是紀(jì)錄片的創(chuàng)作者還是片中的人物，幾乎沒有人真正想過從加害者的角度去思考（唯獨(dú)那個(gè)唱反調(diào)的陪審員），只有憤怒的情緒和不滿的指控，沒有找到事件的關(guān)鍵，隔靴搔癢。

當(dāng)然，這部紀(jì)錄片作為拋磚引玉還是可以看看的。

你的孩子不是你的孩子。

如果能夠真正理解這句話，就不會(huì)有那么多令人發(fā)指的慘劇發(fā)生。

不論國內(nèi)還是國外，孩子都是受到重點(diǎn)保護(hù)的對(duì)象，他的未來被保駕護(hù)航，可相對(duì)應(yīng)的他們也是遭遇迫害最多的群體之一。

網(wǎng)飛的紀(jì)錄片《蓋布瑞案：消逝的小生命》便道出了人性本惡的本質(zhì)。

有些人真的不配為人父母，他們生兒育女，對(duì)孩子來說等同于撒旦降臨，得不到一絲關(guān)愛與溫暖。

深夜，911接到電話，那頭的女性聲稱，自己的孩子加布里埃爾失足跌進(jìn)浴池，已經(jīng)沒有了呼吸，希望他們盡快出警。

警方和醫(yī)護(hù)人員迅速趕到現(xiàn)場(chǎng)，將孩子送往醫(yī)院實(shí)施搶救，過程中不斷告知孩子的父母做一些必要的急救。

可令他們感到奇怪的是，孩子被送上救護(hù)車時(shí)，他的父母并不像其他父母一樣哭喊著跟上去，而是以家里的貓無人照顧為由拒絕一起去醫(yī)院。

起初他們并沒有太在意，直到加布里埃爾搶救無效死亡后，他們才注意到此事的蹊蹺。

加布里埃爾的身上沒有一處是好的。

頭部顱骨凹陷性骨折、頸部燙傷、臉上全是劃口和淤青、下體上方有切口、腳面有擦傷、腳踝處有勒痕、肺里和腹股溝有氣槍的子彈。

除此之外，他的左右雙邊的肋骨多處骨折，說明只要他輕輕呼吸就會(huì)刺激到骨膜上的神經(jīng)末梢，產(chǎn)生異常的疼痛。

正常人的胸腺為35—50克重，而加布里埃爾的胸腺極度干癟，只有10克，說明他長(zhǎng)期處于極端情緒，生理應(yīng)激反應(yīng)長(zhǎng)達(dá)數(shù)月。

很顯然，這些傷不是一夕之間造成的，而且透過這些傷也能推斷出加布里埃爾生前肯定受到了虐待。

《洛杉磯時(shí)報(bào)》的記者加里得知此事后，冒著失業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)調(diào)查并報(bào)道了加布里埃爾的悲慘遭遇。

報(bào)紙一出，輿論一片嘩然，人們紛紛走向街頭為加布里埃爾憤不平，并要求警方徹查此案。

在后來的調(diào)查和審判中得知，加布里埃爾的父母珀?duì)柡鸵两B羅確實(shí)虐待了他，而且手段十分殘忍。

這對(duì)如禽獸一般的男女，會(huì)用各種方法打罵加布里埃爾。

他們對(duì)加布里埃爾出言不遜，呵斥他撒謊、骯臟，是同性戀，事實(shí)并沒有證據(jù)表明加布里埃爾有這方面的傾向。

男人會(huì)掐著他的脖子，令他雙腳離地，直至痛苦不堪的喊叫才放手；女人會(huì)拿沾水的皮帶抽他，用辣椒水噴他。

一言不合就是惡語相向，拳腳相加，甚至為了不讓別人發(fā)現(xiàn)他身上的淤青，強(qiáng)迫他泡在冷水里。

在他們的臥室里，有一個(gè)小小的柜子。

一到了晚上，他們就把加布里埃爾關(guān)進(jìn)去，用手銬銬住他的雙手，繩子綁住他的雙腳，襪子塞住他們的嘴巴。

弱小無助的加布里埃爾在這里度過了上百個(gè)夜晚，連大小便也在柜子里，柜子臟了，他們就命令他收拾干凈。

他們不怎么給加布里埃爾食物，導(dǎo)致他長(zhǎng)期受到營(yíng)養(yǎng)不良的侵?jǐn)_，高興時(shí)，會(huì)給他喂貓砂。

加布里埃爾似乎成了一個(gè)一文不值的玩具，召之即來揮之即去。

加布里埃爾并非一降生就遭遇人間疾苦。

他的母親珀?duì)枒阉麜r(shí)與男友分手，本不想生，但是其哥哥和同性戀男友說他們可以養(yǎng)，于是她生下了加布里埃爾。

在他生命的前七年，在舅舅和爺爺奶奶的照顧下健康快樂的長(zhǎng)大，成了一個(gè)陽光懂事的男孩。

然而8歲那年，由于恐同者的惡意舉報(bào)，污蔑加布里埃爾的舅舅猥褻他，被有關(guān)部門勒令將孩子交給了珀?duì)柵c她的未婚夫伊紹羅。

事實(shí)上，加布里埃爾的舅舅待他視如己出，從合照中就能看出，加布里埃爾臉上洋溢的是幸福和快樂。

只是未曾料到，孩子被送到父母那里僅僅八個(gè)月就永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。

然而即使在天真爛漫的年紀(jì)遭遇了人世間最惡毒的對(duì)待，可加布里埃爾并不像我們想象中那樣恨自己的母親。

他在作業(yè)本的造句里寫著：“我的媽媽和花兒一樣好看，我的媽媽很特別，是因?yàn)樗浅錆M愛的媽媽?！?/p>

他還為母親制作了卡券，上面寫道：“我來洗碗，我會(huì)很乖，只屬于你和我的時(shí)間”等溫暖的話語。

他想通過這些來證明自己是個(gè)很聽話、很懂事的孩子，以此來得到媽媽的愛，只不過，惡魔選擇閉上雙眼不去看。

或許有人會(huì)好奇，加布里埃爾為什么不離家出走？

然而只有他最明白，八歲的年紀(jì)，什么都干不了，出門沒幾天就有可能曝尸街頭。

父母的暴力也會(huì)令他更覺卑微和渺小，對(duì)成人恐懼，對(duì)生人畏縮，這樣的心理怎能獨(dú)自生存。

也許有人會(huì)憤怒，為什么在半年多的時(shí)間里沒有人或機(jī)構(gòu)出手援助？

加布里埃爾的老師最先發(fā)現(xiàn)了異樣，她詢問加布里埃爾頭上和身上的傷哪來的，他說，他的母親拿皮帶抽了他。

老師致電兒童與家庭服務(wù)部，他們派出社工上門調(diào)查，可是那名社工是個(gè)新手，簡(jiǎn)單聊了幾句便走了。

第二天，加布里埃爾鼻青臉腫的來到學(xué)校，老師見狀趕忙告訴校長(zhǎng)，但校長(zhǎng)對(duì)她說：“這不在我們的職責(zé)之內(nèi)，應(yīng)該上報(bào)?！?/p>

隨即，老師多次打電話，然而每次都是社工上門草草了之，但加布里埃爾得到的卻是一次比一次更狠的毒打。

有一天，加布里埃爾與母親到公共社會(huì)服務(wù)局辦事，與一名保安擦肩而過。

保安發(fā)現(xiàn)加布里埃爾頭上有多處傷痕，懷疑他受到了非人的虐待，便向服務(wù)局的家庭暴力專員反應(yīng)。

但得到的卻是主管的駁回：“下班時(shí)間快到了，我不想付加班費(fèi)，別管這個(gè)男孩了?！?/p>

不甘心的他又打電話給911。

得到的同樣是拒絕，他們說：“這電話是專門為緊急情況準(zhǔn)備的，你所說的事情不屬于緊急情況?！?/p>

他又打給治安部，治安部決定派兩個(gè)人去看看，了解了解情況，只是他們的處理方式令人不敢茍同。

有幾位警察前后五次去了加布里埃爾家，但每次都沒有要求見加布里埃爾一面，反而輕信了他母親編造的謊言。

有的警察質(zhì)疑加布里埃爾撒謊和惡作劇，甚至把他拉到警車?yán)飮樆Ｋ?，如果再這樣做，坐牢可就是你。

事實(shí)上，兒童與家庭服務(wù)部是失職的。

一是他們內(nèi)部的人手較少，每個(gè)人都要負(fù)責(zé)幾十個(gè)孩子，致使他們沒有足夠的精力去關(guān)注到每一個(gè)孩子。

二是他們的原則是家庭至上，在保全孩子和家庭完整的問題，他們往往會(huì)選擇后者。

三是他們?yōu)榱斯?jié)省開支，缺乏對(duì)社工的專業(yè)技能培訓(xùn)，導(dǎo)致大多數(shù)社工都是一問三不知的小白。

除了兒童與家庭服務(wù)部，其他政府職能部門也存在相關(guān)問題，是他們聯(lián)手謀殺了加布里埃爾。

這不僅僅是簡(jiǎn)單虐童案件，還有背后錯(cuò)綜復(fù)雜的官僚制度、商業(yè)制度、社工制度、福利制度，以及與之關(guān)聯(lián)的巨大利益。

最終，加布里埃爾的母親珀?duì)柋慌薪K身監(jiān)禁，不得保釋，伊紹羅被判死刑，涉事社工和相關(guān)部門，不出所料地逃脫了法律的制裁。

果不其然，判決公布兩周后，一摸一樣的悲劇在同一地區(qū)再次發(fā)生，小男孩安東尼·阿瓦洛斯被虐待致死。

在龐大卻不作為的體制面前，個(gè)體的奔忙仿佛只是徒勞，他們需要的除了自己保護(hù)自己外，還有一場(chǎng)對(duì)體制的撼動(dòng)。

因?yàn)檎麄€(gè)體制都被權(quán)勢(shì)者操控，他們會(huì)讓我們認(rèn)為體制會(huì)保護(hù)我們，可無數(shù)血淋淋的事實(shí)證明，這就是個(gè)謊言。

體制漏洞造成的悲劇不僅發(fā)生在美國，中國也屢見不鮮。

今年一月底，在新冠肺炎爆發(fā)最為猖獗的時(shí)候，武漢實(shí)行了封城，整個(gè)湖北也全面戒嚴(yán)，開始排查隔離。

黃岡市鄢家村村民鄢小文疑似新冠肺炎被隔離，因擔(dān)心自己17歲四肢癱瘓且患有腦癱的兒子，獨(dú)自在家中無人照顧便發(fā)文求助。

可是，6天后得到的消息卻是兒子已經(jīng)上了天堂，據(jù)村委會(huì)稱，孩子吃過東西，村醫(yī)也曾給他喂過藥，但死亡是事實(shí)，容不得辯解。

不論慘劇的真相如何，村委會(huì)的失職是定局，制度的不完善是主因，有關(guān)人員的不負(fù)責(zé)是推手。

孩子們?cè)跊]有選擇余地的情況下來到這個(gè)世界，一出生就要經(jīng)歷生苦，所以他們才會(huì)哇哇大哭。

接下來還有老、病、死，愛別離、怨憎恨、求不得、放不下等七苦，這一世，都是在苦難中度過。

如果不能帶他們見識(shí)美好，就不要讓他們看見丑陋，因?yàn)椴还茉谑裁磿r(shí)候，少年永遠(yuǎn)是國強(qiáng)的根本，是發(fā)展的基礎(chǔ)。

微信公眾號(hào)，ID：idlemovie

微信搜索：閑人電影

微博搜索：@Idlemovie

看了大家的影評(píng)，雖然文筆不好，但或多或少還是有些表達(dá)，作為自己第一篇正規(guī)性質(zhì)的影評(píng)接下來我將從事件和人物中梳理整個(gè)案件的經(jīng)過。

為了更直觀的了解案件我直接從案發(fā)當(dāng)天開始記錄：

2013年5月23日加利福尼亞羚羊谷，在經(jīng)歷了父母一頓毒打后，八歲男孩Gabriel Fernandez的心臟瞬間驟停，911接通了家人打來的急救電話，派發(fā)救援隊(duì)的同時(shí)了解情況。此時(shí)電話里Gabriel 的母親Pearl 稱他腳滑進(jìn)了浴缸，并被911明確告知該如何處理通過心肺復(fù)蘇來處理應(yīng)對(duì)心臟驟停，但Gabriel的家人嘴上答應(yīng)著卻并未按要求照做，在羚羊谷醫(yī)院進(jìn)行短暫處理后Gabriel被轉(zhuǎn)移到洛杉磯兒童醫(yī)院，但這一切已經(jīng)為時(shí)已晚。

同一日，最初調(diào)查人員Eliot就對(duì)Pearl的男友Isauro Aguirre進(jìn)行審問，留有音頻。

5月24日年輕的Gabriel結(jié)束了自己悲慘短暫的生命。但悲劇為止于此，在隨后的救治過程中醫(yī)護(hù)人員在男孩身上發(fā)現(xiàn)了多出深層創(chuàng)傷，包括煙頭燙傷、勒痕、頭骨的凹痕、BB彈造成的創(chuàng)傷等等，可怖程度令人發(fā)指。

同一日洛杉磯時(shí)報(bào)記者Gary在謀殺播客上看到了Gabriel謀殺案，隨即在社會(huì)上下引起了強(qiáng)烈轟動(dòng)，記者開始展開調(diào)查

Gary

5月28日洛杉磯郡監(jiān)理會(huì)開展會(huì)議，因?yàn)榘讣膰?yán)重影響郡監(jiān)理會(huì)開始重視保護(hù)隱私性，導(dǎo)致記者的調(diào)查受到重重阻力

洛杉磯郡最高檢察官Jackie Lacey起訴了蓋布瑞的父母和四名社工，立案的三周后，副檢察官Jon Hatami開始追蹤調(diào)查，和他一同成為本案律師的是Scott Yang。這里多提一句，受暴力虐待的童年讓Jon Hatami更理解Gabriel的遭遇，也讓他能一直堅(jiān)持對(duì)真相的探尋和正義的伸張。

最高檢察官Jackie Lacey

前Jon Hatami 后Scott Yang

審訊的順序是先做孩子母親的男朋友，也就是Isauro Aguirre的審訊，接著是Pearl Fernandez智力障礙聽證會(huì)，然后是她的審訊，最后是社工審訊

6月5日，Gabriel哥哥和姐姐來到警察局接受調(diào)查詢問

6月20日兒童與家庭服務(wù)部采訪了社工帕特麗夏克萊門特，她所知道的蓋布瑞是一個(gè)易怒，在學(xué)校搗亂，對(duì)老師發(fā)火的孩子，而這一觀點(diǎn)均來自蓋布瑞媽媽在電話里的一面之詞，在此之前從未和蓋布瑞的老師或?qū)W校交談來獲取更多他在學(xué)校的信息

這期間就是調(diào)查采訪提出法律訴訟尋找證人

2016年2月4日社工的部門兒童于家庭服務(wù)部的撤案動(dòng)議開庭，通過對(duì)自己職務(wù)履行的宣判社工們打算逃避法律的制裁，但實(shí)際上帕特對(duì)于蓋布瑞和其家庭環(huán)境的評(píng)估完全錯(cuò)誤，最終給出了中等風(fēng)險(xiǎn)的結(jié)論，而作為管理帕特的領(lǐng)頭，在了解事情后也沒有采取下一步行動(dòng)，在訴訟期間還把自己辯護(hù)成無名英雄。最終撤案動(dòng)議被否定

2017年10月16日人民公訴阿吉雷案開庭

蓋布瑞的哥哥和姐姐作為證人出席，在蓋布瑞生命的尾聲，他的哥哥姐姐目睹了最后一頓毒打。

2017年11月末人民公訴終極審判開庭，經(jīng)過兩天討論陪審團(tuán)給出了最終判決，蓄謀的一級(jí)謀殺和虐待情況屬實(shí)

2018年五月法院判決最終量刑，獲得死刑，而不得上訴的無期徒刑

2020年1月6日法院撤回了對(duì)記錄偽證的四名社工所有刑事指控

悲劇的發(fā)生雖然無法挽回，但蓋布瑞的戳破了埋藏在這個(gè)城市，這個(gè)國家之下最腐朽的一部分，無數(shù)人知道了他的名字，擁有最高權(quán)力的兒童福利官員組成了藍(lán)帶委員會(huì)，負(fù)責(zé)兒童相關(guān)問題并設(shè)置優(yōu)先權(quán)的兒童保護(hù)辦公室成立

在5月22日之前，和母親生活的幾個(gè)月里蓋布瑞的祖父母給社工們打了三次電話，治安部?jī)纱?，但上門調(diào)查的人員都沒能把蓋布瑞解救出來，即使是治安部的警長(zhǎng)也不愿相信那個(gè)渾身傷痕的小男孩并且威脅蓋布瑞不要撒謊。

蓋布瑞把自己的處境告訴學(xué)校的老師，老師打電話給社工，但每一次珀?duì)柖寄芮擅罨馍绻兊奶皆L，蓋布瑞因此遭受更狠毒的虐待。他也向自己的姐姐求助，但無一例外，不論是親屬還是老師，所有的求助都石沉大海，他被手腳束縛關(guān)在柜子里吃著貓糧，企圖自殺的紙條都無法喚醒社工的幫助。這就是珀?duì)柡桶⒓自跒閿?shù)不多的幾個(gè)月里對(duì)蓋布瑞做的全部。

警衛(wèi)部門，郡政府，社工，甚至是姐姐都是間接施害者。有經(jīng)驗(yàn)的警察害怕丟飯碗而不愿碰它，沒有經(jīng)驗(yàn)的新手社工一次次被珀?duì)柶垓_，把所有問題歸結(jié)于意外創(chuàng)傷。整個(gè)社會(huì)團(tuán)體對(duì)于這種不起眼的問題充滿了敷衍和搪塞，加上童年的陰影和社會(huì)壓力造就了像珀?duì)柡涂诉@樣的惡魔，下面我列舉了相關(guān)人物

首先是被害人Gabriel的家庭成員

左是Gabriel的舅舅Michael Lemos Carranza 右是Michael的同性戀人Mike

作為Pearl生下的第三個(gè)孩子，蓋布瑞從出生那天就被母親拋棄，跟隨舅舅一同生活直到三歲。

Gabriel的外婆Sandra Fernandez

外公Robert Fernandez

Gabriel因?yàn)榫司送詰俚脑蛟谌龤q之后和外婆生活，直至死前的六個(gè)月。Robert作為證人出席

Gabriel的父親Arnold Contreras

Arnold于2016年釋放，是Gabriel及其哥哥和姐姐的父親。作為證人出席公訴Isauro Aguirre審判。

左 Gabriel 中 姐姐Virginia 右 哥哥Izzi Gil

于2013年6月5日接受當(dāng)?shù)鼐衷儐?，透露了有關(guān)Jackie Lacey和Pearl對(duì)Gabriel的一系列虐待行為。2017年姐姐Virginia作為證人出席Jackie Lacey人民公訴案。

Gabriel的祖父母George Carranza和Elizabeth Carranza

5月22日之前，和母親生活的幾個(gè)月里，Gabriel祖父母給社工們打了三次電話，治安部?jī)纱?，所有上門調(diào)查的人員都自認(rèn)做出了分內(nèi)的事，沒能解救Gabriel,即使是治安部的警長(zhǎng)也不愿相信那個(gè)渾身傷痕的小男孩并且威脅蓋布瑞不要撒謊。

接下來是來自社會(huì)中，促使案件發(fā)生的間接施害者們。

Gabriel就讀于夏風(fēng)小學(xué)的老師Jennifer Garcia

在2012年末，Garcia發(fā)現(xiàn)了Gabriel遭受虐待的情況，及時(shí)電話通知兒童虐待部門，但情況日趨越下的時(shí)候并沒有做進(jìn)一步幫助，沒能給Gabriel安全的保護(hù)措施。

作為應(yīng)急部門接線員的Stephanie

Stephanie從2012年10月30日至13年1月31日一直同Gabriel的家庭保持聯(lián)系。同事們?cè)u(píng)價(jià)Stephanie是容易輕信他人的新手，在調(diào)查中對(duì)Pearl做出錯(cuò)誤的判斷，導(dǎo)致Gabriel被長(zhǎng)期虐待的問題沒有得到改善。在長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月的調(diào)查里，Stephanie和Jennifer的行為不僅沒有幫助Gabriel，還導(dǎo)致他受到更嚴(yán)重的虐待。

手下管理六名社工的Greg Merritt

平均每名社工手里有三十個(gè)案子，失衡的工作體制導(dǎo)致Greg在監(jiān)視到Gabriel案子之后依然沒能留住他的生命，社工審判階段也在為自己找很多借口。

隸屬洛杉磯郡下的武裝警衛(wèi)Miranda

2013年4月26日在公公社會(huì)服務(wù)局DPSS工作的Miranda發(fā)現(xiàn)Pearl對(duì)Gabriel造成的虐待，但因?yàn)閾?dān)心會(huì)影響到自己的職務(wù)，除了向領(lǐng)導(dǎo)簡(jiǎn)單匯報(bào)了情況之外他什么也沒做。在Gabriel受虐待的幾個(gè)月里治安部有八位警察先后五次探訪被叫去Gabriel的家里，但都聽取了Pearl和其男友的謊話，并對(duì)Gabriel加以警告。

警長(zhǎng)代表Deputy Lee Lasley

在Gabriel死前的一周收到了舉報(bào)電話，在探訪無果后自認(rèn)為完成了工作欣然回家。聽信Pearl在電話里的謊言，威脅Gabriel不要繼續(xù)撒謊，停止調(diào)查。

以上列舉了所有間接施害者的一部分，他們代表著警衛(wèi)部門，郡政府，社工，老師甚至是姐姐都是間接施害者。有經(jīng)驗(yàn)的警察害怕丟飯碗而不愿碰它，沒有經(jīng)驗(yàn)的新手社工一次次被珀?duì)柶垓_，把所有問題歸結(jié)為意外傷害未成年的哥哥姐姐因?yàn)榕橙蹴槒闹鳳earl，排擠Gabriel。整個(gè)社會(huì)團(tuán)體對(duì)于這個(gè)問題充滿了敷衍和搪塞，加上童年的陰影和社會(huì)壓力造就了Pearl這樣的惡魔。

我們都好奇這些上門調(diào)查的社工和警察到底做說了什么，怎么做的，讓珀?duì)柡湍杏岩淮未翁用摲傻闹撇?，為了更直觀的讓觀眾看到當(dāng)時(shí)可能發(fā)生的事，這里展現(xiàn)了一則上門調(diào)查的例子，首先兒童保護(hù)熱線接到投訴電話，調(diào)查員聯(lián)系當(dāng)?shù)鼐穑途煲黄饋淼奖煌对V地點(diǎn)上門調(diào)查。通過投訴內(nèi)容可以判斷案例中的投訴對(duì)象是同性戀，具有暴力傾向，和伴侶發(fā)生激烈爭(zhēng)吵之后做出了傷害孩子的舉動(dòng)，但當(dāng)事人一口否認(rèn)，于是工作人員下一步要求檢查孩子身體，查看有沒有指控描述的類似傷口，再然后是福利檢查，環(huán)視屋子，食物，水源，爐灶，洗手間等等為了確保當(dāng)事人在經(jīng)濟(jì)上有能力撫養(yǎng)孩子，隨后一切順利調(diào)查員對(duì)孩子的狀況進(jìn)行評(píng)估，不認(rèn)為孩子處在危險(xiǎn)當(dāng)中，沒有必須帶走孩子的必要。

這個(gè)體制有足夠的權(quán)力，可以讓警察直接進(jìn)到家里把孩子從父母身邊帶走，但這也是最極端的辦法。我們?cè)谒伎颊l的問題更大，在對(duì)此類事件憤憤不平的同時(shí)也得承認(rèn)，沒有人生來就是惡魔，Gabriel的母親Pearl，假如Pearl的童年沒有過早沾染上毒品，輪奸事件也沒有發(fā)生，那將來她會(huì)不會(huì)是一個(gè)合格的母親？在極其扭曲的邪念產(chǎn)生背后，童年的陰影、毒品時(shí)代的侵襲、社會(huì)地位帶來的壓力這些復(fù)雜的因素對(duì)他們的影響也很大。

《弗羅里達(dá)樂園》中當(dāng)女主角和孩子分離的那一幕上演，我已經(jīng)深深體會(huì)到把孩子抽離原生家庭造成的痛苦。但的確，社會(huì)確實(shí)很復(fù)雜有很多不同的情況，面對(duì)這類問題，這個(gè)社會(huì)總是在探討總是在反思。反思人們本可以做到更多，可當(dāng)時(shí)并沒有做，但問題是到底該做到何種程度才算恰到好處。在第五集里副檢察官也提出了問題“是否有明確的界定，來指出他們何時(shí)超出了疏忽或過失而變成了嚴(yán)重過失或魯莽行為”紀(jì)錄劇集里對(duì)于事件有非常高度的還原，也讓觀眾有思考量，再不濟(jì)至少能給觀眾強(qiáng)烈的共情，很多的可貴之處。

在這個(gè)被快餐文化壓榨的時(shí)代，我想讓更多人看到這部劇，我接受下一代人用微博和朋友圈了解新聞了解社會(huì)，但我更希望你能用不算太長(zhǎng)的六個(gè)小時(shí)，來和小蓋布瑞一起面對(duì)冰冷的社會(huì)，這也是對(duì)逝者最好的緬懷。

全篇最讓我動(dòng)容的是當(dāng)還在遭受母親和男友毒打的Gabriel來到課堂，依然充滿愛意的完成了母親節(jié)的作業(yè)，“誰最愛自己的母親？”折紙翻開，Gabriel燦爛的微笑從照片里顯現(xiàn)。在逝去之際孩護(hù)子依然抱有對(duì)母親的期待，希望得到她同等的愛，但無奈…

作為我觀看影視作品的第999部，我希望能把所有對(duì)丑惡事件的心痛；對(duì)社會(huì)不公的憤怒；對(duì)于龐大體制的無奈留在這個(gè)階段，在即將到達(dá)四位數(shù)的觀影階段后，希望能夠把握生命，遇見更好的作品，更好的社會(huì)和自己。

施暴者分為直接施暴者和間接施暴者。直接施暴者是惡魔是一切邪惡和痛苦的根源這點(diǎn)毋庸置疑。但是，不能保護(hù)孩子的大人和法律作為間接施暴者也難辭其咎。這個(gè)故事中作為直接施暴者的繼父和母親受到了應(yīng)有的懲罰，似乎給這個(gè)悲劇增添了一點(diǎn)溫暖的色彩。但我覺得事情到這里還遠(yuǎn)不能結(jié)束。體制和法律辜負(fù)了那個(gè)死去的孩子。

那名社工說“這個(gè)結(jié)局不能只由我們四名社工來承擔(dān)”（在我看來他的言外之意是：我已經(jīng)在盡力完成自己的工作，但是體制存在問題，大環(huán)境導(dǎo)致了那個(gè)孩子的死亡）在談這點(diǎn)時(shí)我想先談下來幫繼父說情的那位女士。我覺得那位女士是非常矛盾的，在她看來繼父是有善良的一面的，但也是這個(gè)她自認(rèn)為善良的人對(duì)一個(gè)8歲孩子犯下了令人發(fā)指的罪行。一個(gè)人不會(huì)總是惡貫滿盈，對(duì)誰都惡意相向。但是當(dāng)他對(duì)某個(gè)個(gè)體犯下難以饒恕難以挽回的過錯(cuò)時(shí)，他對(duì)別人的善意救贖不了受害者，他需要對(duì)受害者的結(jié)局負(fù)責(zé)。這也是我對(duì)這四位社工的態(tài)度。他們或許在對(duì)待別的工作時(shí)非常認(rèn)真從沒出過錯(cuò)誤但是他們一次的“失誤”造成了一個(gè)孩子的死亡，在這件事中他們就是應(yīng)該對(duì)結(jié)果負(fù)責(zé)。

都在說體制的問題，所以到底什么樣的體制才是好的對(duì)的能真正保護(hù)兒童的健康安全的呢？體制只是框架，遵從體制的人則是直接面向兒童面向國民的人。讓我感到最寒心的有兩處，一處是老師打給911說明男孩的處境，但是911回復(fù)她他們只處理危急案件，另一處是女工作人員因?yàn)楣静辉父督o她加班費(fèi)所以她沒有采取幫助男孩的措施。這就是錯(cuò)誤體制下的工作人員。在我看來錯(cuò)誤體制就是沒有考慮工作人員人性本惡的體制。那四名社工或許不該被起訴故意殺人罪，而應(yīng)該是瀆職罪。

這部紀(jì)錄片值得我們反思的地方有很多，媒體行業(yè)的衰落導(dǎo)致監(jiān)督力度不夠、體制改革的搖擺期如何解決日常工作問題、死刑存在的意義問題、大數(shù)據(jù)分析判斷兒童暴力風(fēng)險(xiǎn)問題等等…反思一下我國如果發(fā)生了兒童虐待問題是由什么部門負(fù)責(zé)給予兒童何種保護(hù)呢？我很想知道…

最后我想說回加布里埃爾，那個(gè)可憐的男孩。他曾經(jīng)得到過親人的愛與保護(hù)。我不知道在他受虐的8個(gè)月是什么支撐著他挺下來，是他對(duì)現(xiàn)實(shí)還有所希冀對(duì)自己的母親還有所期待嗎？得到過愛對(duì)他而言既是甜品又是毒藥，在冰冷恐懼疼痛折磨的夜晚回憶那些快樂的回憶或許能消除一些他的痛苦，但是過去與現(xiàn)實(shí)的巨大落差又一次次傷害著這個(gè)男孩的心靈。悲觀的人也許會(huì)想死亡對(duì)他而言是種解脫，在另外一個(gè)世界他終于不再受苦。可是不知道為什么，看著紀(jì)錄片中那一張張照片，他總是帶著微笑透著光芒的眼睛，我總感覺他是希望活下去的，哪怕被一次次傷害，他都還對(duì)這個(gè)世界抱有希望，即便這個(gè)世界不想給他擁抱不想給予他愛。

《新教宗》里小時(shí)候經(jīng)歷過性侵害的神父曾說，他在被施暴者侵害時(shí)施暴者對(duì)他說“你看，這個(gè)世界上根本沒有上帝存在”，但那個(gè)神父說“即使上帝不存在，但此時(shí)我也迫切需要相信他就在那?！?/p>

加布里，可愛的男孩，希望在那個(gè)黑暗的柜子里你看到了上帝的存在。

這個(gè)是個(gè)令人窒息的故事。圖片可能會(huì)引起極端不適。 一個(gè)年僅8歲的小男孩蓋布瑞·費(fèi)爾南德斯，在遭受了親生母親及其男友多次、長(zhǎng)久地極端虐待之后，于2013年5月24日去世。他的全身遍布傷痕，體無完膚。

蓋布瑞彼時(shí)正由母親珀?duì)枴ば廖鲖I·費(fèi)爾南德斯和她的男朋友伊索羅·阿奎爾撫養(yǎng)。

他們強(qiáng)迫他吃腐爛的蔬菜、貓的糞便和自己的嘔吐物。伊索羅會(huì)掐住他的脖子把他舉起來按在墻上毆打。蓋布瑞總是在挨餓，從來不知道吃飽的滋味。他大部分時(shí)間都被他們用手銬鎖在母親臥室里的小柜子里。為了阻止他出聲喊叫，他們用手絹破布襪子堵住他的嘴。他甚至不能擁有一張睡覺的床，連上廁所都不能離開柜子。

這個(gè)柜子是重要的法庭證物，柜子上的標(biāo)簽是警探到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)貼上的，標(biāo)記了房間里所有疑似血跡的地方。最開始他們使用了紅色標(biāo)簽，后來用光了所有紅色標(biāo)簽，依然還有大量痕跡，只好繼續(xù)使用黃色標(biāo)簽替代。

他們把蓋布瑞按在浴缸里，用辣椒水噴他。為了蒙騙所有人，他們把他泡在冰水里讓瘀傷加速消退。他被自己的母親用棒球棍打掉過門牙，用BB槍射擊，被煙頭燙得渾身是傷。

蓋布瑞并不是家里唯一的孩子，他還有一個(gè)大他兩歲哥哥和大他一歲的姐姐。但他卻是家里唯一遭受虐待的孩子。 被送到醫(yī)院的那一天，你能想象到的傷痕種類，都可以在這個(gè)年僅8歲的小男孩身上找到：顱骨凹陷骨折，頸部有燙傷，臉上全是劃傷和淤痕，雙眼烏青，肋骨骨折，陰莖上有奇怪切口，腳面有拖拽傷，腳踝有勒痕，腹股溝里有一顆子彈……這些傷新舊交錯(cuò)，可以看出是長(zhǎng)時(shí)間虐待所致。

那一天，母親的男友伊索羅朝蓋布瑞身上、頭上拳打腳踢，終于他停止了呼吸倒在了血泊里。母親選擇報(bào)警，說家里兩個(gè)孩子打架，蓋布瑞意外摔倒呼吸驟停。兩天后，醫(yī)生拼盡全力也沒能留住這條小生命，他帶著親生母親的恨意和一身的疼痛永遠(yuǎn)的離開了人世。 Netflix出品紀(jì)錄片《蓋布瑞案：消逝的小生命》講述了這樁慘案的公開審判過程，同時(shí)也探究了美國現(xiàn)有的兒童保護(hù)體制能否真正做到保護(hù)孩子們的生命安全不受威脅。

蓋布瑞是家里典型的“替罪羊”，監(jiān)護(hù)人把所有的憤怒不滿不開心都發(fā)泄在這個(gè)孩子身上，盡管這個(gè)孩子并沒有做錯(cuò)什么。 蓋布瑞此前由舅舅和他的同性伴侶撫養(yǎng)，后來被外祖父母撫養(yǎng)，一直是個(gè)體貼乖巧，快樂可愛的孩子。

最后回到親生母親的身邊，卻有如墜入地獄。 蓋布瑞的表姐，祖父母，學(xué)校的老師，甚至公共社會(huì)服務(wù)局的安保人員都曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)過蓋布瑞身上的異常。未成年的表姐選擇去蓋布瑞家留宿避免他挨打。成年人們都曾經(jīng)上報(bào)過兒童與家庭服務(wù)部，甚至驚動(dòng)過警察。 但所有人都無一例外地選擇了忽視藏在屋子里的大象。他們輕易被母親的花言巧語蒙騙，甚至并沒有做到本職工作，比如檢查孩子身上的傷痕，記錄在案，更無論帶去醫(yī)院做鑒定。為了免除自己的責(zé)任，甚至有人謊報(bào)調(diào)查時(shí)間。警察聽信母親的話，認(rèn)為蓋布瑞在撒謊，甚至威脅過他說謊需要坐牢。地區(qū)檢察官把涉案的四位社工也告上法庭，認(rèn)為他們同樣應(yīng)該對(duì)蓋布瑞的死負(fù)責(zé)。

時(shí)間過去了五年，在伊索羅被宣判死刑，母親珀?duì)柋恍薪K身監(jiān)禁不得假釋后的短短兩周，又一起同樣的案件在同樣的地區(qū)發(fā)生了。 十歲的小男孩安東尼，在經(jīng)過長(zhǎng)期虐待后死亡。安東尼的情況也多次被上報(bào)到兒童與家庭服務(wù)部，同樣，沒有人做出任何事情來阻止慘劇的發(fā)生。

蓋布瑞離世至今的短短幾年間，僅他所在的郡據(jù)統(tǒng)計(jì)就有超過150名孩子死于虐待或疏于照顧。一切都正在發(fā)生，而一切又無甚改變。 2020年1月6日，加州上訴法院撤銷了對(duì)蓋布瑞案涉及的四名社工的刑事指控，認(rèn)為他們沒有義務(wù)控制虐待者或照管蓋布瑞。 “什么是終極的邪惡？就是知道什么是錯(cuò)的，看見了錯(cuò)誤的發(fā)生，卻將頭轉(zhuǎn)開，視而不見?！?/span>體制的漏洞難以修正，每一個(gè)選擇造成的疏忽無法避免，那到底還能做些什么，來挽救這些無辜的孩子？紀(jì)錄片里沒有答案，那些想要把世界變得更美好的人，也還在努力。 《蓋布瑞案：消逝的小生命》第一季B站已有全集。

-END-

原創(chuàng)：藝小萌

首發(fā)于公眾號(hào)：會(huì)點(diǎn)兒電影