由于DCFS工作人員的失職，年僅8歲的 加布里埃爾，長期受到母親（珀爾）和繼父（伊紹羅）非人般的虐待，并被繼父活活毆打致死。

庭審期間，伊紹羅 始終面無表情，毫無悔恨之意。終被判一級謀殺罪成立，處以死刑。

珀爾 受 伊紹羅 判決結果影響，主動認罪，被判終身監(jiān)禁，不得假釋。她在庭上雖發(fā)表了簡短的道歉聲明，但毫無誠意，只是照著文字，念了一遍。

有20年審判經驗的法官，宣判前發(fā)表了自己的觀點：你們會說，這些行為，是畜牲才會做的。但這么說不對，因為就連畜牲都知道如何照顧它們的后代。

針對DCFS工作人員的指控，終被撤回。不久，有發(fā)生了情節(jié)極為類似的慘案。

一位專門救治被虐兒童的醫(yī)生，說出了這樣一番話：這個世界上終極的邪惡就是，知道什么是錯的，看見了錯的東西，卻將頭轉開。就是在這轉頭間，在你有能力做出改變的時候，那才是真正的邪惡。

整部紀錄片的結構有些混亂，太多無足輕重的素材，剪輯的技巧稍顯稚嫩，如同紀錄片呈現(xiàn)給觀眾的信息一樣，它有太多不夠成熟和片名的想法，無法提供足夠的深度和廣度。主觀的內容太多，幾乎每個人都帶著強烈的偏見和主觀的情緒在講述，缺乏有效的說服力。

正如結尾時我們看到的，蓋布瑞案結束，仍然有第二個、第三個蓋布瑞。大家都因為情緒和道德（包括律師、法官、陪審團、導演），急于譴責并將加害者定罪，同時不斷的批評體制和系統(tǒng)。然而，要全面遏止虐待兒童的事件，應該從更根本的角度去探究，那就是加害者。《我們與惡的距離》以一個為死刑犯辯護的律師為視角，把這個被忽略的問題狠狠地拋向了觀眾的面前，它提出了一個深刻的思考。但在《蓋布瑞案》中，無論是紀錄片的創(chuàng)作者還是片中的人物，幾乎沒有人真正想過從加害者的角度去思考（唯獨那個唱反調的陪審員），只有憤怒的情緒和不滿的指控，沒有找到事件的關鍵，隔靴搔癢。

當然，這部紀錄片作為拋磚引玉還是可以看看的。

你的孩子不是你的孩子。

如果能夠真正理解這句話，就不會有那么多令人發(fā)指的慘劇發(fā)生。

不論國內還是國外，孩子都是受到重點保護的對象，他的未來被保駕護航，可相對應的他們也是遭遇迫害最多的群體之一。

網飛的紀錄片《蓋布瑞案：消逝的小生命》便道出了人性本惡的本質。

有些人真的不配為人父母，他們生兒育女，對孩子來說等同于撒旦降臨，得不到一絲關愛與溫暖。

深夜，911接到電話，那頭的女性聲稱，自己的孩子加布里埃爾失足跌進浴池，已經沒有了呼吸，希望他們盡快出警。

警方和醫(yī)護人員迅速趕到現(xiàn)場，將孩子送往醫(yī)院實施搶救，過程中不斷告知孩子的父母做一些必要的急救。

可令他們感到奇怪的是，孩子被送上救護車時，他的父母并不像其他父母一樣哭喊著跟上去，而是以家里的貓無人照顧為由拒絕一起去醫(yī)院。

起初他們并沒有太在意，直到加布里埃爾搶救無效死亡后，他們才注意到此事的蹊蹺。

加布里埃爾的身上沒有一處是好的。

頭部顱骨凹陷性骨折、頸部燙傷、臉上全是劃口和淤青、下體上方有切口、腳面有擦傷、腳踝處有勒痕、肺里和腹股溝有氣槍的子彈。

除此之外，他的左右雙邊的肋骨多處骨折，說明只要他輕輕呼吸就會刺激到骨膜上的神經末梢，產生異常的疼痛。

正常人的胸腺為35—50克重，而加布里埃爾的胸腺極度干癟，只有10克，說明他長期處于極端情緒，生理應激反應長達數(shù)月。

很顯然，這些傷不是一夕之間造成的，而且透過這些傷也能推斷出加布里埃爾生前肯定受到了虐待。

《洛杉磯時報》的記者加里得知此事后，冒著失業(yè)的風險調查并報道了加布里埃爾的悲慘遭遇。

報紙一出，輿論一片嘩然，人們紛紛走向街頭為加布里埃爾憤不平，并要求警方徹查此案。

在后來的調查和審判中得知，加布里埃爾的父母珀爾和伊紹羅確實虐待了他，而且手段十分殘忍。

這對如禽獸一般的男女，會用各種方法打罵加布里埃爾。

他們對加布里埃爾出言不遜，呵斥他撒謊、骯臟，是同性戀，事實并沒有證據(jù)表明加布里埃爾有這方面的傾向。

男人會掐著他的脖子，令他雙腳離地，直至痛苦不堪的喊叫才放手；女人會拿沾水的皮帶抽他，用辣椒水噴他。

一言不合就是惡語相向，拳腳相加，甚至為了不讓別人發(fā)現(xiàn)他身上的淤青，強迫他泡在冷水里。

在他們的臥室里，有一個小小的柜子。

一到了晚上，他們就把加布里埃爾關進去，用手銬銬住他的雙手，繩子綁住他的雙腳，襪子塞住他們的嘴巴。

弱小無助的加布里埃爾在這里度過了上百個夜晚，連大小便也在柜子里，柜子臟了，他們就命令他收拾干凈。

他們不怎么給加布里埃爾食物，導致他長期受到營養(yǎng)不良的侵擾，高興時，會給他喂貓砂。

加布里埃爾似乎成了一個一文不值的玩具，召之即來揮之即去。

加布里埃爾并非一降生就遭遇人間疾苦。

他的母親珀爾懷他時與男友分手，本不想生，但是其哥哥和同性戀男友說他們可以養(yǎng)，于是她生下了加布里埃爾。

在他生命的前七年，在舅舅和爺爺奶奶的照顧下健康快樂的長大，成了一個陽光懂事的男孩。

然而8歲那年，由于恐同者的惡意舉報，污蔑加布里埃爾的舅舅猥褻他，被有關部門勒令將孩子交給了珀爾與她的未婚夫伊紹羅。

事實上，加布里埃爾的舅舅待他視如己出，從合照中就能看出，加布里埃爾臉上洋溢的是幸福和快樂。

只是未曾料到，孩子被送到父母那里僅僅八個月就永遠地閉上了眼睛。

然而即使在天真爛漫的年紀遭遇了人世間最惡毒的對待，可加布里埃爾并不像我們想象中那樣恨自己的母親。

他在作業(yè)本的造句里寫著：“我的媽媽和花兒一樣好看，我的媽媽很特別，是因為她是充滿愛的媽媽。”

他還為母親制作了卡券，上面寫道：“我來洗碗，我會很乖，只屬于你和我的時間”等溫暖的話語。

他想通過這些來證明自己是個很聽話、很懂事的孩子，以此來得到媽媽的愛，只不過，惡魔選擇閉上雙眼不去看。

或許有人會好奇，加布里埃爾為什么不離家出走？

然而只有他最明白，八歲的年紀，什么都干不了，出門沒幾天就有可能曝尸街頭。

父母的暴力也會令他更覺卑微和渺小，對成人恐懼，對生人畏縮，這樣的心理怎能獨自生存。

也許有人會憤怒，為什么在半年多的時間里沒有人或機構出手援助？

加布里埃爾的老師最先發(fā)現(xiàn)了異樣，她詢問加布里埃爾頭上和身上的傷哪來的，他說，他的母親拿皮帶抽了他。

老師致電兒童與家庭服務部，他們派出社工上門調查，可是那名社工是個新手，簡單聊了幾句便走了。

第二天，加布里埃爾鼻青臉腫的來到學校，老師見狀趕忙告訴校長，但校長對她說：“這不在我們的職責之內，應該上報?！?/p>

隨即，老師多次打電話，然而每次都是社工上門草草了之，但加布里埃爾得到的卻是一次比一次更狠的毒打。

有一天，加布里埃爾與母親到公共社會服務局辦事，與一名保安擦肩而過。

保安發(fā)現(xiàn)加布里埃爾頭上有多處傷痕，懷疑他受到了非人的虐待，便向服務局的家庭暴力專員反應。

但得到的卻是主管的駁回：“下班時間快到了，我不想付加班費，別管這個男孩了?！?/p>

不甘心的他又打電話給911。

得到的同樣是拒絕，他們說：“這電話是專門為緊急情況準備的，你所說的事情不屬于緊急情況?！?/p>

他又打給治安部，治安部決定派兩個人去看看，了解了解情況，只是他們的處理方式令人不敢茍同。

有幾位警察前后五次去了加布里埃爾家，但每次都沒有要求見加布里埃爾一面，反而輕信了他母親編造的謊言。

有的警察質疑加布里埃爾撒謊和惡作劇，甚至把他拉到警車里嚇唬他，如果再這樣做，坐牢可就是你。

事實上，兒童與家庭服務部是失職的。

一是他們內部的人手較少，每個人都要負責幾十個孩子，致使他們沒有足夠的精力去關注到每一個孩子。

二是他們的原則是家庭至上，在保全孩子和家庭完整的問題，他們往往會選擇后者。

三是他們?yōu)榱斯?jié)省開支，缺乏對社工的專業(yè)技能培訓，導致大多數(shù)社工都是一問三不知的小白。

除了兒童與家庭服務部，其他政府職能部門也存在相關問題，是他們聯(lián)手謀殺了加布里埃爾。

這不僅僅是簡單虐童案件，還有背后錯綜復雜的官僚制度、商業(yè)制度、社工制度、福利制度，以及與之關聯(lián)的巨大利益。

最終，加布里埃爾的母親珀爾被判終身監(jiān)禁，不得保釋，伊紹羅被判死刑，涉事社工和相關部門，不出所料地逃脫了法律的制裁。

果不其然，判決公布兩周后，一摸一樣的悲劇在同一地區(qū)再次發(fā)生，小男孩安東尼·阿瓦洛斯被虐待致死。

在龐大卻不作為的體制面前，個體的奔忙仿佛只是徒勞，他們需要的除了自己保護自己外，還有一場對體制的撼動。

因為整個體制都被權勢者操控，他們會讓我們認為體制會保護我們，可無數(shù)血淋淋的事實證明，這就是個謊言。

體制漏洞造成的悲劇不僅發(fā)生在美國，中國也屢見不鮮。

今年一月底，在新冠肺炎爆發(fā)最為猖獗的時候，武漢實行了封城，整個湖北也全面戒嚴，開始排查隔離。

黃岡市鄢家村村民鄢小文疑似新冠肺炎被隔離，因擔心自己17歲四肢癱瘓且患有腦癱的兒子，獨自在家中無人照顧便發(fā)文求助。

可是，6天后得到的消息卻是兒子已經上了天堂，據(jù)村委會稱，孩子吃過東西，村醫(yī)也曾給他喂過藥，但死亡是事實，容不得辯解。

不論慘劇的真相如何，村委會的失職是定局，制度的不完善是主因，有關人員的不負責是推手。

孩子們在沒有選擇余地的情況下來到這個世界，一出生就要經歷生苦，所以他們才會哇哇大哭。

接下來還有老、病、死，愛別離、怨憎恨、求不得、放不下等七苦，這一世，都是在苦難中度過。

如果不能帶他們見識美好，就不要讓他們看見丑陋，因為不管在什么時候，少年永遠是國強的根本，是發(fā)展的基礎。

微信公眾號，ID：idlemovie

微信搜索：閑人電影

微博搜索：@Idlemovie

看了大家的影評，雖然文筆不好，但或多或少還是有些表達，作為自己第一篇正規(guī)性質的影評接下來我將從事件和人物中梳理整個案件的經過。

為了更直觀的了解案件我直接從案發(fā)當天開始記錄：

2013年5月23日加利福尼亞羚羊谷，在經歷了父母一頓毒打后，八歲男孩Gabriel Fernandez的心臟瞬間驟停，911接通了家人打來的急救電話，派發(fā)救援隊的同時了解情況。此時電話里Gabriel 的母親Pearl 稱他腳滑進了浴缸，并被911明確告知該如何處理通過心肺復蘇來處理應對心臟驟停，但Gabriel的家人嘴上答應著卻并未按要求照做，在羚羊谷醫(yī)院進行短暫處理后Gabriel被轉移到洛杉磯兒童醫(yī)院，但這一切已經為時已晚。

同一日，最初調查人員Eliot就對Pearl的男友Isauro Aguirre進行審問，留有音頻。

5月24日年輕的Gabriel結束了自己悲慘短暫的生命。但悲劇為止于此，在隨后的救治過程中醫(yī)護人員在男孩身上發(fā)現(xiàn)了多出深層創(chuàng)傷，包括煙頭燙傷、勒痕、頭骨的凹痕、BB彈造成的創(chuàng)傷等等，可怖程度令人發(fā)指。

同一日洛杉磯時報記者Gary在謀殺播客上看到了Gabriel謀殺案，隨即在社會上下引起了強烈轟動，記者開始展開調查

Gary

5月28日洛杉磯郡監(jiān)理會開展會議，因為案件的嚴重影響郡監(jiān)理會開始重視保護隱私性，導致記者的調查受到重重阻力

洛杉磯郡最高檢察官Jackie Lacey起訴了蓋布瑞的父母和四名社工，立案的三周后，副檢察官Jon Hatami開始追蹤調查，和他一同成為本案律師的是Scott Yang。這里多提一句，受暴力虐待的童年讓Jon Hatami更理解Gabriel的遭遇，也讓他能一直堅持對真相的探尋和正義的伸張。

最高檢察官Jackie Lacey

前Jon Hatami 后Scott Yang

審訊的順序是先做孩子母親的男朋友，也就是Isauro Aguirre的審訊，接著是Pearl Fernandez智力障礙聽證會，然后是她的審訊，最后是社工審訊

6月5日，Gabriel哥哥和姐姐來到警察局接受調查詢問

6月20日兒童與家庭服務部采訪了社工帕特麗夏克萊門特，她所知道的蓋布瑞是一個易怒，在學校搗亂，對老師發(fā)火的孩子，而這一觀點均來自蓋布瑞媽媽在電話里的一面之詞，在此之前從未和蓋布瑞的老師或學校交談來獲取更多他在學校的信息

這期間就是調查采訪提出法律訴訟尋找證人

2016年2月4日社工的部門兒童于家庭服務部的撤案動議開庭，通過對自己職務履行的宣判社工們打算逃避法律的制裁，但實際上帕特對于蓋布瑞和其家庭環(huán)境的評估完全錯誤，最終給出了中等風險的結論，而作為管理帕特的領頭，在了解事情后也沒有采取下一步行動，在訴訟期間還把自己辯護成無名英雄。最終撤案動議被否定

2017年10月16日人民公訴阿吉雷案開庭

蓋布瑞的哥哥和姐姐作為證人出席，在蓋布瑞生命的尾聲，他的哥哥姐姐目睹了最后一頓毒打。

2017年11月末人民公訴終極審判開庭，經過兩天討論陪審團給出了最終判決，蓄謀的一級謀殺和虐待情況屬實

2018年五月法院判決最終量刑，獲得死刑，而不得上訴的無期徒刑

2020年1月6日法院撤回了對記錄偽證的四名社工所有刑事指控

悲劇的發(fā)生雖然無法挽回，但蓋布瑞的戳破了埋藏在這個城市，這個國家之下最腐朽的一部分，無數(shù)人知道了他的名字，擁有最高權力的兒童福利官員組成了藍帶委員會，負責兒童相關問題并設置優(yōu)先權的兒童保護辦公室成立

在5月22日之前，和母親生活的幾個月里蓋布瑞的祖父母給社工們打了三次電話，治安部兩次，但上門調查的人員都沒能把蓋布瑞解救出來，即使是治安部的警長也不愿相信那個渾身傷痕的小男孩并且威脅蓋布瑞不要撒謊。

蓋布瑞把自己的處境告訴學校的老師，老師打電話給社工，但每一次珀爾都能巧妙化解社工們的探訪，蓋布瑞因此遭受更狠毒的虐待。他也向自己的姐姐求助，但無一例外，不論是親屬還是老師，所有的求助都石沉大海，他被手腳束縛關在柜子里吃著貓糧，企圖自殺的紙條都無法喚醒社工的幫助。這就是珀爾和阿吉雷在為數(shù)不多的幾個月里對蓋布瑞做的全部。

警衛(wèi)部門，郡政府，社工，甚至是姐姐都是間接施害者。有經驗的警察害怕丟飯碗而不愿碰它，沒有經驗的新手社工一次次被珀爾欺騙，把所有問題歸結于意外創(chuàng)傷。整個社會團體對于這種不起眼的問題充滿了敷衍和搪塞，加上童年的陰影和社會壓力造就了像珀爾和克這樣的惡魔，下面我列舉了相關人物

首先是被害人Gabriel的家庭成員

左是Gabriel的舅舅Michael Lemos Carranza 右是Michael的同性戀人Mike

作為Pearl生下的第三個孩子，蓋布瑞從出生那天就被母親拋棄，跟隨舅舅一同生活直到三歲。

Gabriel的外婆Sandra Fernandez

外公Robert Fernandez

Gabriel因為舅舅同性戀的原因在三歲之后和外婆生活，直至死前的六個月。Robert作為證人出席

Gabriel的父親Arnold Contreras

Arnold于2016年釋放，是Gabriel及其哥哥和姐姐的父親。作為證人出席公訴Isauro Aguirre審判。

左 Gabriel 中 姐姐Virginia 右 哥哥Izzi Gil

于2013年6月5日接受當?shù)鼐衷儐?，透露了有關Jackie Lacey和Pearl對Gabriel的一系列虐待行為。2017年姐姐Virginia作為證人出席Jackie Lacey人民公訴案。

Gabriel的祖父母George Carranza和Elizabeth Carranza

5月22日之前，和母親生活的幾個月里，Gabriel祖父母給社工們打了三次電話，治安部兩次，所有上門調查的人員都自認做出了分內的事，沒能解救Gabriel,即使是治安部的警長也不愿相信那個渾身傷痕的小男孩并且威脅蓋布瑞不要撒謊。

接下來是來自社會中，促使案件發(fā)生的間接施害者們。

Gabriel就讀于夏風小學的老師Jennifer Garcia

在2012年末，Garcia發(fā)現(xiàn)了Gabriel遭受虐待的情況，及時電話通知兒童虐待部門，但情況日趨越下的時候并沒有做進一步幫助，沒能給Gabriel安全的保護措施。

作為應急部門接線員的Stephanie

Stephanie從2012年10月30日至13年1月31日一直同Gabriel的家庭保持聯(lián)系。同事們評價Stephanie是容易輕信他人的新手，在調查中對Pearl做出錯誤的判斷，導致Gabriel被長期虐待的問題沒有得到改善。在長達三個月的調查里，Stephanie和Jennifer的行為不僅沒有幫助Gabriel，還導致他受到更嚴重的虐待。

手下管理六名社工的Greg Merritt

平均每名社工手里有三十個案子，失衡的工作體制導致Greg在監(jiān)視到Gabriel案子之后依然沒能留住他的生命，社工審判階段也在為自己找很多借口。

隸屬洛杉磯郡下的武裝警衛(wèi)Miranda

2013年4月26日在公公社會服務局DPSS工作的Miranda發(fā)現(xiàn)Pearl對Gabriel造成的虐待，但因為擔心會影響到自己的職務，除了向領導簡單匯報了情況之外他什么也沒做。在Gabriel受虐待的幾個月里治安部有八位警察先后五次探訪被叫去Gabriel的家里，但都聽取了Pearl和其男友的謊話，并對Gabriel加以警告。

警長代表Deputy Lee Lasley

在Gabriel死前的一周收到了舉報電話，在探訪無果后自認為完成了工作欣然回家。聽信Pearl在電話里的謊言，威脅Gabriel不要繼續(xù)撒謊，停止調查。

以上列舉了所有間接施害者的一部分，他們代表著警衛(wèi)部門，郡政府，社工，老師甚至是姐姐都是間接施害者。有經驗的警察害怕丟飯碗而不愿碰它，沒有經驗的新手社工一次次被珀爾欺騙，把所有問題歸結為意外傷害未成年的哥哥姐姐因為懦弱順從著Pearl，排擠Gabriel。整個社會團體對于這個問題充滿了敷衍和搪塞，加上童年的陰影和社會壓力造就了Pearl這樣的惡魔。

我們都好奇這些上門調查的社工和警察到底做說了什么，怎么做的，讓珀爾和男友一次次逃脫法律的制裁，為了更直觀的讓觀眾看到當時可能發(fā)生的事，這里展現(xiàn)了一則上門調查的例子，首先兒童保護熱線接到投訴電話，調查員聯(lián)系當?shù)鼐穑途煲黄饋淼奖煌对V地點上門調查。通過投訴內容可以判斷案例中的投訴對象是同性戀，具有暴力傾向，和伴侶發(fā)生激烈爭吵之后做出了傷害孩子的舉動，但當事人一口否認，于是工作人員下一步要求檢查孩子身體，查看有沒有指控描述的類似傷口，再然后是福利檢查，環(huán)視屋子，食物，水源，爐灶，洗手間等等為了確保當事人在經濟上有能力撫養(yǎng)孩子，隨后一切順利調查員對孩子的狀況進行評估，不認為孩子處在危險當中，沒有必須帶走孩子的必要。

這個體制有足夠的權力，可以讓警察直接進到家里把孩子從父母身邊帶走，但這也是最極端的辦法。我們在思考誰的問題更大，在對此類事件憤憤不平的同時也得承認，沒有人生來就是惡魔，Gabriel的母親Pearl，假如Pearl的童年沒有過早沾染上毒品，輪奸事件也沒有發(fā)生，那將來她會不會是一個合格的母親？在極其扭曲的邪念產生背后，童年的陰影、毒品時代的侵襲、社會地位帶來的壓力這些復雜的因素對他們的影響也很大。

《弗羅里達樂園》中當女主角和孩子分離的那一幕上演，我已經深深體會到把孩子抽離原生家庭造成的痛苦。但的確，社會確實很復雜有很多不同的情況，面對這類問題，這個社會總是在探討總是在反思。反思人們本可以做到更多，可當時并沒有做，但問題是到底該做到何種程度才算恰到好處。在第五集里副檢察官也提出了問題“是否有明確的界定，來指出他們何時超出了疏忽或過失而變成了嚴重過失或魯莽行為”紀錄劇集里對于事件有非常高度的還原，也讓觀眾有思考量，再不濟至少能給觀眾強烈的共情，很多的可貴之處。

在這個被快餐文化壓榨的時代，我想讓更多人看到這部劇，我接受下一代人用微博和朋友圈了解新聞了解社會，但我更希望你能用不算太長的六個小時，來和小蓋布瑞一起面對冰冷的社會，這也是對逝者最好的緬懷。

全篇最讓我動容的是當還在遭受母親和男友毒打的Gabriel來到課堂，依然充滿愛意的完成了母親節(jié)的作業(yè)，“誰最愛自己的母親？”折紙翻開，Gabriel燦爛的微笑從照片里顯現(xiàn)。在逝去之際孩護子依然抱有對母親的期待，希望得到她同等的愛，但無奈…

作為我觀看影視作品的第999部，我希望能把所有對丑惡事件的心痛；對社會不公的憤怒；對于龐大體制的無奈留在這個階段，在即將到達四位數(shù)的觀影階段后，希望能夠把握生命，遇見更好的作品，更好的社會和自己。

施暴者分為直接施暴者和間接施暴者。直接施暴者是惡魔是一切邪惡和痛苦的根源這點毋庸置疑。但是，不能保護孩子的大人和法律作為間接施暴者也難辭其咎。這個故事中作為直接施暴者的繼父和母親受到了應有的懲罰，似乎給這個悲劇增添了一點溫暖的色彩。但我覺得事情到這里還遠不能結束。體制和法律辜負了那個死去的孩子。

那名社工說“這個結局不能只由我們四名社工來承擔”（在我看來他的言外之意是：我已經在盡力完成自己的工作，但是體制存在問題，大環(huán)境導致了那個孩子的死亡）在談這點時我想先談下來幫繼父說情的那位女士。我覺得那位女士是非常矛盾的，在她看來繼父是有善良的一面的，但也是這個她自認為善良的人對一個8歲孩子犯下了令人發(fā)指的罪行。一個人不會總是惡貫滿盈，對誰都惡意相向。但是當他對某個個體犯下難以饒恕難以挽回的過錯時，他對別人的善意救贖不了受害者，他需要對受害者的結局負責。這也是我對這四位社工的態(tài)度。他們或許在對待別的工作時非常認真從沒出過錯誤但是他們一次的“失誤”造成了一個孩子的死亡，在這件事中他們就是應該對結果負責。

都在說體制的問題，所以到底什么樣的體制才是好的對的能真正保護兒童的健康安全的呢？體制只是框架，遵從體制的人則是直接面向兒童面向國民的人。讓我感到最寒心的有兩處，一處是老師打給911說明男孩的處境，但是911回復她他們只處理危急案件，另一處是女工作人員因為公司不愿付給她加班費所以她沒有采取幫助男孩的措施。這就是錯誤體制下的工作人員。在我看來錯誤體制就是沒有考慮工作人員人性本惡的體制。那四名社工或許不該被起訴故意殺人罪，而應該是瀆職罪。

這部紀錄片值得我們反思的地方有很多，媒體行業(yè)的衰落導致監(jiān)督力度不夠、體制改革的搖擺期如何解決日常工作問題、死刑存在的意義問題、大數(shù)據(jù)分析判斷兒童暴力風險問題等等…反思一下我國如果發(fā)生了兒童虐待問題是由什么部門負責給予兒童何種保護呢？我很想知道…

最后我想說回加布里埃爾，那個可憐的男孩。他曾經得到過親人的愛與保護。我不知道在他受虐的8個月是什么支撐著他挺下來，是他對現(xiàn)實還有所希冀對自己的母親還有所期待嗎？得到過愛對他而言既是甜品又是毒藥，在冰冷恐懼疼痛折磨的夜晚回憶那些快樂的回憶或許能消除一些他的痛苦，但是過去與現(xiàn)實的巨大落差又一次次傷害著這個男孩的心靈。悲觀的人也許會想死亡對他而言是種解脫，在另外一個世界他終于不再受苦?？墒遣恢罏槭裁?，看著紀錄片中那一張張照片，他總是帶著微笑透著光芒的眼睛，我總感覺他是希望活下去的，哪怕被一次次傷害，他都還對這個世界抱有希望，即便這個世界不想給他擁抱不想給予他愛。

《新教宗》里小時候經歷過性侵害的神父曾說，他在被施暴者侵害時施暴者對他說“你看，這個世界上根本沒有上帝存在”，但那個神父說“即使上帝不存在，但此時我也迫切需要相信他就在那?！?/p>

加布里，可愛的男孩，希望在那個黑暗的柜子里你看到了上帝的存在。

這個是個令人窒息的故事。圖片可能會引起極端不適。 一個年僅8歲的小男孩蓋布瑞·費爾南德斯，在遭受了親生母親及其男友多次、長久地極端虐待之后，于2013年5月24日去世。他的全身遍布傷痕，體無完膚。

蓋布瑞彼時正由母親珀爾·辛西婭·費爾南德斯和她的男朋友伊索羅·阿奎爾撫養(yǎng)。

他們強迫他吃腐爛的蔬菜、貓的糞便和自己的嘔吐物。伊索羅會掐住他的脖子把他舉起來按在墻上毆打。蓋布瑞總是在挨餓，從來不知道吃飽的滋味。他大部分時間都被他們用手銬鎖在母親臥室里的小柜子里。為了阻止他出聲喊叫，他們用手絹破布襪子堵住他的嘴。他甚至不能擁有一張睡覺的床，連上廁所都不能離開柜子。

這個柜子是重要的法庭證物，柜子上的標簽是警探到達現(xiàn)場時貼上的，標記了房間里所有疑似血跡的地方。最開始他們使用了紅色標簽，后來用光了所有紅色標簽，依然還有大量痕跡，只好繼續(xù)使用黃色標簽替代。

他們把蓋布瑞按在浴缸里，用辣椒水噴他。為了蒙騙所有人，他們把他泡在冰水里讓瘀傷加速消退。他被自己的母親用棒球棍打掉過門牙，用BB槍射擊，被煙頭燙得渾身是傷。

蓋布瑞并不是家里唯一的孩子，他還有一個大他兩歲哥哥和大他一歲的姐姐。但他卻是家里唯一遭受虐待的孩子。 被送到醫(yī)院的那一天，你能想象到的傷痕種類，都可以在這個年僅8歲的小男孩身上找到：顱骨凹陷骨折，頸部有燙傷，臉上全是劃傷和淤痕，雙眼烏青，肋骨骨折，陰莖上有奇怪切口，腳面有拖拽傷，腳踝有勒痕，腹股溝里有一顆子彈……這些傷新舊交錯，可以看出是長時間虐待所致。

那一天，母親的男友伊索羅朝蓋布瑞身上、頭上拳打腳踢，終于他停止了呼吸倒在了血泊里。母親選擇報警，說家里兩個孩子打架，蓋布瑞意外摔倒呼吸驟停。兩天后，醫(yī)生拼盡全力也沒能留住這條小生命，他帶著親生母親的恨意和一身的疼痛永遠的離開了人世。 Netflix出品紀錄片《蓋布瑞案：消逝的小生命》講述了這樁慘案的公開審判過程，同時也探究了美國現(xiàn)有的兒童保護體制能否真正做到保護孩子們的生命安全不受威脅。

蓋布瑞是家里典型的“替罪羊”，監(jiān)護人把所有的憤怒不滿不開心都發(fā)泄在這個孩子身上，盡管這個孩子并沒有做錯什么。 蓋布瑞此前由舅舅和他的同性伴侶撫養(yǎng)，后來被外祖父母撫養(yǎng)，一直是個體貼乖巧，快樂可愛的孩子。

最后回到親生母親的身邊，卻有如墜入地獄。 蓋布瑞的表姐，祖父母，學校的老師，甚至公共社會服務局的安保人員都曾經發(fā)現(xiàn)過蓋布瑞身上的異常。未成年的表姐選擇去蓋布瑞家留宿避免他挨打。成年人們都曾經上報過兒童與家庭服務部，甚至驚動過警察。 但所有人都無一例外地選擇了忽視藏在屋子里的大象。他們輕易被母親的花言巧語蒙騙，甚至并沒有做到本職工作，比如檢查孩子身上的傷痕，記錄在案，更無論帶去醫(yī)院做鑒定。為了免除自己的責任，甚至有人謊報調查時間。警察聽信母親的話，認為蓋布瑞在撒謊，甚至威脅過他說謊需要坐牢。地區(qū)檢察官把涉案的四位社工也告上法庭，認為他們同樣應該對蓋布瑞的死負責。

時間過去了五年，在伊索羅被宣判死刑，母親珀爾被宣判終身監(jiān)禁不得假釋后的短短兩周，又一起同樣的案件在同樣的地區(qū)發(fā)生了。 十歲的小男孩安東尼，在經過長期虐待后死亡。安東尼的情況也多次被上報到兒童與家庭服務部，同樣，沒有人做出任何事情來阻止慘劇的發(fā)生。

蓋布瑞離世至今的短短幾年間，僅他所在的郡據(jù)統(tǒng)計就有超過150名孩子死于虐待或疏于照顧。一切都正在發(fā)生，而一切又無甚改變。 2020年1月6日，加州上訴法院撤銷了對蓋布瑞案涉及的四名社工的刑事指控，認為他們沒有義務控制虐待者或照管蓋布瑞。 “什么是終極的邪惡？就是知道什么是錯的，看見了錯誤的發(fā)生，卻將頭轉開，視而不見。”體制的漏洞難以修正，每一個選擇造成的疏忽無法避免，那到底還能做些什么，來挽救這些無辜的孩子？紀錄片里沒有答案，那些想要把世界變得更美好的人，也還在努力。 《蓋布瑞案：消逝的小生命》第一季B站已有全集。

-END-

原創(chuàng)：藝小萌

首發(fā)于公眾號：會點兒電影