這里是校園,卻看不到教室,也看不到上課的場景,黑白的畫面讓人覺得好像是在穿過漫漫長夜,不知道盡頭在哪里。
反復(fù)在我腦海里重現(xiàn)的,是遠(yuǎn)處的發(fā)著微光的窗戶,是深夜的空地上架起的電影熒幕,是黑暗中圍坐在一起彼此勸勉的年輕人。
剛開始我一直在等著寫信的女孩L出現(xiàn),我聽到她的聲音,也看到她的字和畫,我在屏幕上的那些女孩里尋找著,哪一個是她呢。為什么她的名字只用一個字母代替,是因為她是的種姓所以她的名字不允許被寫下嗎,還是因為害怕被發(fā)現(xiàn)被迫害而不得不隱去名字。L從頭到尾也沒有出現(xiàn),可是她所經(jīng)歷的,是屏幕里的每一個年輕人都在經(jīng)歷的,她寫下的思考,那些字里行間流露出的情緒,也同樣流淌在每一個年輕人的心里。
尼赫魯大學(xué)的暴動發(fā)生過后,其他學(xué)校的學(xué)生們舉著火炬聚集在一起,有一個女孩在人群中講話,她說“我們必須反對暴力,我們必須反對他們在日常生活中的愚蠢行徑,在我們每一天的生活中,我們必須去反對我們的父母,我們的老師、教授、家人、親戚,無論對方是誰,如果我們不這么做,不斷妥協(xié)的話,右翼勢力就會繼續(xù)攻擊我們”,她的年紀(jì)應(yīng)該只有二十出頭,黑暗中她的眼里滿含淚水,她的聲音不時地帶著嘶啞和顫抖,剛剛目睹了流血的同伴,剛剛接到被捕的同伴打來的訴說著無助和恐懼的電話,她一定也還在驚魂未定之中,但她還是想要站在這里,堅定地對剩下的同伴們說出這些話。
L在中間一封信里寫,她和朋友們圍坐在籃球場上,她有了新的同學(xué),他們真誠地聽著其他人的講話,他們開心地聚在一起,用蛋糕、音樂和舞蹈來紀(jì)念已故的電影前輩,講到這一段時,屏幕上也突然有了色彩。我很感動,為這樣珍貴的友誼,為那些溫暖快樂的時刻,為那些真摯熱烈的情感,可同時又覺得不敢相信,這樣的時刻和那些不斷在發(fā)生的反抗、鎮(zhèn)壓和迫害事件的反差太大,它們好像不在同一個世界里。如果是在別的電影里,聽到深夜里的蟲鳴,看到很日常的生活場景,應(yīng)該很容易讓人覺得愜意吧,可在這個片子里,我總是在這樣的時候感到不安,不知道這樣的時刻還會持續(xù)多久,不知道接下來會有什么可怕的事情要發(fā)生。
L在最后一封信里寫,“我無法入睡,我的胸口覺得好悶好悶,我好害怕……”,她講自己做了很可怕的夢,在夢里,她和朋友們一起參加抗議,突然有警車向他們開過來,警察用高壓水柱對著所有人噴水,朋友們一個接一個地融化消失在水柱里。和L讀信的聲音同時出現(xiàn)在屏幕上的,是警察對大學(xué)師生的又一次鎮(zhèn)壓行動,錄像的畫面里,計時器不停變動著數(shù)字,慌亂的人群擠到一個出不去的角落,警察不停用棍棒擊打他們,人群四散逃竄,直到最后鏡頭里只剩下警察,畫面終止在攝像頭被他們砸掉的一刻?,F(xiàn)實世界里發(fā)生的事情,比夢境里的還要可怕,可是對L來說,她只能把所有的恐懼和悲傷都寫進(jìn)寄不出去的信里,寫給可能已經(jīng)因為無力反抗而背叛自己的曾經(jīng)的愛人,寫給自己心里希望的那個TA。不知道在寫完最后一封信之后,L和她的朋友們,又遭遇了什么。
#HKIFF# 私密的革命記錄,寫法特別但感覺沒有帶來更多。壓迫者和反抗者的故事哪里都有何時都有,要留下fleeting memories of violence我覺得更需要specific的東西,而不是大量配合演出的空鏡去模糊具體時空
很聰明或者說討巧採用了書信的形式串連素材,溫柔動聽的女聲旁白。前半部分更聚焦在情感的釋放,集會的素材,拍向窗外的空鏡頭,同時用各種聲音素材與畫面對位,預(yù)兆敘事的發(fā)展,如雷鳴聲與電視機(jī)裏的新聞播音,再加上Bgm 的渲染,前半段的影像情緒鋪陳確實非常曼妙。後半部分女聲逐漸淡去,鏡頭的素材專注在學(xué)生罷課的運(yùn)動部分,情緒感被稀釋。學(xué)校監(jiān)視器的那顆長鏡頭怵目驚心。愛情的消逝與運(yùn)動的結(jié)束在影像中幾乎是同步的,「你可以面對政府的高牆表達(dá)意見,卻無法對抗我的父母表達(dá)愛」。最後結(jié)束於老師的教誨。拍電影的人,不要困於此時此刻,也不要停留在此地。而對於觀者的我們而言,彼時彼刻正如此時此地。
民主挽歌,愛情挽歌(假如它存在的話)/ 每個畫面就像它出現(xiàn)時一樣迅速而恐怖地消失了。我看著一個密切注視著我們的女警,晚上她會回到家,因為一整天的勞累而疲憊,她還要為全家人準(zhǔn)備晚飯,她瞌睡著入眠的時候會想些什么呢?明天,她會早早起來,為家人準(zhǔn)備午餐飯盒,她會送小孩去上學(xué)并親吻著和他們告別。我想知道,她是怎么看待我們的?如今在運(yùn)動中,路障兩側(cè)的人真的是如此不同嗎?這是我和她最近的距離,而我們之間的距離,其實只是她的制服而已,我為她感到難過,但她很快就會拿起警棍攻擊我的朋友,她會抓著她們的頭發(fā)和手臂,而這再次提醒了我,警察不是來這里保護(hù)我們的。
2021戛納導(dǎo)演雙周
前半段太拖沓 中后漸入佳境
3.5 “在非黑即白的世界里,保持一些感性/理解的能力,保持我們的良心。 ” to our friends and those in film schools 雖然最后的演講挺感人的,但前段還是很離地
像學(xué)生作品
帶有私人色彩的左翼反抗電影。宿舍里未寄出的情書?信件的部分只是“虛構(gòu)的真實”。真實與虛構(gòu)、聲音與圖像柔和地被組接在一起,黑白影像猶如表現(xiàn)主義的幽靈,描繪這個變幻太快的時代。
呢喃,抽樣和拼貼是表現(xiàn)政治壓迫的藝術(shù)捷徑-10/01/22 at MoMA
不是在拍詩電影,而是在詩意地拍電影。溫柔的絮語和不安的幻影相勾連,幾乎是為了拼命汲取超自然之力去清掃這煉獄里的虛無,因為沒有什么比這無處不在的真實更為可怖的了。這何嘗不是我們的電影?【2022十佳No.9】
非常好
應(yīng)譯作《不知不覺一夜過去》?!拔覀兊挠洃浉簧蠒r代的速度”。
#Cannes2021QuinzaineDesRéalisateurs
「人們真的需要一些可以仰視的人,而我現(xiàn)在已經(jīng)沒有了……時代把我們放在了這樣(抗?fàn)帲┑奈恢蒙?,我們所能做的就是去做出反?yīng),并不斷前行。」愛情跟希望一樣被抽掉了,但在這昏了的世道中,同道中人也是明燈。不是追問什么,而是被什么追逼,不是訴求什么,而是被什么折磨。有太多感同身受的情緒在變本加厲,一盞燈熄滅,又一道光照下,我們繼續(xù)穿過簇?fù)淼挠撵`,獻(xiàn)上再一個夜晚的無知。
【HKIFF46】以私密書信的角度切入很動人
關(guān)於15年印度大學(xué)生的revolution,是Archive的力量,是Fiction的迷人。影像如夜一般昏沈,浪漫與暴力都只投下了陰影。「It is reality. I’m not saying it’s good or bad...」 書信的部分、塗鴉,都是虛構(gòu),而導(dǎo)演說這樣的愛情在身邊看到過太多太多。一邊為了迎合剪輯的節(jié)奏來撰寫文字的方式顯然是有弊端:到了後半段 fiction的魔法完全消失了 因為它不被需要。
對時代的回答,印度電影電視學(xué)院的學(xué)生們活的比較真實,而電人們只能轉(zhuǎn)發(fā)滿江紅,流浪地球2持續(xù)高強(qiáng)度mental masturbation 。腎虧了吃藥能補(bǔ),腦虧了吃什么補(bǔ)?
沒有結(jié)果的跨種姓校園愛情,永恒不會寄出去的書信,配上那段時間的新聞簡報和素材,帶來一部強(qiáng)有力的紀(jì)錄片。這樣的事件總是似曾相識,值得被記錄,被看到!
世代的交替,黑夜白天的更迭
印度電影電視學(xué)院的學(xué)生運(yùn)動,主導(dǎo)概念來自于個人信件/日記的呢喃,聲音還引用了大量的新聞播報、虛構(gòu)的環(huán)境音效以及同期聲,在此基礎(chǔ)上與一系列紀(jì)錄影像聯(lián)動,大量的鏡頭選擇對準(zhǔn)學(xué)生們的日常與生活環(huán)境以建構(gòu)起空間,另一極則是剪報、手繪、新聞、監(jiān)控所展示的時間印記,有效平衡了私人化的個體抗?fàn)幗?jīng)驗與宏大時代下的抗?fàn)幊绷?,即溫柔又剛?qiáng),恰如一篇絕妙的散文。