學(xué)運(yùn)愈演愈烈之時(shí),電影學(xué)院女學(xué)生「L」寫(xiě)下一封封書(shū)信,留給因家人反對(duì)、被分隔遠(yuǎn)方的跨種姓男友。鎮(zhèn)壓過(guò)後,私密的信件在凌亂的宿舍被發(fā)現(xiàn)。當(dāng)翻讀著一句句在不安惶恐中書(shū)寫(xiě)的內(nèi)心話,校園內(nèi)徹夜的派對(duì)和思辯、戀人離別的掛念與想像等,逐一浮現(xiàn)眼前??。長(zhǎng)夜漫漫,印度年輕一輩期待的自由明天,何時(shí)會(huì)來(lái)臨?
這里是校園,卻看不到教室,也看不到上課的場(chǎng)景,黑白的畫(huà)面讓人覺(jué)得好像是在穿過(guò)漫漫長(zhǎng)夜,不知道盡頭在哪里。
反復(fù)在我腦海里重現(xiàn)的,是遠(yuǎn)處的發(fā)著微光的窗戶,是深夜的空地上架起的電影熒幕,是黑暗中圍坐在一起彼此勸勉的年輕人。
剛開(kāi)始我一直在等著寫(xiě)信的女孩L出現(xiàn),我聽(tīng)到她的聲音,也看到她的字和畫(huà),我在屏幕上的那些女孩里尋找著,哪一個(gè)是她呢。為什么她的名字只用一個(gè)字母代替,是因?yàn)樗堑姆N姓所以她的名字不允許被寫(xiě)下嗎,還是因?yàn)楹ε卤话l(fā)現(xiàn)被迫害而不得不隱去名字。L從頭到尾也沒(méi)有出現(xiàn),可是她所經(jīng)歷的,是屏幕里的每一個(gè)年輕人都在經(jīng)歷的,她寫(xiě)下的思考,那些字里行間流露出的情緒,也同樣流淌在每一個(gè)年輕人的心里。
尼赫魯大學(xué)的暴動(dòng)發(fā)生過(guò)后,其他學(xué)校的學(xué)生們舉著火炬聚集在一起,有一個(gè)女孩在人群中講話,她說(shuō)“我們必須反對(duì)暴力,我們必須反對(duì)他們?cè)谌粘I钪械挠薮佬袕?,在我們每一天的生活中,我們必須去反?duì)我們的父母,我們的老師、教授、家人、親戚,無(wú)論對(duì)方是誰(shuí),如果我們不這么做,不斷妥協(xié)的話,右翼勢(shì)力就會(huì)繼續(xù)攻擊我們”,她的年紀(jì)應(yīng)該只有二十出頭,黑暗中她的眼里滿含淚水,她的聲音不時(shí)地帶著嘶啞和顫抖,剛剛目睹了流血的同伴,剛剛接到被捕的同伴打來(lái)的訴說(shuō)著無(wú)助和恐懼的電話,她一定也還在驚魂未定之中,但她還是想要站在這里,堅(jiān)定地對(duì)剩下的同伴們說(shuō)出這些話。
L在中間一封信里寫(xiě),她和朋友們圍坐在籃球場(chǎng)上,她有了新的同學(xué),他們真誠(chéng)地聽(tīng)著其他人的講話,他們開(kāi)心地聚在一起,用蛋糕、音樂(lè)和舞蹈來(lái)紀(jì)念已故的電影前輩,講到這一段時(shí),屏幕上也突然有了色彩。我很感動(dòng),為這樣珍貴的友誼,為那些溫暖快樂(lè)的時(shí)刻,為那些真摯熱烈的情感,可同時(shí)又覺(jué)得不敢相信,這樣的時(shí)刻和那些不斷在發(fā)生的反抗、鎮(zhèn)壓和迫害事件的反差太大,它們好像不在同一個(gè)世界里。如果是在別的電影里,聽(tīng)到深夜里的蟲(chóng)鳴,看到很日常的生活場(chǎng)景,應(yīng)該很容易讓人覺(jué)得愜意吧,可在這個(gè)片子里,我總是在這樣的時(shí)候感到不安,不知道這樣的時(shí)刻還會(huì)持續(xù)多久,不知道接下來(lái)會(huì)有什么可怕的事情要發(fā)生。
L在最后一封信里寫(xiě),“我無(wú)法入睡,我的胸口覺(jué)得好悶好悶,我好害怕……”,她講自己做了很可怕的夢(mèng),在夢(mèng)里,她和朋友們一起參加抗議,突然有警車向他們開(kāi)過(guò)來(lái),警察用高壓水柱對(duì)著所有人噴水,朋友們一個(gè)接一個(gè)地融化消失在水柱里。和L讀信的聲音同時(shí)出現(xiàn)在屏幕上的,是警察對(duì)大學(xué)師生的又一次鎮(zhèn)壓行動(dòng),錄像的畫(huà)面里,計(jì)時(shí)器不停變動(dòng)著數(shù)字,慌亂的人群擠到一個(gè)出不去的角落,警察不停用棍棒擊打他們,人群四散逃竄,直到最后鏡頭里只剩下警察,畫(huà)面終止在攝像頭被他們?cè)业舻囊豢獭,F(xiàn)實(shí)世界里發(fā)生的事情,比夢(mèng)境里的還要可怕,可是對(duì)L來(lái)說(shuō),她只能把所有的恐懼和悲傷都寫(xiě)進(jìn)寄不出去的信里,寫(xiě)給可能已經(jīng)因?yàn)闊o(wú)力反抗而背叛自己的曾經(jīng)的愛(ài)人,寫(xiě)給自己心里希望的那個(gè)TA。不知道在寫(xiě)完最后一封信之后,L和她的朋友們,又遭遇了什么。
#HKIFF# 私密的革命記錄,寫(xiě)法特別但感覺(jué)沒(méi)有帶來(lái)更多。壓迫者和反抗者的故事哪里都有何時(shí)都有,要留下fleeting memories of violence我覺(jué)得更需要specific的東西,而不是大量配合演出的空鏡去模糊具體時(shí)空
很聰明或者說(shuō)討巧採(cǎi)用了書(shū)信的形式串連素材,溫柔動(dòng)聽(tīng)的女聲旁白。前半部分更聚焦在情感的釋放,集會(huì)的素材,拍向窗外的空鏡頭,同時(shí)用各種聲音素材與畫(huà)面對(duì)位,預(yù)兆敘事的發(fā)展,如雷鳴聲與電視機(jī)裏的新聞播音,再加上Bgm 的渲染,前半段的影像情緒鋪陳確實(shí)非常曼妙。後半部分女聲逐漸淡去,鏡頭的素材專注在學(xué)生罷課的運(yùn)動(dòng)部分,情緒感被稀釋。學(xué)校監(jiān)視器的那顆長(zhǎng)鏡頭怵目驚心。愛(ài)情的消逝與運(yùn)動(dòng)的結(jié)束在影像中幾乎是同步的,「你可以面對(duì)政府的高牆表達(dá)意見(jiàn),卻無(wú)法對(duì)抗我的父母表達(dá)愛(ài)」。最後結(jié)束於老師的教誨。拍電影的人,不要困於此時(shí)此刻,也不要停留在此地。而對(duì)於觀者的我們而言,彼時(shí)彼刻正如此時(shí)此地。
民主挽歌,愛(ài)情挽歌(假如它存在的話)/ 每個(gè)畫(huà)面就像它出現(xiàn)時(shí)一樣迅速而恐怖地消失了。我看著一個(gè)密切注視著我們的女警,晚上她會(huì)回到家,因?yàn)橐徽斓膭诶鄱v,她還要為全家人準(zhǔn)備晚飯,她瞌睡著入眠的時(shí)候會(huì)想些什么呢?明天,她會(huì)早早起來(lái),為家人準(zhǔn)備午餐飯盒,她會(huì)送小孩去上學(xué)并親吻著和他們告別。我想知道,她是怎么看待我們的?如今在運(yùn)動(dòng)中,路障兩側(cè)的人真的是如此不同嗎?這是我和她最近的距離,而我們之間的距離,其實(shí)只是她的制服而已,我為她感到難過(guò),但她很快就會(huì)拿起警棍攻擊我的朋友,她會(huì)抓著她們的頭發(fā)和手臂,而這再次提醒了我,警察不是來(lái)這里保護(hù)我們的。
2021戛納導(dǎo)演雙周
前半段太拖沓 中后漸入佳境
3.5 “在非黑即白的世界里,保持一些感性/理解的能力,保持我們的良心。 ” to our friends and those in film schools 雖然最后的演講挺感人的,但前段還是很離地
像學(xué)生作品
帶有私人色彩的左翼反抗電影。宿舍里未寄出的情書(shū)?信件的部分只是“虛構(gòu)的真實(shí)”。真實(shí)與虛構(gòu)、聲音與圖像柔和地被組接在一起,黑白影像猶如表現(xiàn)主義的幽靈,描繪這個(gè)變幻太快的時(shí)代。
呢喃,抽樣和拼貼是表現(xiàn)政治壓迫的藝術(shù)捷徑-10/01/22 at MoMA
不是在拍詩(shī)電影,而是在詩(shī)意地拍電影。溫柔的絮語(yǔ)和不安的幻影相勾連,幾乎是為了拼命汲取超自然之力去清掃這煉獄里的虛無(wú),因?yàn)闆](méi)有什么比這無(wú)處不在的真實(shí)更為可怖的了。這何嘗不是我們的電影?【2022十佳No.9】
非常好
應(yīng)譯作《不知不覺(jué)一夜過(guò)去》?!拔覀兊挠洃浉簧蠒r(shí)代的速度”。
#Cannes2021QuinzaineDesRéalisateurs
「人們真的需要一些可以仰視的人,而我現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有了……時(shí)代把我們放在了這樣(抗?fàn)帲┑奈恢蒙?,我們所能做的就是去做出反?yīng),并不斷前行。」愛(ài)情跟希望一樣被抽掉了,但在這昏了的世道中,同道中人也是明燈。不是追問(wèn)什么,而是被什么追逼,不是訴求什么,而是被什么折磨。有太多感同身受的情緒在變本加厲,一盞燈熄滅,又一道光照下,我們繼續(xù)穿過(guò)簇?fù)淼挠撵`,獻(xiàn)上再一個(gè)夜晚的無(wú)知。
【HKIFF46】以私密書(shū)信的角度切入很動(dòng)人
關(guān)於15年印度大學(xué)生的revolution,是Archive的力量,是Fiction的迷人。影像如夜一般昏沈,浪漫與暴力都只投下了陰影。「It is reality. I’m not saying it’s good or bad...」 書(shū)信的部分、塗鴉,都是虛構(gòu),而導(dǎo)演說(shuō)這樣的愛(ài)情在身邊看到過(guò)太多太多。一邊為了迎合剪輯的節(jié)奏來(lái)撰寫(xiě)文字的方式顯然是有弊端:到了後半段 fiction的魔法完全消失了 因?yàn)樗槐恍枰?/p>
對(duì)時(shí)代的回答,印度電影電視學(xué)院的學(xué)生們活的比較真實(shí),而電人們只能轉(zhuǎn)發(fā)滿江紅,流浪地球2持續(xù)高強(qiáng)度mental masturbation 。腎虧了吃藥能補(bǔ),腦虧了吃什么補(bǔ)?
沒(méi)有結(jié)果的跨種姓校園愛(ài)情,永恒不會(huì)寄出去的書(shū)信,配上那段時(shí)間的新聞簡(jiǎn)報(bào)和素材,帶來(lái)一部強(qiáng)有力的紀(jì)錄片。這樣的事件總是似曾相識(shí),值得被記錄,被看到!
世代的交替,黑夜白天的更迭
印度電影電視學(xué)院的學(xué)生運(yùn)動(dòng),主導(dǎo)概念來(lái)自于個(gè)人信件/日記的呢喃,聲音還引用了大量的新聞播報(bào)、虛構(gòu)的環(huán)境音效以及同期聲,在此基礎(chǔ)上與一系列紀(jì)錄影像聯(lián)動(dòng),大量的鏡頭選擇對(duì)準(zhǔn)學(xué)生們的日常與生活環(huán)境以建構(gòu)起空間,另一極則是剪報(bào)、手繪、新聞、監(jiān)控所展示的時(shí)間印記,有效平衡了私人化的個(gè)體抗?fàn)幗?jīng)驗(yàn)與宏大時(shí)代下的抗?fàn)幊绷?,即溫柔又剛?qiáng),恰如一篇絕妙的散文。