以下是零零散散的一些感想 從認(rèn)識(shí)教授到這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的舉行只有半年時(shí)間左右 如果不是因?yàn)?月看了《末代皇帝》，恐怕現(xiàn)在我還沒(méi)有機(jī)會(huì)欣賞教授的音樂(lè) 我們零幾后的這一代太多熟知的都是流行音樂(lè)，知音無(wú)覓，無(wú)人分享的日子也就是我一個(gè)人一遍又一遍地聽(tīng)著。 得知12月份有線(xiàn)上音樂(lè)會(huì)時(shí)非常喜悅，再看到“可能是最后一次”時(shí)，我才真真正正地感受到，那是一個(gè)不屬于我的時(shí)代，看MCML的時(shí)候，感覺(jué)一切都很美好，寶爺教授和北野武，仿佛猶在昨日，可是影片中的人如今早就難以聚齊了。 對(duì)學(xué)生黨來(lái)說(shuō)兩百塊的票是真的挺奢侈的，本來(lái)想11日看海外場(chǎng)的，可是前兩場(chǎng)收不到票，第二天又要上學(xué)，于是只好作罷，在學(xué)校里煎熬得等了一個(gè)星期終于蹲到國(guó)內(nèi)場(chǎng)。 周四就找到了姐妹拼票，學(xué)生黨只能看第一場(chǎng)，雖然貴了點(diǎn)還是毫不猶豫買(mǎi)了 拼到的剛好是騰訊視頻渠道的，聽(tīng)說(shuō)其他渠道有的不能投屏有的黑屏卡了十幾分鐘，所幸都沒(méi)碰到 18日晚上有點(diǎn)頭痛 可能是陽(yáng)了吧 但還是撐著爬起來(lái)看了 教授瘦了很多，感覺(jué)彈奏都有些費(fèi)力 前面的曲子我都不太熟悉，他的早期音樂(lè)我都只是有所耳聞沒(méi)有深入了解 比較驚喜的是聽(tīng)到了呼嘯山莊的配樂(lè)，這首真的很喜歡 感覺(jué)有點(diǎn)冷門(mén) 每次順序播到這首時(shí)我總會(huì)停下來(lái)循環(huán)個(gè)好幾遍再往下聽(tīng)

只是這次的版本比以往的都要更慢更輕柔

然后是遮蔽的天空和我初入坑的末代皇帝

這好像是我第一次聽(tīng)鋼琴版的末代皇帝，沒(méi)有原版那樣恢宏的氣勢(shì) 更憂(yōu)傷了 我說(shuō)不清楚那是一種什么樣的感覺(jué)，反正我每次聽(tīng)那段旋律都格外想哭 有些配樂(lè)，它是可以脫離畫(huà)面 獨(dú)立存在的 最后是MCML 無(wú)論被說(shuō)多少次我還是最喜歡這首，我拉著老媽去聽(tīng)，她說(shuō)“很好，有點(diǎn)耳熟?！?

其實(shí)也不奇怪吧，因?yàn)楹芟矚g，所以有段時(shí)間我天天都在練這首 聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)單，但演奏起來(lái)感覺(jué)總是不對(duì) 我不會(huì)鋼琴 特地找了小提琴的譜 MCML有無(wú)數(shù)個(gè)版本 我最喜歡的就是1996里的這個(gè) 因?yàn)橛行√崆俚膒art

1996

9.6

坂本龍一 / 1996年05月17日

同時(shí)?？嫉牟潘囌故疚乙策x擇了這首，還是因?yàn)橄矚g，希望我能有這個(gè)機(jī)會(huì)，讓更多人聽(tīng)到教授的音樂(lè)。 后60分鐘是試聽(tīng)，新作不是實(shí)驗(yàn)音樂(lè)，是一些零零散散的片段

其實(shí)內(nèi)容是什么也不太重要了 就當(dāng)做是一份延續(xù)，一份堅(jiān)持，一份熱愛(ài)，又或者是一次告別 我是因?yàn)榻淌诓畔矚g上買(mǎi)黑膠唱片的，這次也不例外會(huì)支持一張 其實(shí)對(duì)于他們來(lái)說(shuō)生死是平常的，像莫里康內(nèi)走了，戈達(dá)爾也走了，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是還認(rèn)識(shí)沒(méi)多久就要準(zhǔn)備告別了……

線(xiàn)上音樂(lè)會(huì)，最特別的是能聽(tīng)到教授的呼吸聲。彈完鋼琴以后，還播放了明年（2023）一月份將發(fā)布的新專(zhuān)輯。我還跟朋友討論了一下，為什么要錄入呼吸聲。應(yīng)該是教授的一個(gè)想法，意味著這音樂(lè)是一個(gè)活生生的人用生命演奏的。尤其教授是帶病堅(jiān)持演出，更讓人感慨。

今天早上，想著音樂(lè)會(huì)的回放9:30就沒(méi)有了，想說(shuō)說(shuō)再聽(tīng)一遍。因?yàn)橐膊皇呛芎ε乱咔榱耍哼t早要陽(yáng)，不必太緊張。我一邊聽(tīng)，一邊出門(mén)去散步。

清晨公園無(wú)人，跑步轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，忽然聽(tīng)到很重的呼吸聲，我忽然有點(diǎn)害怕：是有人來(lái)了嗎？是不是要小心？他/她們戴口罩了嗎？再一定神，才發(fā)現(xiàn)是耳機(jī)里面?zhèn)鞒龅慕淌诘暮粑暋?/p>

我那一瞬間，有些淚目，聯(lián)系自己，突然對(duì)教授錄入呼吸聲有一個(gè)理解：似乎疫情包含的就是一個(gè)“他人即地獄的隱喻”——另一個(gè)生命，連聽(tīng)到他/她連呼吸都會(huì)讓你害怕。 不談疫情，真實(shí)的、人與人間的相處，就是很痛苦的，會(huì)帶來(lái)沖突、斗爭(zhēng)和死亡。

在《終曲》里，教授去了核輻射后的福島，給當(dāng)?shù)氐娜搜葑?。如果我印象沒(méi)錯(cuò)的話(huà)，他去了福島以后，又得了一次癌癥。他在往福島去的時(shí)候，害怕過(guò)嗎？想到過(guò)核輻射可能給自己帶來(lái)的傷害嗎？他后來(lái)第二次得癌癥的時(shí)候，身邊會(huì)有人跟他說(shuō)：“你當(dāng)初要是不去就不會(huì)第二次得癌癥”嗎？

仿佛教授在用生命說(shuō)，逃避現(xiàn)實(shí)，逃避痛苦，逃避活生生的人，不是解決辦法——這些權(quán)宜之計(jì)只會(huì)讓自己陷落到更大的空虛之中。到福島，給受傷害的人演出；把自己的呼吸聲，錄入鋼琴演奏（曲子還是自己寫(xiě)的，用生命書(shū)寫(xiě)，用生命演奏），這是藝術(shù)創(chuàng)造。藝術(shù)，能直達(dá)很多人的心。你要說(shuō)它有多大的作用？此刻藝術(shù)就在治愈著我的心靈。

要不怎么說(shuō)，“藝術(shù)廣大已極，足以占有一個(gè)人”（木心語(yǔ)）呢？

這是我一個(gè)三十歲的人的想法。藝術(shù)上得到過(guò)極大成就，為了人類(lèi)出生入死的教授，你是這樣想的嗎？

很遺憾這可能是坂本龍一的最后一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。

不遺憾的是我趕上了，機(jī)緣巧合我在演出前兩天看到消息，立刻買(mǎi)了門(mén)票。

很遺憾三次元有事，當(dāng)時(shí)沒(méi)能在直播全頭全尾聽(tīng)完，也因?yàn)橘?gòu)票頁(yè)面的描述跟酷我平臺(tái)實(shí)際位置不符，我到門(mén)票過(guò)期都沒(méi)能找到重播界面，進(jìn)行我心心念念的錄屏留存。

能有機(jī)會(huì)這樣通過(guò)音樂(lè)交流（也許我只是對(duì)牛彈琴的那頭七竅通了六竅的牛），哪怕后續(xù)可能不會(huì)有這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的完整資源，我也不能正確體會(huì)教授真正通過(guò)音樂(lè)想傳達(dá)的東西——解說(shuō)鏈接我打不開(kāi)不是，而且我大半曲目連哪首是哪首都要對(duì)著演奏曲目瞎猜——可是我也感激沒(méi)有錯(cuò)過(guò)這次相遇，一點(diǎn)也不覺(jué)得遺憾。

應(yīng)該是教授囿于年紀(jì)和病痛導(dǎo)致的虛弱，導(dǎo)致整場(chǎng)演奏會(huì)下來(lái)，沒(méi)有出現(xiàn)很激烈地敲擊琴鍵的段落。我聽(tīng)過(guò)的節(jié)目單曲目本就少得可憐，不知道原曲有沒(méi)有這樣的片段，但是私以為演奏者情感的傳遞卻并不被演奏的激烈程度所限制，而是轉(zhuǎn)向厚重飽滿(mǎn)地表達(dá)。演出結(jié)束后教授也說(shuō)，決定曲目和改編曲目花了很多時(shí)間，我想他花費(fèi)的心思一定沒(méi)有浪費(fèi)。

大學(xué)第一次聽(tīng)到《 Merry Christmas, Mr.Lawrence 》，就覺(jué)得這是一首神奇的曲子。人聲版的旋律《Forbidden colours》和作為底色的《 Merry Christmas, Mr.Lawrence 》若即若離，單獨(dú)聽(tīng)都好像在傳遞各自的情緒，卻又渾然一體。后來(lái)最?lèi)?ài)的版本還是1997年的live版本，且至今沒(méi)能找到高清版本，頗為遺憾。

我想著重說(shuō)一下結(jié)束后的彩蛋，就是教授明年生日公開(kāi)發(fā)行的新專(zhuān)。

出于對(duì)一位一直熱愛(ài)音樂(lè)，不斷嘗試的音樂(lè)大家的尊敬，我應(yīng)該會(huì)購(gòu)買(mǎi)這張專(zhuān)輯，可是聽(tīng)了前半程之后，我反而不敢確定了。

我看到的版本，說(shuō)《12》是教授抗癌期間，通過(guò)記錄天氣來(lái)寫(xiě)下的一份“日記”，因?yàn)椴煌姹镜慕榻B（音樂(lè)會(huì)廣告版本的差異），我不知道這種說(shuō)法有多少水分，當(dāng)時(shí)是在用分辨天氣的方式去試著理解教授新作的。

我在曲目里聽(tīng)到仿若呼吸聲的規(guī)律配樂(lè)，開(kāi)始以為那是編曲特地的安排。

可是隨著旋律推進(jìn)，我感覺(jué)到壓抑不安。

幾年前我媽媽做手術(shù)之后，帶著氧氣面罩時(shí)，我聽(tīng)到的就是類(lèi)似的聲音。一時(shí)間曾經(jīng)的心情和宛如在描述雷雨的曲子混淆在一起，讓我心里不太好受。

我聽(tīng)到的仿佛是術(shù)后或者治療時(shí)帶著供氧面罩，躺在床上時(shí)不能動(dòng)彈時(shí)游離散亂有點(diǎn)惶然的思緒。

然而后來(lái)，再過(guò)一段旋律，也許是隔了一兩首曲子，同樣的背景音，伴著旋律，又感到，心緒的寧?kù)o，還猜想著應(yīng)該是個(gè)好天氣，外面的天空是明凈少云的淡藍(lán)色呢，陽(yáng)光很好的樣子。

真的就像是，是以天氣為錨點(diǎn)，記錄當(dāng)時(shí)心情的一本誠(chéng)懇的日記。

這本日記，我會(huì)留存，卻真的不一定敢再逐頁(yè)細(xì)細(xì)去聽(tīng)。

在經(jīng)歷過(guò)好多遺憾后再回看，卻不覺(jué)得遺憾，也許已經(jīng)就是圓滿(mǎn)。

最后，誠(chéng)懇祝福我自己和家人親友，諸君和家人親友，平安康泰。

一些實(shí)時(shí)觀感：

線(xiàn)上音樂(lè)會(huì)整體色調(diào)是質(zhì)感極好的灰白色，把他的銀發(fā)趁得更加順暢。

人要一直創(chuàng)造價(jià)值。

體會(huì)到了余音繞梁的感覺(jué)。

一直想要流淚，卻沒(méi)想清楚為誰(shuí)而流，或許是困頓的當(dāng)下或許是瘦削的藝術(shù)家，又或許是從音樂(lè)中感受到的希望。

好喜歡《東風(fēng)》，仿佛看到了意氣風(fēng)發(fā)的少年，以及拍到了他好可愛(ài)的表情！

救命，未代皇帝一出來(lái)我爆哭(T . T)

猜到一定會(huì)有MC Mr.L！圣誕老人提前送禮物了??

哭了一小時(shí)。從第一首想哭，第二首淚目，第三首哭出聲?？吹浇淌诓紳M(mǎn)皺紋的手開(kāi)始我就開(kāi)始難過(guò)了，尤其是他認(rèn)真的神情，我真的控制不住。修剪整齊的指甲有力深情地按著鍵盤(pán)，音符之間流露出來(lái)的呼吸聲都能聽(tīng)得到（不愧是被教授夸了的錄音室），真的完全被帶進(jìn)去了，他好像一直在寬慰你說(shuō)別哭了別哭了，就更想哭了。聽(tīng)到后面變得越來(lái)越熟悉的曲子，越來(lái)越憋不住 因?yàn)橹?好像真的要結(jié)束了。圣誕快樂(lè)那首曲子一出來(lái)真的爆哭，想到了高中第一次聽(tīng)，是在電臺(tái)里主持人聊天的背景音，當(dāng)時(shí)正在洗澡，立馬停下來(lái)聽(tīng)歌識(shí)曲。那天晚上寫(xiě)作業(yè)都忍不住在聽(tīng)，第二天上學(xué)路上也一直在聽(tīng)，到了教室早自習(xí)也忍不住把耳機(jī)藏在袖子里分享給同桌聽(tīng)?？吹剿谖⑿χ鴱椷@首曲子 我就一邊跟著他微笑一邊哭。熟悉的銀色發(fā)型（好像只覺(jué)得他的銀發(fā)是好看的銀發(fā) 撩頭發(fā)的時(shí)候還是很帥啊），一樣的玳瑁眼鏡，黑白色調(diào)真的和他好搭，他還是一樣的謙遜溫柔有魅力，我好舍不得他。

首先映入眼簾的是一雙手，關(guān)節(jié)處粗大腫脹，人們總是對(duì)著一雙白凈纖細(xì)的手，贊嘆道“你真適合去彈鋼琴”，實(shí)際垂垂老矣的音樂(lè)家，伸出一雙手，不見(jiàn)得美麗，用力地蜷縮在一起，恐龍爪子可能比較合適。

老態(tài)毫無(wú)遮蔽地彰顯在每一處，攝影師給予它尊重，它就鳩占鵲巢成為絕對(duì)的主角，高傲地爬上教授凹陷的面部、唇齒間噙著口水、用力時(shí)窩成o型、頷首瘦削的脖頸、略微前傾的姿態(tài)、黑白光影下的老年斑，在鏡頭前的就是一位被病痛折磨、即將走到盡頭的老人。如果說(shuō)死訊像是喪鐘忽然敲門(mén)，那是因?yàn)槿藗兟?tīng)到他在疫情期間給孩子溫柔的諫言，“不能出去玩耍很難過(guò)吧，但既然現(xiàn)在不用去學(xué)校了，就在家盡情做好玩的事吧，不要只是玩游戲哦，用這些時(shí)間，去讀很多書(shū)，聽(tīng)很多音樂(lè)，畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)詩(shī)、彈奏樂(lè)器，看電影也是不錯(cuò)的選擇。還有別忘了在家里做一點(diǎn)體操運(yùn)動(dòng)，努力渡過(guò)難關(guān)吧?！薄钝啾君堃唬航K曲》刻畫(huà)出一個(gè)一直為音樂(lè)、反戰(zhàn)、環(huán)保奔走疾呼的銀發(fā)男人。還有2022年特別線(xiàn)上音樂(lè)會(huì)。

他抗癌的消息時(shí)有傳來(lái)，更多的是他在不停活動(dòng)的足跡，所以忘了，他已在致命的疼痛中如此衰老，忽然離世。刊發(fā)他逝世消息和真正去世之日隔了幾天，哀悼太晚，點(diǎn)上蠟燭，沉浸在《特別線(xiàn)上鋼琴獨(dú)奏會(huì)2022》中。撇開(kāi)上次線(xiàn)上演奏會(huì)的浮華，這才是他想為人們留下的謝幕。

一盞巨燈、一臺(tái)雅馬哈，無(wú)死角拍手、后背、臉部、鋼琴鍵內(nèi)部的灰塵、白色凹凸背景墻，他把那些沒(méi)那么出名的曲子放在前頭，《Aqua》《TongPoo》，一位名人一生一定創(chuàng)作出無(wú)數(shù)樂(lè)曲，他不必滿(mǎn)足觀眾期待，一定要彈唯一被碎片世界拋射向大眾的那幾首，也許彈厭了，彈倦了，他按照自己的喜好排了順序，把三部電影的配樂(lè)放在最后，《遮蔽的天空》《末代皇帝》《圣誕快樂(lè)勞倫斯先生》，圣誕快樂(lè)像是再見(jiàn)，熟悉的前奏響起就要落淚。他那時(shí)候是英俊、星目劍眉的軍官，一個(gè)吻、一段同性之愛(ài)喚醒軍國(guó)主義皮子下的魂。現(xiàn)在他頂著傳奇通透的白發(fā)，張開(kāi)身體任世人觀看，彈不完整場(chǎng)，休息休息，校準(zhǔn)下音色，死神的陰影已經(jīng)爬上了他的眉心和嘴角。

想起一句過(guò)分煽情的話(huà)“命運(yùn)無(wú)論如何將我們摧殘，我們?nèi)該碛兴囆g(shù)”。在鋼琴面板倒影里，他帶著笑。人們自發(fā)地悼念，掉眼淚，可能是因?yàn)橛行┤僳`行了真正的理想主義，保持著少年的體態(tài)和心性，純粹地舞動(dòng)在黑白鍵之上，無(wú)論是縮起來(lái)，還是躬著背。“絕對(duì)的純粹”既是這場(chǎng)葬禮音樂(lè)的主題，也昭然若揭唯一的真相-所有人都站在死亡面前，赤條條，空蕩蕩。

さよなら，龍一さん。