以下是零零散散的一些感想 從認識教授到這場音樂會的舉行只有半年時間左右 如果不是因為5月看了《末代皇帝》，恐怕現(xiàn)在我還沒有機會欣賞教授的音樂 我們零幾后的這一代太多熟知的都是流行音樂，知音無覓，無人分享的日子也就是我一個人一遍又一遍地聽著。 得知12月份有線上音樂會時非常喜悅，再看到“可能是最后一次”時，我才真真正正地感受到，那是一個不屬于我的時代，看MCML的時候，感覺一切都很美好，寶爺教授和北野武，仿佛猶在昨日，可是影片中的人如今早就難以聚齊了。 對學生黨來說兩百塊的票是真的挺奢侈的，本來想11日看海外場的，可是前兩場收不到票，第二天又要上學，于是只好作罷，在學校里煎熬得等了一個星期終于蹲到國內場。 周四就找到了姐妹拼票，學生黨只能看第一場，雖然貴了點還是毫不猶豫買了 拼到的剛好是騰訊視頻渠道的，聽說其他渠道有的不能投屏有的黑屏卡了十幾分鐘，所幸都沒碰到 18日晚上有點頭痛 可能是陽了吧 但還是撐著爬起來看了 教授瘦了很多，感覺彈奏都有些費力 前面的曲子我都不太熟悉，他的早期音樂我都只是有所耳聞沒有深入了解 比較驚喜的是聽到了呼嘯山莊的配樂，這首真的很喜歡 感覺有點冷門 每次順序播到這首時我總會停下來循環(huán)個好幾遍再往下聽

只是這次的版本比以往的都要更慢更輕柔

然后是遮蔽的天空和我初入坑的末代皇帝

這好像是我第一次聽鋼琴版的末代皇帝，沒有原版那樣恢宏的氣勢 更憂傷了 我說不清楚那是一種什么樣的感覺，反正我每次聽那段旋律都格外想哭 有些配樂，它是可以脫離畫面 獨立存在的 最后是MCML 無論被說多少次我還是最喜歡這首，我拉著老媽去聽，她說“很好，有點耳熟?！?

其實也不奇怪吧，因為很喜歡，所以有段時間我天天都在練這首 聽起來簡單，但演奏起來感覺總是不對 我不會鋼琴 特地找了小提琴的譜 MCML有無數(shù)個版本 我最喜歡的就是1996里的這個 因為有小提琴的part

1996

9.6

坂本龍一 / 1996年05月17日

同時校考的才藝展示我也選擇了這首，還是因為喜歡，希望我能有這個機會，讓更多人聽到教授的音樂。 后60分鐘是試聽，新作不是實驗音樂，是一些零零散散的片段

其實內容是什么也不太重要了 就當做是一份延續(xù)，一份堅持，一份熱愛，又或者是一次告別 我是因為教授才喜歡上買黑膠唱片的，這次也不例外會支持一張 其實對于他們來說生死是平常的，像莫里康內走了，戈達爾也走了，但對于我來說，是還認識沒多久就要準備告別了……

線上音樂會，最特別的是能聽到教授的呼吸聲。彈完鋼琴以后，還播放了明年（2023）一月份將發(fā)布的新專輯。我還跟朋友討論了一下，為什么要錄入呼吸聲。應該是教授的一個想法，意味著這音樂是一個活生生的人用生命演奏的。尤其教授是帶病堅持演出，更讓人感慨。

今天早上，想著音樂會的回放9:30就沒有了，想說說再聽一遍。因為也不是很害怕疫情了：遲早要陽，不必太緊張。我一邊聽，一邊出門去散步。

清晨公園無人，跑步轉彎的時候，忽然聽到很重的呼吸聲，我忽然有點害怕：是有人來了嗎？是不是要小心？他/她們戴口罩了嗎？再一定神，才發(fā)現(xiàn)是耳機里面?zhèn)鞒龅慕淌诘暮粑暋?/p>

我那一瞬間，有些淚目，聯(lián)系自己，突然對教授錄入呼吸聲有一個理解：似乎疫情包含的就是一個“他人即地獄的隱喻”——另一個生命，連聽到他/她連呼吸都會讓你害怕。 不談疫情，真實的、人與人間的相處，就是很痛苦的，會帶來沖突、斗爭和死亡。

在《終曲》里，教授去了核輻射后的福島，給當?shù)氐娜搜葑?。如果我印象沒錯的話，他去了福島以后，又得了一次癌癥。他在往福島去的時候，害怕過嗎？想到過核輻射可能給自己帶來的傷害嗎？他后來第二次得癌癥的時候，身邊會有人跟他說：“你當初要是不去就不會第二次得癌癥”嗎？

仿佛教授在用生命說，逃避現(xiàn)實，逃避痛苦，逃避活生生的人，不是解決辦法——這些權宜之計只會讓自己陷落到更大的空虛之中。到福島，給受傷害的人演出；把自己的呼吸聲，錄入鋼琴演奏（曲子還是自己寫的，用生命書寫，用生命演奏），這是藝術創(chuàng)造。藝術，能直達很多人的心。你要說它有多大的作用？此刻藝術就在治愈著我的心靈。

要不怎么說，“藝術廣大已極，足以占有一個人”（木心語）呢？

這是我一個三十歲的人的想法。藝術上得到過極大成就，為了人類出生入死的教授，你是這樣想的嗎？

很遺憾這可能是坂本龍一的最后一場音樂會。

不遺憾的是我趕上了，機緣巧合我在演出前兩天看到消息，立刻買了門票。

很遺憾三次元有事，當時沒能在直播全頭全尾聽完，也因為購票頁面的描述跟酷我平臺實際位置不符，我到門票過期都沒能找到重播界面，進行我心心念念的錄屏留存。

能有機會這樣通過音樂交流（也許我只是對牛彈琴的那頭七竅通了六竅的牛），哪怕后續(xù)可能不會有這場音樂會的完整資源，我也不能正確體會教授真正通過音樂想傳達的東西——解說鏈接我打不開不是，而且我大半曲目連哪首是哪首都要對著演奏曲目瞎猜——可是我也感激沒有錯過這次相遇，一點也不覺得遺憾。

應該是教授囿于年紀和病痛導致的虛弱，導致整場演奏會下來，沒有出現(xiàn)很激烈地敲擊琴鍵的段落。我聽過的節(jié)目單曲目本就少得可憐，不知道原曲有沒有這樣的片段，但是私以為演奏者情感的傳遞卻并不被演奏的激烈程度所限制，而是轉向厚重飽滿地表達。演出結束后教授也說，決定曲目和改編曲目花了很多時間，我想他花費的心思一定沒有浪費。

大學第一次聽到《 Merry Christmas, Mr.Lawrence 》，就覺得這是一首神奇的曲子。人聲版的旋律《Forbidden colours》和作為底色的《 Merry Christmas, Mr.Lawrence 》若即若離，單獨聽都好像在傳遞各自的情緒，卻又渾然一體。后來最愛的版本還是1997年的live版本，且至今沒能找到高清版本，頗為遺憾。

我想著重說一下結束后的彩蛋，就是教授明年生日公開發(fā)行的新專。

出于對一位一直熱愛音樂，不斷嘗試的音樂大家的尊敬，我應該會購買這張專輯，可是聽了前半程之后，我反而不敢確定了。

我看到的版本，說《12》是教授抗癌期間，通過記錄天氣來寫下的一份“日記”，因為不同版本的介紹（音樂會廣告版本的差異），我不知道這種說法有多少水分，當時是在用分辨天氣的方式去試著理解教授新作的。

我在曲目里聽到仿若呼吸聲的規(guī)律配樂，開始以為那是編曲特地的安排。

可是隨著旋律推進，我感覺到壓抑不安。

幾年前我媽媽做手術之后，帶著氧氣面罩時，我聽到的就是類似的聲音。一時間曾經的心情和宛如在描述雷雨的曲子混淆在一起，讓我心里不太好受。

我聽到的仿佛是術后或者治療時帶著供氧面罩，躺在床上時不能動彈時游離散亂有點惶然的思緒。

然而后來，再過一段旋律，也許是隔了一兩首曲子，同樣的背景音，伴著旋律，又感到，心緒的寧靜，還猜想著應該是個好天氣，外面的天空是明凈少云的淡藍色呢，陽光很好的樣子。

真的就像是，是以天氣為錨點，記錄當時心情的一本誠懇的日記。

這本日記，我會留存，卻真的不一定敢再逐頁細細去聽。

在經歷過好多遺憾后再回看，卻不覺得遺憾，也許已經就是圓滿。

最后，誠懇祝福我自己和家人親友，諸君和家人親友，平安康泰。

一些實時觀感：

線上音樂會整體色調是質感極好的灰白色，把他的銀發(fā)趁得更加順暢。

人要一直創(chuàng)造價值。

體會到了余音繞梁的感覺。

一直想要流淚，卻沒想清楚為誰而流，或許是困頓的當下或許是瘦削的藝術家，又或許是從音樂中感受到的希望。

好喜歡《東風》，仿佛看到了意氣風發(fā)的少年，以及拍到了他好可愛的表情！

救命，未代皇帝一出來我爆哭(T . T)

猜到一定會有MC Mr.L！圣誕老人提前送禮物了??

哭了一小時。從第一首想哭，第二首淚目，第三首哭出聲。看到教授布滿皺紋的手開始我就開始難過了，尤其是他認真的神情，我真的控制不住。修剪整齊的指甲有力深情地按著鍵盤，音符之間流露出來的呼吸聲都能聽得到（不愧是被教授夸了的錄音室），真的完全被帶進去了，他好像一直在寬慰你說別哭了別哭了，就更想哭了。聽到后面變得越來越熟悉的曲子，越來越憋不住 因為知道 好像真的要結束了。圣誕快樂那首曲子一出來真的爆哭，想到了高中第一次聽，是在電臺里主持人聊天的背景音，當時正在洗澡，立馬停下來聽歌識曲。那天晚上寫作業(yè)都忍不住在聽，第二天上學路上也一直在聽，到了教室早自習也忍不住把耳機藏在袖子里分享給同桌聽?？吹剿谖⑿χ鴱椷@首曲子 我就一邊跟著他微笑一邊哭。熟悉的銀色發(fā)型（好像只覺得他的銀發(fā)是好看的銀發(fā) 撩頭發(fā)的時候還是很帥?。?，一樣的玳瑁眼鏡，黑白色調真的和他好搭，他還是一樣的謙遜溫柔有魅力，我好舍不得他。

首先映入眼簾的是一雙手，關節(jié)處粗大腫脹，人們總是對著一雙白凈纖細的手，贊嘆道“你真適合去彈鋼琴”，實際垂垂老矣的音樂家，伸出一雙手，不見得美麗，用力地蜷縮在一起，恐龍爪子可能比較合適。

老態(tài)毫無遮蔽地彰顯在每一處，攝影師給予它尊重，它就鳩占鵲巢成為絕對的主角，高傲地爬上教授凹陷的面部、唇齒間噙著口水、用力時窩成o型、頷首瘦削的脖頸、略微前傾的姿態(tài)、黑白光影下的老年斑，在鏡頭前的就是一位被病痛折磨、即將走到盡頭的老人。如果說死訊像是喪鐘忽然敲門，那是因為人們聽到他在疫情期間給孩子溫柔的諫言，“不能出去玩耍很難過吧，但既然現(xiàn)在不用去學校了，就在家盡情做好玩的事吧，不要只是玩游戲哦，用這些時間，去讀很多書，聽很多音樂，畫畫、寫詩、彈奏樂器，看電影也是不錯的選擇。還有別忘了在家里做一點體操運動，努力渡過難關吧?！薄钝啾君堃唬航K曲》刻畫出一個一直為音樂、反戰(zhàn)、環(huán)保奔走疾呼的銀發(fā)男人。還有2022年特別線上音樂會。

他抗癌的消息時有傳來，更多的是他在不?；顒拥淖阚E，所以忘了，他已在致命的疼痛中如此衰老，忽然離世?？l(fā)他逝世消息和真正去世之日隔了幾天，哀悼太晚，點上蠟燭，沉浸在《特別線上鋼琴獨奏會2022》中。撇開上次線上演奏會的浮華，這才是他想為人們留下的謝幕。

一盞巨燈、一臺雅馬哈，無死角拍手、后背、臉部、鋼琴鍵內部的灰塵、白色凹凸背景墻，他把那些沒那么出名的曲子放在前頭，《Aqua》《TongPoo》，一位名人一生一定創(chuàng)作出無數(shù)樂曲，他不必滿足觀眾期待，一定要彈唯一被碎片世界拋射向大眾的那幾首，也許彈厭了，彈倦了，他按照自己的喜好排了順序，把三部電影的配樂放在最后，《遮蔽的天空》《末代皇帝》《圣誕快樂勞倫斯先生》，圣誕快樂像是再見，熟悉的前奏響起就要落淚。他那時候是英俊、星目劍眉的軍官，一個吻、一段同性之愛喚醒軍國主義皮子下的魂。現(xiàn)在他頂著傳奇通透的白發(fā)，張開身體任世人觀看，彈不完整場，休息休息，校準下音色，死神的陰影已經爬上了他的眉心和嘴角。

想起一句過分煽情的話“命運無論如何將我們摧殘，我們仍擁有藝術”。在鋼琴面板倒影里，他帶著笑。人們自發(fā)地悼念，掉眼淚，可能是因為有些人踐行了真正的理想主義，保持著少年的體態(tài)和心性，純粹地舞動在黑白鍵之上，無論是縮起來，還是躬著背。“絕對的純粹”既是這場葬禮音樂的主題，也昭然若揭唯一的真相-所有人都站在死亡面前，赤條條，空蕩蕩。

さよなら，龍一さん。