“內(nèi)卷”這個(gè)詞，這兩年基本充斥了二次元、三次元的所有世界。究竟，我們是怎么卷起來(lái)的呢？究竟，真的是亞洲人的“內(nèi)卷”天性導(dǎo)致的嗎？看了《再加把勁》這部紀(jì)錄片，我覺(jué)得內(nèi)卷或許真是一種天性使然，加之家庭、生活環(huán)境帶來(lái)的一系列外部施壓以及自我精神的過(guò)度鞭策導(dǎo)致。

《再加把勁》可以算一部被片名耽誤了的、有趣的紀(jì)錄片。在我以為美國(guó)的中學(xué)教育制度都是采取快樂(lè)教育模式之時(shí)，這樣的一部作品至少讓我看到了原來(lái)西方資本主義、追求自由平等、樂(lè)觀積極的國(guó)家里也有一所衡水中學(xué)、毛坦工廠。

影片開(kāi)頭先是展示了一種常人認(rèn)為的美國(guó)高中生活：豐富多彩的社團(tuán)活動(dòng)、青春歡樂(lè)的生活狀態(tài)、輕松簡(jiǎn)單的學(xué)習(xí)氛圍……但與其他青春校園電影略有不同的是，片中的學(xué)生大多是亞裔面孔，而且通過(guò)拼接多位學(xué)生對(duì)于洛厄爾高中進(jìn)行評(píng)價(jià)的鏡頭，使觀眾可以對(duì)這所學(xué)校快速地產(chǎn)生一個(gè)初步印象，這同時(shí)也給大家?guī)?lái)了第一個(gè)有趣的視點(diǎn)：有誰(shuí)能想到這么多亞裔集中在一所學(xué)校里呢？而且這所被稱為像監(jiān)獄的學(xué)校，能培養(yǎng)出多少位進(jìn)入常青藤的學(xué)生？

隨后，第二個(gè)有趣的視點(diǎn)也出現(xiàn)了，一位亞裔的畢業(yè)年級(jí)的男學(xué)生出現(xiàn)在鏡頭中。他雖然對(duì)著攝像機(jī)進(jìn)行自我介紹，并且?guī)ьI(lǐng)導(dǎo)演、攝像進(jìn)入學(xué)校參觀，但實(shí)際上觀眾已經(jīng)將自己帶入成為影片中看不見(jiàn)的、扛著攝像機(jī)的人，就仿佛男主角在對(duì)著觀眾自己說(shuō)話。這樣處理被拍攝對(duì)象與攝影機(jī)關(guān)系的方式使我體驗(yàn)到了鏡頭的“呼吸感”。而且這樣跟隨被拍攝對(duì)象進(jìn)行錄制的過(guò)程，會(huì)幫助觀眾快速走進(jìn)紀(jì)錄片想要講述的故事背景與內(nèi)容中去。就好比我自己，通過(guò)這樣的具有真實(shí)感的跟隨鏡頭，迅速地進(jìn)入了洛厄爾高中，在亞裔男生的帶領(lǐng)下，看到了一所追求精英式教學(xué)風(fēng)格里每個(gè)渴求理想大學(xué)生活的學(xué)生的面貌。

片中的主人公不少，除了兩個(gè)性格迥異的亞裔男生，和一個(gè)精力充沛總是笑瞇瞇的亞裔女生，還有一位有著16分之1黑人血統(tǒng)的女生和一位年級(jí)低一級(jí)、生活讓人忍不住唏噓的白人男生。雖然人物眾多，但這些孩子們的性格卻各有特色，每個(gè)人都有自己的故事線，且較完整。只有一位被所有學(xué)生奉為學(xué)霸、甚至是學(xué)神的男生，他在片中被記錄的畫(huà)面更像是拿來(lái)與其他主人公做橫向比較的，幾乎是個(gè)工具人的作用。如果影片可以再多展現(xiàn)一些關(guān)于這位“學(xué)霸”學(xué)習(xí)生活狀態(tài)，而不是單純通過(guò)學(xué)生、老師的評(píng)價(jià)等方式，或許會(huì)更能體現(xiàn)出片名里的再加把勁的意義，盡管此意義是對(duì)那些申請(qǐng)斯坦福、布朗等頂尖學(xué)府的學(xué)生而言。

不過(guò)，從另一角度分析也能理解導(dǎo)演刪減這一人物情節(jié)的原因。畢竟片中展現(xiàn)的學(xué)生形象已經(jīng)足夠豐富，額外的枝節(jié)或故事內(nèi)容或許也很有趣、畫(huà)面很精美……但為了保證影片整體所要敘述的內(nèi)容、保證主題的統(tǒng)一，忍痛刪去和情節(jié)無(wú)關(guān)的鏡頭也是一件需要勇氣的事情。

本部紀(jì)錄片在宣傳時(shí)用了頗具噱頭的標(biāo)題企圖吸引觀眾的注意力，比如“校園版《甄嬛傳》，誰(shuí)能笑到最后？”但實(shí)際上片中內(nèi)容遠(yuǎn)比這標(biāo)題有趣且有意義。

雖然，反對(duì)內(nèi)卷是我們大部分人類現(xiàn)階段的夢(mèng)想之一，但夢(mèng)想只所以是夢(mèng)想，就是因?yàn)槠潆y以實(shí)現(xiàn)的現(xiàn)狀罷了。在這個(gè)學(xué)校的學(xué)生，他們其實(shí)已經(jīng)足夠優(yōu)秀，但還在往更優(yōu)秀、分?jǐn)?shù)更高、績(jī)點(diǎn)更滿的方向上前進(jìn)。五個(gè)不同狀態(tài)的學(xué)生的內(nèi)卷路，各有各有的“卷”法。其中，使我印象深刻的就是Alvan，一個(gè)充滿活力與熱愛(ài)跳舞的男生。他的夢(mèng)想是進(jìn)入布朗大學(xué)，成為腦科醫(yī)生。片中前期給出了一組關(guān)于他的鏡頭：Alvan身著西裝，在一個(gè)活動(dòng)上用十分專業(yè)的生物學(xué)知識(shí)闡釋自己小組最近的實(shí)驗(yàn)成果，并且贏得了一位生物/醫(yī)學(xué)博士生的贊嘆，認(rèn)為他作為一個(gè)中學(xué)生，在短時(shí)間內(nèi)完成了一項(xiàng)頗具挑戰(zhàn)的任務(wù)，是十分出色的。而Alvan在鏡頭前展現(xiàn)出來(lái)的青春活力也讓觀眾對(duì)這個(gè)學(xué)生實(shí)現(xiàn)大學(xué)夢(mèng)想的可能性顯得格外期待。隨后他的物理課老師因病要暫時(shí)離開(kāi)校園時(shí)，鏡頭給到了這個(gè)男生難過(guò)哭泣的表情，這也展示了他做為一個(gè)孩子脆弱、善良的一面。諸如此類作用的鏡頭在片中可以多次看到，這樣也給成年觀眾帶來(lái)了反思的機(jī)會(huì)，尤其是有孩子的、正面臨考學(xué)壓力的觀眾。Alvan的經(jīng)歷告訴我們，即便看起來(lái)再優(yōu)秀、堅(jiān)強(qiáng)的人，在其內(nèi)心也有壓力與焦慮。而片中的主角學(xué)生們也逐漸對(duì)著鏡頭說(shuō)出了自己糾結(jié)與復(fù)雜的內(nèi)心。

比如一直不愿承認(rèn)自己是黑人的非裔女生Donna，她在面對(duì)采訪時(shí)說(shuō)出了自己的壓力來(lái)源——她的母親。Donna的媽媽要求女兒制定嚴(yán)格的時(shí)間規(guī)劃表，她幻想著女兒能考上斯坦福和哈佛，甚至在手機(jī)上設(shè)置了波士頓（哈佛所在城市）的天氣預(yù)報(bào)。尤其是母女二人在車上的談話，數(shù)次讓我覺(jué)得窒息。但女兒似乎已經(jīng)習(xí)慣了將母親的期待安置在自己的肩膀上，由自己承擔(dān)所有壓力的來(lái)源，她面對(duì)鏡頭說(shuō)出了母親對(duì)自己的期待，以及她自己做出的許多違背內(nèi)心的選擇都只是為了讓自己的母親快樂(lè)。在傾訴完自己的內(nèi)心世界后，Donna笑著說(shuō)自己本不想說(shuō)這個(gè)，但不知道為什么還是說(shuō)了出來(lái)，這一鏡頭也使我內(nèi)心受到觸動(dòng)。為什么導(dǎo)演能在與被拍攝對(duì)象的相處過(guò)程中，挖掘出許多學(xué)生們的內(nèi)心想法，甚至是那些不敢與家人吐露的、真實(shí)的、內(nèi)心深處的焦慮與不安呢？這是一件非常值得我們學(xué)習(xí)與思考的事情。

影片內(nèi)容的展開(kāi)方式，是通過(guò)字幕提示距離申請(qǐng)XX大學(xué)還有幾天，以及距離XX大學(xué)放榜還有幾天等，使我們?cè)诙潭處资昼妰?nèi)與這些期待人生重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)的學(xué)生有了同呼吸、共命運(yùn)的共情體驗(yàn)。雖然影片的結(jié)局，除了學(xué)神不出意外地進(jìn)入了最高學(xué)府，以及非裔女生Donna同時(shí)被兩所常青藤學(xué)校錄取外，其他學(xué)生幾乎都沒(méi)能進(jìn)入自己當(dāng)初最理想的學(xué)校。而值得慶幸的是，影片開(kāi)頭帶領(lǐng)大家參觀、介紹學(xué)校的亞裔男生，通過(guò)曲線救國(guó)的方式進(jìn)入了理想學(xué)校，影片展現(xiàn)的他是積極內(nèi)卷，而母親卻是反內(nèi)卷的角色，與另一個(gè)亞裔學(xué)生Alvan的母親作出明顯對(duì)比。而低一個(gè)年級(jí)、家庭不幸的男生Shea，在幾個(gè)月后如愿被斯坦福錄取。其實(shí)在快要結(jié)局的時(shí)候，影片展示他的績(jī)點(diǎn)與成績(jī)都要比其他頂尖學(xué)生低了許多，降低了觀眾對(duì)于他實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的期待值。這樣的鏡頭組接方式也可理解為“欲揚(yáng)先抑”，給了觀眾一個(gè)驚喜。

看完這部紀(jì)錄片，忍不住要問(wèn)，為什么大家都這么內(nèi)卷？但也忍不住回答，內(nèi)卷，可能也只是為了更好地活著。

最發(fā)我深醒的是學(xué)校墻上的一句話，（貌似，具體句子一晃而過(guò)沒(méi)記?。┠阕非蟮膶W(xué)校究竟是自己想做的還是價(jià)值20萬(wàn)美元的身份認(rèn)證。

反觀自己好像一直都在做最自己的繼續(xù)教育，但是初心卻搖擺不定出。我接受的教育沒(méi)教會(huì)我思考自己想做什么，考好的學(xué)校大多是為了身份認(rèn)證，包括我認(rèn)識(shí)的一些朋友，為避免就業(yè)而讀研也是在尋找身份認(rèn)證。但是這份身份認(rèn)證背后，自己有沒(méi)有真正的實(shí)力對(duì)的起這個(gè)學(xué)校的頭銜呢？進(jìn)入社會(huì)之后打算怎么實(shí)現(xiàn)自己這個(gè)“學(xué)?！睅Ыo自己在工作方面的“便利”呢？你真的在做的是你愿意為之終身努力的工作嗎？

美國(guó)的高中生也是迷茫的，我們都很像，但是他們對(duì)未來(lái)職業(yè)的思考和嘗試更早。

最想討論的是那個(gè)父母離異，因?yàn)橄刖妥x這所高中而跟著毒癮父親生活的男生。憂傷的氣質(zhì)讓他跟身邊的其他人明顯區(qū)分。家庭的不幸讓他沉重，也讓他更早的開(kāi)始思考自己要什么，一開(kāi)始一樣的迷茫，但是他申請(qǐng)成功了斯坦福，拋開(kāi)白人的優(yōu)勢(shì)，我認(rèn)為他清晰的路徑規(guī)劃和對(duì)未來(lái)的深刻思考都幫助了他得到這份offer，大學(xué)希望每一位學(xué)生有清晰的自我定位、追求，才能在有限的事件里盡量夠自己想要的蘋(píng)果

今年金紅棉影展的第二部，這部真的比那部死氣沉沉的開(kāi)幕片《潮汐之寂》好很多，哈哈。

雖然片子還是典型的PBS的做法。美國(guó)導(dǎo)演真的基本上離了采訪就不會(huì)做紀(jì)錄片了，歐洲導(dǎo)演恰恰相反，這個(gè)武斷的結(jié)論來(lái)自于，將這部片子和某年也是金紅棉影展上看的法國(guó)紀(jì)錄片《入學(xué)考試》進(jìn)行的比較。本片導(dǎo)演林立仁是第五代中國(guó)移民，不過(guò)這種對(duì)于中國(guó)學(xué)生的共情能力卻是顯而易見(jiàn)的。故事結(jié)構(gòu)非常完整，有頭有尾，Debbie Lum真是個(gè)很有經(jīng)驗(yàn)和能力的女性導(dǎo)演，而且態(tài)度十分真誠(chéng)，在面對(duì)青春期的高中生的時(shí)候，顯得游刃有余，能看出那些學(xué)生都比較信任導(dǎo)演。其實(shí)PBS公立電視臺(tái)紀(jì)錄片這個(gè)做法不容易做出紀(jì)錄電影的感覺(jué)來(lái)，很容易變成一部電視紀(jì)錄片，不過(guò)導(dǎo)演控制的還是蠻好，雖然沒(méi)什么留白，但是勝在絕不拖泥帶水，拳拳到肉，每一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，每一個(gè)重要反應(yīng)，都絕不含糊，看完倒也十分熨帖。

我很驚訝廣州那些一心送孩子去國(guó)外上大學(xué)的國(guó)際班家長(zhǎng)們都去哪里了，居然沒(méi)有把影廳塞滿。在美國(guó)讀頂級(jí)公立高中到底是什么樣子，以及申請(qǐng)美國(guó)大學(xué)是什么樣子的所有細(xì)節(jié)在這部片子展示的一覽無(wú)余，非常地貼切和到位。他們?yōu)槭裁床粊?lái)看呢？周末還有一場(chǎng)，不看真的可惜了。簡(jiǎn)直就像美國(guó)高考指南一樣。

那些上著AP課的高中生，和我們奧數(shù)的學(xué)生們簡(jiǎn)直一模一樣啊。而且大部分都是亞裔，簡(jiǎn)直就像衡水中學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)去的一樣。但是看完一想，美國(guó)頂尖高校的錄取比中國(guó)的頂尖高校還有更多不可確定的因素。內(nèi)卷真的是無(wú)處可逃。

沒(méi)有任何數(shù)據(jù)基礎(chǔ)，但最后發(fā)現(xiàn)，除了那個(gè)作為神一級(jí)存在的亞裔學(xué)生在提前批就被哈佛錄取了之外，其他爬藤成功的只有考取布朗大學(xué)的黑白混血女生，還有最后神奇地被斯坦福錄取的白人落魄男生。剩下的華人學(xué)生不管多么優(yōu)秀，基本上就是去了UC伯克利、UCLA這些公立名校，被藤校一片片地拒掉。美國(guó)的高校界限也是如此分明，藤校和斯坦福這種頂級(jí)私校高高在上，接下來(lái)是UC伯克利、UCLA這些。里面做了一個(gè)非常有趣的選擇上的對(duì)比，一個(gè)華裔的小胖子，最后在UC圣地亞哥和UC伯克利之間選擇，盡管UC圣地亞哥的專業(yè)很對(duì)他的理想，他在高中關(guān)系親密的物理老師也勸說(shuō)他去UC圣地亞哥，但顯然母親的意見(jiàn)占據(jù)了上風(fēng)，他最終還是去到了名氣更大的UC伯克利。而前面提到的黑白混血女生，在手握布朗和康奈爾兩所藤校OFFER的情況下，盡管在拉扯她長(zhǎng)大的黑人母親屬意康奈爾的情況下有過(guò)搖擺，但最終還是選擇了她自己心儀的布朗大學(xué)，和導(dǎo)演成了校友。

導(dǎo)演就是為了拍虎媽才來(lái)到的這個(gè)學(xué)校，亞裔家長(zhǎng)（基本上就是華裔）對(duì)孩子的執(zhí)念和控制，在本片中體現(xiàn)的淋漓盡致，不過(guò)也許導(dǎo)演自己作為華裔并且有過(guò)類似體驗(yàn)的緣故，處理起來(lái)還是比較溫情的，點(diǎn)到為止。翻了翻這位導(dǎo)演的履歷，處女作是2012年左右拍攝華人新娘嫁給美國(guó)老頭子的跨國(guó)婚姻紀(jì)錄片，后來(lái)拍攝了一部華裔虎媽的紀(jì)錄片，她是第五代移民了，還是主拍華人題材，還是可以說(shuō)明一點(diǎn)問(wèn)題的。

種族問(wèn)題、政治正確在片中有過(guò)討論，作為華裔云集的灣區(qū)頂級(jí)公立中學(xué)，受到了斯坦福的刻意打壓，充分可見(jiàn)美國(guó)社會(huì)矛盾的頑疾的教育系統(tǒng)中的體現(xiàn)。片中采訪提到，斯坦福宣講教師在被問(wèn)到為什么壓低該校錄取率（實(shí)際上就是華裔錄取率）隨即反問(wèn)，“你愿意你的周圍都是和你一樣的人嗎？”然后學(xué)生們就啞了火無(wú)一人再能和敢做回應(yīng)的那一幕，簡(jiǎn)直就是無(wú)比諷刺但又無(wú)奈的悖論寫(xiě)照。經(jīng)過(guò)幾百年發(fā)展的美國(guó)精英教育體制，走到這里，感覺(jué)也在某種程度上進(jìn)入了一種死胡同。

無(wú)奈，死胡同，還是很多很多人前仆后繼地鉆，藤校錄取率年年降低，高昂的學(xué)費(fèi)，擋不住虎媽們的勇敢的心。

“you are asian!” “和一群亞裔孩子一起念書(shū)，就像和一群關(guān)心成績(jī)的人一起學(xué)習(xí)” “你怎么知道我是否準(zhǔn)備好做愛(ài)了？ -在你父母同意之后” “我不管你管不管，我要你吃你就吃” “耶和華啊，希望能收到錄取信，我們明白這一切都是按照你的計(jì)劃進(jìn)行的” “現(xiàn)在激動(dòng)還為時(shí)過(guò)早。 -但我被錄取了！” “你是10.2萬(wàn)個(gè)申請(qǐng)者中的一員…” “他們總是這種借口” “ What do you actually want? An education? or a 200,000 status symbol?” “你能進(jìn)恐怕是因?yàn)槟闶呛谌恕?“我試著讓自己不那么像亞裔” “堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，因?yàn)槲覀円恢比绱恕?“我會(huì)做的，我知道怎么做” “我該打給誰(shuí)？我第一個(gè)打給誰(shuí)？” 即使遠(yuǎn)離語(yǔ)境，但一切都是那么的熟悉，不再需要做過(guò)多的贅述，臺(tái)詞本身就代表了一切。

2022-01-14 21:04

跟拍沒(méi)有很完整深入（比想象中淺），然而所選人物均很有代表性，內(nèi)外圍的信息量也足夠了：移民國(guó)家的種族現(xiàn)實(shí)；各地大學(xué)資源風(fēng)格地理現(xiàn)況；美國(guó)課堂折射的文化差異（尤其物理老師：創(chuàng)意、用心、交代自己、和學(xué)生的關(guān)系）；關(guān)于孩子個(gè)性的塑造、教育文化、社會(huì)大環(huán)境……都有啟發(fā)。

在幾位角色的個(gè)性和認(rèn)同漸漸定型的軌跡中，孩子成長(zhǎng)背景的制約/支持的力量的所長(zhǎng)慢慢顯露出來(lái)：家庭的壓抑和反叛，家庭困難和早熟獨(dú)立，白紙一張等待塑造，稟賦、現(xiàn)有實(shí)力和成長(zhǎng)空間，從找學(xué)府就開(kāi)始涉入處理社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，讀書(shū)以外的磨練和意志……看下來(lái)確實(shí)有某人比較看好/不看好，甚至有你不自覺(jué)會(huì)牽掛的角色。

盡管混雜了各種問(wèn)題幾率偏見(jiàn)，但似乎大學(xué)也能某程度正確篩選人，盡管也可能會(huì)漏——（某程度上）也見(jiàn)不同名校的傳統(tǒng)（信息量之一）。