第二集的主題是愛(ài)情～從前的車(chē)馬很慢，信上人，也是心上人～ 徐淑與秦嘉～ 當(dāng)恐婚族的秦嘉遇上才貌雙全的女詩(shī)人徐淑，是才子與才女的絕佳組合～ “紛彼婚姻，禍福之由，戰(zhàn)戰(zhàn)競(jìng)競(jìng)，懼德不仇，神啟其吉，果獲令攸，我之愛(ài)矣，荷天之休” 秦嘉寫(xiě)給徐淑的愛(ài)情宣言，現(xiàn)在來(lái)看，他所表達(dá)的婚姻觀也是十分先進(jìn)～ 卓文君與司馬相如～ 卓文君的故事是最熟悉的了，小時(shí)候看電視劇《鳳求凰》講的就是他們，片尾曲的詞是《白頭吟》，到現(xiàn)在還很清楚的記得:“皚如山上雪，皎若云間月。聞君有兩意，故來(lái)相決絕?！惫衣敾鄣淖课木鹑挥行聲r(shí)代女性的颯爽～ 王獻(xiàn)之與郗道茂～ 淪為政治斗爭(zhēng)的犧牲品的王獻(xiàn)之和郗道茂的結(jié)局讓人心疼不已。再高的名利地位，都只是折磨，怎么抵得上眼前人是心上人的溫暖～無(wú)盡深情，唯有淬入筆端～ 李商隱與王晏媄～ 原來(lái)被世人認(rèn)為是風(fēng)流才子的李商隱原來(lái)如此深情～仕途和名利又怎么能和純粹的愛(ài)情相比？真心人在一起貧苦拮據(jù)的日子也是甜的吧?！熬龁?wèn)歸期未有期，巴山夜雨漲秋池，何當(dāng)共剪西窗燭，卻話(huà)巴山夜雨時(shí)?！?完顏雍與烏林答氏～ 烏林答氏是完顏雍的伴侶，也是他的智囊。如果不曾被害，她的聰明才智一定是一個(gè)十分賢德的皇后～ 唯有真情最動(dòng)人～

第一集 凡人 1. 云夢(mèng)睡虎地秦簡(jiǎn) 已知最早的家書(shū)。秦軍的兩位士兵從戰(zhàn)場(chǎng)上寄回來(lái)，交流錢(qián)財(cái)衣物和爵位。出土于云夢(mèng)睡虎地兩兄弟大哥衷的墓，推測(cè)兩兄弟戰(zhàn)死。 2. 居延漢簡(jiǎn) 漢長(zhǎng)城的戍邊將士與移民。西漢小吏寫(xiě)給朋友的勸誡。出土酒泉金塔地灣遺址。燧卒田卒騎士的邊塞士兵等級(jí)。 3. 趙義深家書(shū)。 出土于吐魯番阿斯塔納古墓群(高昌居民公墓)。唐朝統(tǒng)一絲綢之路后，麴氏被迫遷往中原，作為家奴的趙義深離開(kāi)家鄉(xiāng)，都是寫(xiě)給母親的思鄉(xiāng)家書(shū)。 4. 二娘子家書(shū) 出土于敦煌藏經(jīng)洞文書(shū)，許承堯推測(cè)為宋時(shí)期家書(shū)。推測(cè)女子隨夫從西北去中原朝見(jiàn)。宋時(shí)國(guó)家驛傳系統(tǒng)開(kāi)始可以送官員私人物品。 5. 粟特米薇信件 出土于烽燧遺址的郵包?，F(xiàn)存最早最完整的粟特文件。粟特人是絲綢之路的跨國(guó)商人。大約魏晉時(shí)期，粟特女人米薇在敦煌等不來(lái)丈夫那奈德，寫(xiě)信表達(dá)了絕望。 第二集 愛(ài)情 1. 徐淑秦嘉往來(lái)信 徐淑為東漢女詩(shī)人，丈夫秦嘉入洛陽(yáng)就職黃門(mén)侍郎，長(zhǎng)期分居，或因官場(chǎng)如履薄冰。164年秦嘉病死洛陽(yáng)，徐淑終身未再嫁。 2. 卓文君《白頭吟》《訣別書(shū)》 西漢卓文君在成都寫(xiě)給長(zhǎng)安的丈夫司馬相如訣別。“愿得一人心，白首不相離”。兩人因《鳳求凰》結(jié)緣私奔，開(kāi)酒館。司馬相如高升后變心，后幡然醒悟。 3. 王獻(xiàn)之《奉對(duì)帖》《思戀帖》 王獻(xiàn)之傳世作品不超過(guò)7件。這兩件都是寫(xiě)給前妻郗道茂的。公主愛(ài)上王獻(xiàn)之，皇帝也因政治斗爭(zhēng)要求其休妻。殘疾也是自殘抗?fàn)帉?dǎo)致。 4. 李商隱拒絕納妾信 王宴媄妻子是雇主女兒。李商隱考官被人詬病品德，是因?yàn)樵谂簏h之爭(zhēng)中受了牛黨恩惠又是李黨女婿。李商隱38歲喪妻，漂泊凄苦。 5. 烏林答氏致完顏雍訣別信 完顏雍是金熙宗弟弟，完顏亮堂弟，完顏亮弒君奪位后，要求烏林答氏侍奉。她接旨后，在路上寫(xiě)完訣別信投湖自盡。此后完顏雍成為金朝歷史上最有作為的皇帝，終身未立后。 第三集 友誼 1. 嵇康致山濤絕交書(shū) 山濤和司馬昭有表兄弟關(guān)系，出仕做官。嵇康妻子是曹家人。山濤舉薦嵇康做官想在司馬氏手中保全嵇康，嵇康用絕交信表態(tài)保全山濤。一年后，嵇康被殺，山濤養(yǎng)育其子女。 2. 白居易元稹來(lái)往書(shū)信 一同考取功名，志趣相投。一起直言進(jìn)諫，一起寫(xiě)詩(shī)集倡導(dǎo)新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)，反映民間疾苦。一同被貶。來(lái)回信件有900多首詩(shī)。元稹去世后，“君埋泉下泥銷(xiāo)骨，我寄人間雪滿(mǎn)頭” 3. 王安石回司馬光信 司馬光寫(xiě)信勸王安石，王安石第三封才回信，否認(rèn)指責(zé)，堅(jiān)持變法。王激進(jìn)，司馬沉穩(wěn)。最終司馬光辭官編制資治通鑒。第五年變法夭折。司馬光重啟，維護(hù)去世的王安石名聲。 4. 康熙批復(fù)曹寅奏折及關(guān)心瘧疾信件 臺(tái)北故宮博物院。很多“知道了”，有一封右上角有個(gè)小紅花。曹寅的母親是康熙的保母，曹寅是康熙幼時(shí)的伴讀侍衛(wèi)。兩人關(guān)系極好，信件與藥加急送往江南，但曹寅還是去世了。 5. 顧貞觀致吳兆騫信 吳兆騫創(chuàng)立慎交社兩人相識(shí)。丁酉科場(chǎng)案，要求重考，吳反抗不公交了白卷，流放寧古塔23年。顧發(fā)誓救他回來(lái)，后與納蘭性德(納蘭明珠長(zhǎng)子)交好，用吳的邊塞詩(shī)打動(dòng)康熙而生還 第四集 個(gè)性 1. 李贄致朋友書(shū)/與梅澹然往來(lái)信 晚明。批評(píng)儒家，54歲辭官后開(kāi)設(shè)學(xué)堂，男女不限，遭到衛(wèi)道士的批判。信中表達(dá)了一定的女權(quán)思想和反偏見(jiàn)。后因女弟子入獄并自殺。 2. 顧若璞致弟信 明末清初杭州。28歲喪夫。操持家務(wù)養(yǎng)家，自己也讀書(shū)，探索方法來(lái)教育孩子。重視女性教育，培育了女性第一個(gè)詩(shī)社蕉園詩(shī)社。 3. 袁枚致堂弟信 袁枚讓兒子阿通去老家江寧考試，冒籍被取消資格。袁枚表達(dá)了清醒的態(tài)度，考上與否無(wú)所謂，真才實(shí)學(xué)才有用。教育順?biāo)炝撕⒆犹煨?4. 鄭板橋致堂弟鄭墨家書(shū) 鄭板橋仕途坎坷，鄭墨經(jīng)營(yíng)家里田地。鄭板橋信中表達(dá)了對(duì)農(nóng)家的尊重重視和關(guān)心，不如一般官功利。因?yàn)樗阶蚤_(kāi)倉(cāng)賑災(zāi)而仕途終結(jié)。 5. 范蠡致好友文種信 范蠡文種同輔佐越王勾踐稱(chēng)霸后離開(kāi)，信中表達(dá)了狡兔死走狗烹飛鳥(niǎo)盡良弓藏，文種未聽(tīng)從，后賜死。范蠡在齊國(guó)改名鴟夷子皮經(jīng)商 第五集 家風(fēng) 1. 劉邦立太子書(shū) 劉邦年輕時(shí)不好讀書(shū)，臨終的信中對(duì)于劉盈寫(xiě)字不好代寫(xiě)公文加以斥責(zé)，同時(shí)囑托了諸多安排，從此漢朝興起讀書(shū)之風(fēng)氣 2.馬援勸侄信 東漢名將馬援讓侄子不要議論他人，要謙虛低調(diào)謹(jǐn)言慎行，同時(shí)用生活中事例教侄子為人處事的道理 3. 孫權(quán)勸堂弟孫皎 孫皎在帳中與人交惡，與甘寧沖突，孫權(quán)勸他包容退讓。孫權(quán)一直在平衡外姓和兄弟之間關(guān)系，后來(lái)也讓兩人合作贏下荊州之戰(zhàn) 4. 沈煉至長(zhǎng)子家書(shū) 嘉靖年間，倭寇進(jìn)攻沈煉家鄉(xiāng)，而沈煉對(duì)明朝內(nèi)憂(yōu)外患的上書(shū)讓他最終丟了性命。寫(xiě)信給長(zhǎng)子，擔(dān)憂(yōu)天下，勸其正直，以天下為己任 5. 范仲淹致侄子大參信 范仲淹關(guān)心民間疾苦，直言腐敗，開(kāi)創(chuàng)慶歷新政。退休后設(shè)義莊講學(xué)救濟(jì)，開(kāi)創(chuàng)慈善。信中提到自己年少的艱苦磨難，勸即將入仕的侄子不謀私利，做清官，為天下憂(yōu)心。 第六集 脊梁 1. 岳飛致宋高宗趙構(gòu)信 多次上書(shū)請(qǐng)求反攻金軍。岳家軍北伐十年收復(fù)失地到河北時(shí)，趙構(gòu)不再愿意繼續(xù)。開(kāi)封近在眼前時(shí)寫(xiě)下此信要求進(jìn)攻，卻被趙構(gòu)召回。 2. 文天祥致義子信 臨安陷落后文天祥親生兒子均死，文懷生為過(guò)繼。信中表達(dá)了自己的初心理想，忠孝盡力后的無(wú)悔。南宋滅亡后勸降多次無(wú)果身死。 3. 任環(huán)回子家信 嘉靖年間倭寇猖獗，任環(huán)在蘇州抵抗身負(fù)重傷，兒子寫(xiě)信請(qǐng)他回家養(yǎng)傷，他回信拒絕并與家人訣別，40歲英年早逝。兒子繼續(xù)他的事業(yè) 4. 林則徐致好友信 湖廣總督時(shí)發(fā)起禁煙，前線(xiàn)指揮鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，要求加強(qiáng)海軍，道光害怕英國(guó)人將其發(fā)配新疆，他托付魏延撰寫(xiě)海國(guó)圖志，在新疆興修水利 5. 陳京瑩致父家書(shū) 經(jīng)遠(yuǎn)號(hào)駕駛二副。信中表達(dá)了對(duì)軍隊(duì)狀況的憂(yōu)慮和報(bào)國(guó)身死的決心，以及不能盡孝的悲愴和對(duì)家人的囑托。甲午海戰(zhàn)放棄自救殉國(guó)

縱觀歷史，帝王將相、才子佳人皆在史書(shū)上留下了濃墨重彩的一筆。但是歷史的車(chē)輪滾滾向前，真正推進(jìn)它向前行走的，還是那些無(wú)名百姓。 紀(jì)錄片《書(shū)簡(jiǎn)閱中國(guó)》更是叩開(kāi)了歷史的大門(mén)，通過(guò)書(shū)信來(lái)展示平民百姓的人生。在《書(shū)簡(jiǎn)閱中國(guó)》的第一集當(dāng)中，視頻通過(guò)寥寥幾筆，就勾勒出黑夫和驚二人窮困無(wú)奈的形象。 黑夫也許是個(gè)面色黝黑，為人忠厚的小伙子。而驚也許人如其名，性格風(fēng)風(fēng)火火，十分豪爽。大秦士兵為秦始皇鞍前馬后，奮勇抗戰(zhàn)，他們是千千萬(wàn)萬(wàn)秦國(guó)士兵的真實(shí)縮影，正是有了無(wú)數(shù)個(gè)如同黑夫和驚一般的人，才有了大一統(tǒng)的時(shí)代，才有了曠世聞名的“千古一帝”。 片中有句話(huà)我很喜歡，“想家的時(shí)候，任何人都能夠成為詩(shī)人”。詩(shī)仙李白曾經(jīng)有“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”的絕句，黑夫和驚二人筆墨自然比不得詩(shī)仙，但是他們依舊用稚嫩的文筆，給家里寫(xiě)了一封又一封家書(shū)。 時(shí)光輪轉(zhuǎn)，朝代更迭。無(wú)數(shù)如同黑夫和驚一樣的小人物再度推著歷史滾滾向前，而黑夫與驚的故事也淹沒(méi)在時(shí)間的長(zhǎng)河當(dāng)中，但是依舊能夠通過(guò)兩片木牘窺見(jiàn)當(dāng)年大秦士兵生活的片段，他們也曾經(jīng)熱烈勇敢的生活過(guò)。 黑夫和驚寄給哥哥衷的書(shū)信當(dāng)中，他們擔(dān)心母親的身體狀況，希望哥哥能夠好好照料一家老小，希望家里面能寄來(lái)一些錢(qián)，順便再寄兩身合體的衣裳。“二月辛巳，黑夫、驚敢再拜問(wèn)衷，母毋恙也？遺黑夫錢(qián)，母操夏衣來(lái)。” “毫無(wú)修飾的語(yǔ)言，讓歷史不再抽象?！逼矫癜傩盏默嵥槿粘?，更是讓歷史充滿(mǎn)了人情味，變得與人們的生活開(kāi)始息息相關(guān)。 現(xiàn)代人在打電話(huà)的時(shí)候，也會(huì)經(jīng)常詢(xún)問(wèn)父母的身體是否健康，其中暗含的關(guān)懷和叮囑，即便已經(jīng)時(shí)隔千年，卻依舊讓人在讀到這些話(huà)的時(shí)候，心有觸動(dòng)。這些古人仿佛跨越千年，與你我二人隔空對(duì)話(huà)，共同呼吸。 后來(lái)，學(xué)者在衷的墳?zāi)巩?dāng)中發(fā)現(xiàn)了黑夫和驚的書(shū)信。古人在將死的時(shí)候會(huì)選擇自己最珍貴的東西帶著上路，衷將黑夫和驚的家書(shū)如此小心珍藏，于是學(xué)者猜測(cè)，黑夫和驚可能死在了戰(zhàn)場(chǎng)上，他們?cè)僖矡o(wú)法返回故鄉(xiāng)。 回到開(kāi)頭，歷史從來(lái)就是百姓史，黑夫和驚既不是帝王將相，更不是才子佳人，但他們依舊用自己的方式為歷史做了注腳，。青萍之末，風(fēng)舞翩躚。假設(shè)歷史是一出舞臺(tái)劇，而百姓從來(lái)不是里面的群眾演員，更不是沉默的大多數(shù)。

《書(shū)簡(jiǎn)閱中國(guó)》的美術(shù)質(zhì)感很好，片頭片尾昏黃的色調(diào)和構(gòu)圖，沒(méi)有臟兮兮、壓抑之感，而是漫天黃沙下歷史塵封的厚重感。片頭信箋疊成的馬在磨砂紙的古道上飛馳，魚(yú)兒在紙制的歷史長(zhǎng)河中跳躍，鴻雁飛往寄予中國(guó)人無(wú)數(shù)情思的明月，這些分鏡不僅賦予書(shū)簡(jiǎn)以執(zhí)筆人的生命力，亦彰顯了本片創(chuàng)作者借書(shū)簡(jiǎn)走進(jìn)歷史長(zhǎng)廊一隅時(shí)，對(duì)歷史懷有的溫情和敬意。

駿馬、魚(yú)兒、鴻雁這些片頭出現(xiàn)的意象很明顯是用心選擇的。古時(shí)的書(shū)信，大多通過(guò)驛站的馬送達(dá)，后兩者則化用了“魚(yú)傳尺素”、“鴻雁傳書(shū)”的歷史典故。

正片中的場(chǎng)景攝影水準(zhǔn)同樣高超精美，尤其是光線(xiàn)和色彩的運(yùn)用上，大多場(chǎng)景有著書(shū)簡(jiǎn)代表的文人雅化生活的美感，或是能夠與特定場(chǎng)景故事主人公內(nèi)心的希望、沉痛與蒼涼等情愫相呼應(yīng)。

在意象表達(dá)上，正片同樣有著認(rèn)真精細(xì)的設(shè)計(jì)。寓意光風(fēng)霽月高尚品德的月朗風(fēng)清，代表朝綱混亂君王昏庸的黑云翻墨，預(yù)示勃勃生機(jī)的一抹翠綠。諸多場(chǎng)景，不僅給觀眾帶來(lái)了視覺(jué)上美的享受，也有利于激發(fā)觀眾內(nèi)心的漣漪，更好的進(jìn)行情感和信念的傳達(dá)。

美是吸引人的第一要素，但書(shū)簡(jiǎn)訴說(shuō)的情感和信念才是紀(jì)錄片真正打動(dòng)人心的內(nèi)核所在。樸素的孝道，斷腸的愛(ài)恨，柔婉的安慰，忠義的抱負(fù)，孤獨(dú)的求索，凡此種種，唯有至情至深，至誠(chéng)至真的情感信念，方可有著穿越時(shí)空，直達(dá)人心深處的力量。

白璧微瑕，本片有一些我認(rèn)為不可忽視的缺點(diǎn)，主要是第一集介紹秦國(guó)士兵提高社會(huì)地位時(shí)使用的類(lèi)似電子游戲打怪升級(jí)的畫(huà)面，我個(gè)人絕對(duì)無(wú)法接受。我愛(ài)上歷史紀(jì)錄片正是因?yàn)橥墙痂F木導(dǎo)演的《復(fù)活的軍團(tuán)》，那部紀(jì)錄片對(duì)秦國(guó)士兵及其家庭所承受的一切有更詳細(xì)的介紹?！稌?shū)簡(jiǎn)閱中國(guó)》用這種戲謔看起來(lái)很好玩的方式來(lái)描繪秦國(guó)對(duì)待士兵的嚴(yán)酷苛政，也許創(chuàng)作者本意是希望顯得生動(dòng)活潑一些，不可否認(rèn)第四集袁枚希望孩子跳出科舉求功名框架那一段的詼諧漫畫(huà)就很幽默，也符合袁枚的超脫。但秦國(guó)士兵的苦難這種個(gè)人命運(yùn)的不可承受之重，不該用如此方式。即便是第二集李商隱卷入“牛李黨爭(zhēng)”的漫畫(huà)，都很讓人感覺(jué)不妥，李商隱一生的悲劇所在，如果用更加嚴(yán)肅一點(diǎn)的方式來(lái)介紹，是否更加妥帖，不那么跳躍？另外本片在介紹書(shū)信內(nèi)容時(shí)，畫(huà)面上雖有縱向排版書(shū)法工整的原文，然而白話(huà)用的太多并有些不分場(chǎng)合。第二集王獻(xiàn)之的《奉對(duì)帖》，演播者雖感情充沛，但言語(yǔ)太過(guò)直白，缺少古漢語(yǔ)含蓄雋永的語(yǔ)感做支撐，那種久久無(wú)法釋?xiě)训纳畛帘葜邢魅趿撕芏唷２煌诘谝患頌槠胀ㄞr(nóng)夫士兵的黑夫和驚樸實(shí)的家信，王獻(xiàn)之等文人的書(shū)信內(nèi)容，用和今天無(wú)異的白話(huà)來(lái)表現(xiàn)，總歸是有些違和突兀的。

第一集——?dú)v史的枝葉注解

倘若將五千年的中國(guó)歷史比作參天古榕樹(shù)，那么本集出現(xiàn)的小人物便是枝干的枝干上的一片片榕樹(shù)葉——微不足道，卻有著飽滿(mǎn)真實(shí)的生命力，他們?yōu)榇髿v史書(shū)寫(xiě)了自己的注解。

“及至始皇，奮六世之余烈，振長(zhǎng)策而御宇內(nèi)，吞二周而亡諸侯，履至尊而制六合，執(zhí)敲撲而鞭笞天下，威振四海。”

這是賈誼在《過(guò)秦論》對(duì)秦始皇大一統(tǒng)這一功績(jī)的記述。然而“千古一帝”震古爍今的文治武功背后，是擴(kuò)日持久的慘烈戰(zhàn)爭(zhēng)?！芭d，百姓苦，亡，百姓苦”。白骨露于野的悲鳴又何止局限于戰(zhàn)敗國(guó)，一將功成萬(wàn)骨枯，這些普通士兵于歷史，只是構(gòu)成了戰(zhàn)亡數(shù)字，也許還有兵馬俑的某一個(gè)秦俑。

但他們也是有名字的，也是有血有肉曾經(jīng)在人世間真實(shí)存在的。黑夫和驚認(rèn)真的在木牘上用刀刻寫(xiě)小篆，這是他們給大哥衷的家信。出門(mén)打仗，無(wú)法侍候老母親身側(cè)，麻煩大哥照顧妻兒，還要讓家人為自己的生死擔(dān)驚受怕，黑夫和驚的內(nèi)心本來(lái)就很愧疚吧。然而由于秦國(guó)的部隊(duì)供給制度，他們還要硬著頭皮寫(xiě)信向家人要錢(qián)要物。

但這并不是一對(duì)只知道要錢(qián)的兄弟，他們關(guān)心家人，希望家人過(guò)得好，也極力不談戰(zhàn)場(chǎng)上的生死考驗(yàn)讓家人擔(dān)心?！稄?fù)活的軍團(tuán)》曾經(jīng)提到秦國(guó)士兵的功績(jī)以人頭計(jì)算，他們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上不顧安危，奮勇殺敵，除了忠君愛(ài)國(guó)的信念，也是有著獲取爵位，讓家人過(guò)得好一些的樸素愿望吧。

黑夫和驚，恐怕沒(méi)能從戰(zhàn)場(chǎng)生還，對(duì)于他們深?lèi)?ài)，亦深?lèi)?ài)他們的家人來(lái)說(shuō)，想必寧愿不要爵位，也希望他們能活著回家?！鞍坠且芽萆成喜?，家人猶自寄寒衣”。死于戰(zhàn)場(chǎng)的黑夫和驚再也不會(huì)窘迫的向家人要錢(qián)要物了，他們的大哥衷卻連兄弟的尸骨都不能找到埋之黃土，只能在臨終前將珍藏的黑夫和驚的信箋與自己共同埋葬。

不到長(zhǎng)城非好漢，長(zhǎng)城對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)有著莫大的意義。而對(duì)于那些戍守長(zhǎng)城的將士，長(zhǎng)城又意味著怎樣五味雜陳的百感交集呢？

漢匈之戰(zhàn)，漢武帝打通河西走廊，建立河西四郡，這是堪稱(chēng)歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)的豐功偉績(jī)。為鞏固新建的邊防，漢武帝啟動(dòng)人口遷移，成千上萬(wàn)的人不得不背井離鄉(xiāng)，來(lái)到苦寒的沙漠和荒原。居延出土的漢簡(jiǎn)告訴我們這些風(fēng)餐露宿的燧卒，在塞外夏天炎熱和冬天嚴(yán)寒的雙重考驗(yàn)下，加之缺少蔬菜和水果，患上傷寒和敗血病的職業(yè)病，身體多處流膿、潰爛、腫脹。

這些數(shù)量最多，駐守烽燧的燧卒，不會(huì)像漢武帝、衛(wèi)青、霍去病名垂青史。但他們時(shí)刻駐守在國(guó)防第一線(xiàn)，警惕敵情、及時(shí)報(bào)告，保護(hù)著身后中原大地的百姓免于匈奴的掠奪和殺戮。

哪有什么歲月靜好，不過(guò)是有人替你負(fù)重前行。古往今來(lái)，不曾改變。

但這世上仍有能夠超越苦難的真情。一起守長(zhǎng)城的日子，燧卒們彼此掛念，寫(xiě)信嘮叨，不談自己的苦，卻不忘對(duì)朋友的叮囑關(guān)懷。

高昌人遷往中原，是唐朝的大事件，也是中國(guó)民族融合史上留下一筆的事件。

這些高昌人在洛陽(yáng)的生活是什么樣呢？從出土的書(shū)信可以看出，有日子過(guò)得很滋潤(rùn)卻對(duì)不想接濟(jì)高昌老家的父母，還寫(xiě)信為自己辯解的。

而高昌人趙義深，不忘有機(jī)會(huì)便給千里之外的家中老母親寫(xiě)信，生活艱難，卻對(duì)自己的拮據(jù)閉口不談，只是不斷寬慰老母親不用擔(dān)心自己，還想方設(shè)法擠出錢(qián)來(lái)給母親寄物品。

錢(qián)財(cái)是身外之物，那么趙義深的阿娘選擇陪葬自己的書(shū)信是不是身外之物？

一封封等待的家信，一封封不知何時(shí)送達(dá)的回信。從高昌到洛陽(yáng)，書(shū)信的寄達(dá)至少要三個(gè)月的時(shí)間。這些信件，與“從前慢”的浪漫無(wú)關(guān)，是見(jiàn)字如面的深刻掛念，是穿越了空間距離的母子親情，是千年后力透書(shū)簡(jiǎn)仍能讓人為命運(yùn)扼腕，卻為真情凝噎的感同身受。

宋朝積弱，外交自然勢(shì)弱。敦煌使臣朝貢，如此難得的場(chǎng)景，寫(xiě)入《宋史》倒也不奇怪。 不同于之前三個(gè)故事中出土于墓葬的書(shū)簡(jiǎn)，跟隨敦煌來(lái)到卞城的二娘子，她筆下娟秀靈動(dòng)的書(shū)信是在敦煌藏經(jīng)洞中作為粘貼經(jīng)書(shū)的“廢紙”發(fā)現(xiàn)的。也難怪，寄的信太多，家人也知道她過(guò)得很好，朝貢一結(jié)束，二娘子就會(huì)隨使團(tuán)回來(lái)，這些歡快的信件，對(duì)她的家人，自然不算是“物以稀為貴”。

不過(guò)對(duì)于歷史學(xué)者，甚至觀眾來(lái)說(shuō)，這些“廢紙”倒是使史書(shū)上一板一眼的記載變得有生氣了。

粟特人，被中國(guó)人所知，除了“東方猶太人”的稱(chēng)號(hào)，大概就是因?yàn)榻z綢之路和“安史之亂”了。

魏晉時(shí)期，時(shí)局動(dòng)亂，絲綢之路沒(méi)有穩(wěn)定的保障，連接?xùn)|西方貿(mào)易的粟特人，他們的生活是什么樣的？

即便是現(xiàn)代，信件丟失也是常常會(huì)有的事，不然也不會(huì)有掛號(hào)信了。古時(shí)裝有書(shū)信的郵包丟失，倒也在情理之中。

一封遺失的信箋，讓人看到了粟特女子米薇和小女兒的悲慘生活，還有米薇對(duì)丈夫的因愛(ài)生恨。她當(dāng)初不顧父母兄長(zhǎng)的反對(duì)，毅然嫁給丈夫那奈德，隨他來(lái)往敦煌。然而，命運(yùn)并未給與她和她的女兒任何垂憐。戰(zhàn)亂被丈夫拋在敦煌，淪為奴隸，寫(xiě)給丈夫的求救信一封封石沉大海，同族人冷漠旁觀，不愿伸出援助之手。

這個(gè)命運(yùn)凄慘的女子，最終寫(xiě)下了“寧嫁豬狗，不愿為你的妻”的泣血之言。

悲、歡、離、合。這些不會(huì)被歷史記載的小人物，真真切切的存在過(guò)，生活過(guò)。透過(guò)塵封的書(shū)簡(jiǎn)，我們看到了歷史最真實(shí)的肌理。

第二集——愛(ài)情的不同模樣

愛(ài)不易，懂難得。在以舊式婚姻為主的封建時(shí)代，能夠找到情投意合之人就已是極大的幸運(yùn)，如果有幸對(duì)方還能懂你，這在現(xiàn)代也是可遇而不可求的。

好的婚姻可以讓人生幸福，反之會(huì)讓人生不幸。頂著壓力，近30才“晚婚”的秦嘉確有著超越時(shí)代的智慧。兩地相隔的秦嘉和徐淑，用筆墨訴盡衷腸。妻子柔婉深情的話(huà)語(yǔ)，仿若耳邊輕聲絮語(yǔ)的呢喃。徐淑懂得丈夫的志向，不希望體弱的自己成為丈夫的累贅絆腳石，因而在信中克制自己的思念，只是囑咐丈夫備好行李，自己一個(gè)人的日子要照顧好自己。

另一邊，倍加思念妻子的丈夫，在政治漩渦中戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，他不能讓妻女和自己過(guò)這樣的日子，只能將萬(wàn)般無(wú)奈書(shū)寫(xiě)于筆下。

他和她，都是愛(ài)對(duì)方勝于愛(ài)自己。

相敬如賓，婚姻幸福的真諦，在結(jié)局不幸的兩人身上呈現(xiàn)了完整的詮釋。

卓文君的故事，放在第四集也不違和。為真愛(ài)不顧世俗阻隔、直面生活困境，承擔(dān)家庭責(zé)任當(dāng)壚賣(mài)酒、丈夫變心毅然決絕。愛(ài)情原本就應(yīng)該是專(zhuān)一真誠(chéng)的，如果有一天，愛(ài)情變得和你當(dāng)初認(rèn)定的不一樣，那就不是愛(ài)情，也沒(méi)有值得你停留的了。

“愿得一心人，白頭不相離”。卓文君，是你告訴了后世女子對(duì)愛(ài)情模樣該有的期許，也是你告訴了現(xiàn)代女性在愛(ài)情中女子應(yīng)有的模樣。

王獻(xiàn)之的故事，比起他自己的《思戀帖》，我更想用李白的詞——“長(zhǎng)相思兮長(zhǎng)相憶，短相思兮無(wú)窮極，早知如此絆人心，何如當(dāng)初莫相識(shí)”。

他抗?fàn)庍^(guò)，甚至不惜自殘，但皇命不可違。他只能親手送走至愛(ài)之人，看著對(duì)方如浮萍飄零于世，寄人籬下。他也許比梁山伯更悲劇，因?yàn)樗偃ⅲ凰麙仐壍膼?ài)人卻不曾改嫁。

愛(ài)情的無(wú)能為力，是否就是這般模樣。

正史上，李商隱是卑劣之人。那么他到底是魚(yú)肉百姓，貪贓枉法，視人命如草芥，還是背叛唐朝變節(jié)了呢？

“虛負(fù)凌云萬(wàn)丈才，一生襟袍未曾開(kāi)”。這是李商隱的好友在他去世時(shí)寫(xiě)下的詩(shī)句。

李商隱一生，除詩(shī)歌外都不能有施展自己的機(jī)會(huì)，又如何做下大奸大惡之事。

他的“卑劣”，是在“牛李黨爭(zhēng)”的時(shí)代背景下，曾受恩于牛黨的令狐楚父子，卻娶了李黨官員的女兒。但正史上也并沒(méi)有任何他真的做下背信棄義之事，左右逢迎的相關(guān)記載。

這段愛(ài)情，無(wú)論幸福與否，都難掩遺憾和悲劇。

少年時(shí)代的李商隱是不幸的，9歲喪父，所幸他也是堅(jiān)強(qiáng)的，小小年紀(jì)便擔(dān)負(fù)養(yǎng)活一家的責(zé)任。這樣一個(gè)沒(méi)有童年的人，內(nèi)心對(duì)溫情和真情的渴望并不難理解。

人生有兩大悲?。阂粋€(gè)是沒(méi)有得到你心愛(ài)的東西；另一個(gè)是得到了你心愛(ài)的東西。

李商隱有抱負(fù)也有才情，他難道不希望能夠?qū)崿F(xiàn)人生理想，憑借自己的能力讓妻兒過(guò)上安穩(wěn)無(wú)憂(yōu)的生活嗎？

王晏鎂是名門(mén)之后，她又何嘗不痛惜丈夫因?yàn)楹妥约旱幕橐鍪C(jī)會(huì)，只能在貧苦漂泊中顛沛流離。

夫妻在磨難中相互寬慰、撫平身心的傷痛。仕途上不得志的代價(jià)，換來(lái)的執(zhí)子之手和相濡以沫是真實(shí)的。

人生如一場(chǎng)秋雨，幸好有你。

金王朝的烏林答氏，她對(duì)丈夫的愛(ài)不僅僅只有以死保忠貞，活著時(shí)為丈夫的自保出謀劃策，寫(xiě)下絕命書(shū)時(shí)，敦促丈夫不要一味悲傷，要暗自蟄伏對(duì)昏君取而代之。她不后悔為丈夫而死，更希望丈夫能夠成為明君結(jié)束暴政，以仁義治天下。

她的忠貞，她的智慧，她的剛強(qiáng)，是默默處于男人身后，令人為之奮發(fā)也感到安心的女性力量。

第三集——友情

公元249年，司馬懿發(fā)動(dòng)“高平陵之變”，曹氏宗族被司馬家族幾乎屠戮殆盡，自此魏國(guó)政事聽(tīng)命于司馬氏。嵇康卒于262年，一說(shuō)263年。

在嵇康寫(xiě)山濤的絕交信一字一句的出現(xiàn)在屏幕上時(shí)，嵇康妻子出身曹氏宗族的介紹穿插著進(jìn)入了觀眾的視野。

司馬氏代曹，不管是當(dāng)時(shí)還是后世，都為人所不齒。從上一集李商隱的故事中，觀眾不難想象，如果嫡妻是曹氏的嵇康投向了司馬氏麾下，世人將如何唾棄這位清流名士。

山濤并非不在乎嵇康的清譽(yù)，只是內(nèi)心明白，山野中避世無(wú)法拯救嵇康的性命，嵇康活下來(lái)的唯一機(jī)會(huì)就是出山為司馬氏做官。山濤只是希望好友能活下來(lái)。

然而嵇康這樣的狷介之士，寧死也不可能投誠(chéng)司馬氏。年輕的嵇康寫(xiě)信嘲諷老友，自然是向天下表明他和山濤劃清界限，但是，內(nèi)心，是否也有對(duì)老友的不滿(mǎn)發(fā)泄呢？他究竟是該感謝好友擔(dān)心自己的性命，還是恨好友竟然做出如此安排？

山濤是嵇康最信任的人，在嵇康心中，山濤也是最了解他的人吧。

連觀眾都覺(jué)得殘忍的絕交信，山濤的內(nèi)心該是怎樣的翻江倒海，但在嵇康死后，他還是將嵇康的孩子視如己出，用心撫養(yǎng)，培育成人。

因?yàn)榧幢闶窃?jīng)做出關(guān)心則亂的舉動(dòng)，山濤終究是最了解嵇康的人，他明白嵇康的不得已。

殘燈無(wú)焰影幢幢，此夕聞君謫九江。 垂死病中驚坐起，暗風(fēng)吹雨入寒窗。

——元稹《聞樂(lè)天授江州司馬》

能夠遇到世界上的另一個(gè)自己，一同歡笑，為其喜，為其憂(yōu)。這樣的羈絆，確是人間少有。

王安石變法，現(xiàn)在的教材似乎都是以贊揚(yáng)為主。但在當(dāng)時(shí)，變法的結(jié)果（為避免爭(zhēng)議這里不用手段）就是與民爭(zhēng)利，藏富與國(guó)，百姓民不聊生。

作為政敵，司馬光無(wú)疑要反對(duì)王安石，而在王安石被罷官后，他卻表現(xiàn)出了一個(gè)朋友與的理解與寬容。

亦敵亦友的兩人始終堅(jiān)持自己的政治主張，也始終堅(jiān)持自己對(duì)朋友的欣賞。

看到吳兆騫的故事，我的第一反應(yīng)是唐寅，就是很多人認(rèn)為一生風(fēng)流倜儻的唐伯虎。同樣是卷入科舉舞弊案，吳兆騫是有證明自己的機(jī)會(huì)的，站在現(xiàn)代人的角度，科考是朝廷選拔官員的唯一途徑，舞弊已造成已定事實(shí)，皇帝派重兵監(jiān)視重考，這種做法絕對(duì)是無(wú)可厚非的。

好友顧貞觀向曾經(jīng)與吳兆騫交好的人求救，卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)有人愿意幫忙。除了世態(tài)炎涼，我相信當(dāng)時(shí)的很多人也是和我一樣認(rèn)為吳兆騫在大事上釀成大禍的任性是不值得被同情的。

但不管別人如何看，如何做，顧貞觀用23年的時(shí)間想盡一切辦法救出了吳兆騫，結(jié)束了吳兆騫流放的悲慘生活。有這樣一位好友，真是人生莫大的幸事。前后23年為好友做出自己所能做的一切，顧貞觀的情與義，讓人敬佩感動(dòng)。

第四集——《孤獨(dú)的路，勇敢的心》

本集的第一個(gè)故事讓很多觀眾驚喜于其中的女權(quán)內(nèi)涵。女權(quán)是肯定有的，不然不用特意提到波伏娃的《第二性》。但我認(rèn)為創(chuàng)作者的意圖并不止步于此，還包含了對(duì)人道主義的思考。

女人，首先是人，要把女人當(dāng)人看。

在對(duì)女性最為禁錮的歷史時(shí)期，明清時(shí)期，即便丈夫不把妻子當(dāng)人看，丈夫死后很多女性也只有殉夫這一條路可走。這也是本集中明確闡述的時(shí)代現(xiàn)象。非底層的女子，像李贄的女學(xué)徒梅澹然，是官宦之女，可能不用那么慘，但當(dāng)她想接受教育時(shí)，也只能“遭謗而死”。

明清時(shí)代的男女不平等和今天中國(guó)的男女不平等全然不是一回事，那時(shí)的女子面對(duì)的是國(guó)家和社會(huì)缺乏人道主義關(guān)懷，不把女性當(dāng)人。

李贄身為男子，不僅沒(méi)有打壓女性，甚至為女性辯解，爭(zhēng)取機(jī)會(huì)。他敢于與整個(gè)封建社會(huì)為敵，卻注定只能不容于世。

放在李贄后面，顧若璞的故事沖擊感沒(méi)有那么強(qiáng)烈，不過(guò)當(dāng)一個(gè)女性勇敢的選擇不相信“女人離開(kāi)男人就活不下去”時(shí)，她的勇敢就足以讓她成功的走出一條在別人看來(lái)是死路的路。

“潤(rùn)物細(xì)如聲”，最開(kāi)始，勇敢的人一定是孤獨(dú)的。但是，只要她堅(jiān)持向前走，就會(huì)影響更多的女性，潛移默化的鼓勵(lì)更多女性變得更加獨(dú)立一些。

袁枚和鄭板橋都是清朝人。目睹官場(chǎng)黑暗，他們拒絕同流合污，而是盡微薄之力為百姓做一些事。離開(kāi)官場(chǎng)，不再要求子女一定要入仕，也沒(méi)變得憤世嫉俗，很享受平淡的生活，關(guān)心他人。在家風(fēng)的影響下，袁枚的侄子袁通沒(méi)有變成范進(jìn)周進(jìn)之類(lèi)的悲劇，順應(yīng)天性，在作詞領(lǐng)域找到方向。

今天網(wǎng)上常說(shuō)要有同理心，要站在他人角度著想。幾百年前的鄭板橋早在他那個(gè)時(shí)代，就尊重弱勢(shì)的農(nóng)夫，并在家族內(nèi)宣揚(yáng)自己的理念了。

云散月明誰(shuí)點(diǎn)綴，天容海色本澄清。

“即便身處泥濘也不要忘記抬頭仰望星空”，話(huà)雖如此，大部分人還是與泥潭融為一體。但總有人，拒絕做時(shí)代的幫兇，選擇抵抗時(shí)代的侵蝕。世人皆醉我獨(dú)醒，他們是孤獨(dú)的，也是勇敢的。

第五集——

家不可能脫離于國(guó)而存在，家風(fēng)自然會(huì)受到國(guó)家風(fēng)氣的影響。比如秦國(guó)時(shí)期，秦地普遍尚武。而漢朝建立后，在開(kāi)國(guó)皇帝劉邦重文政策的推行下，自此中國(guó)的家風(fēng)普遍重視讀書(shū)，影響至今。

豪邁的武將馬援，在家風(fēng)的培養(yǎng)上，也有心思細(xì)膩的一面，他不厭其煩的教導(dǎo)兩個(gè)侄子，“閑談莫論是非”，“做敦厚清廉的人”，家風(fēng)不是空洞的說(shuō)教，而是動(dòng)之以情、舉例論證引導(dǎo)年輕人走上正確的道路。大家長(zhǎng)的威嚴(yán)，也不是僅靠嚴(yán)厲的懲罰，而是以身作則，言行一致，才能以謙遜正直讓后輩自發(fā)的效仿。

交到正確的朋友很重要，因?yàn)檫@是你人生道路上要與之同行的人?！翱贴]不成尚類(lèi)鶩”，每一個(gè)人都是從模仿開(kāi)始的，為孩子們找好正確的榜樣同樣很重要。

成長(zhǎng)，原本就要面對(duì)很多具體的情況，一概而論的大道理并不能起到做大作用。因而，對(duì)子女進(jìn)行分門(mén)別類(lèi)的詳細(xì)指導(dǎo)也是家風(fēng)在務(wù)實(shí)方面的體現(xiàn)。

因?yàn)橄热霝橹?，孫權(quán)的部分對(duì)我來(lái)說(shuō)是很意外的。

“人生有死，修短命矣， 誠(chéng)不足惜。但恨微志未展，不復(fù)奉教命耳。......人之將死，其言也善，儻或可采，瑜死不朽矣?！?/p>

——周瑜《疾困與吳主箋》

也許是周瑜死后，孫權(quán)對(duì)大臣的態(tài)度有所轉(zhuǎn)變。吳國(guó)的滅亡是在司馬氏代曹之后，是漢末三國(guó)最后一個(gè)滅亡的。這與孫權(quán)信任尊重外姓臣子，教導(dǎo)族人學(xué)習(xí)自己對(duì)待他們的態(tài)度，是分不開(kāi)的。

“位卑未敢忘憂(yōu)國(guó)”，只是七品小官的沈煉，教導(dǎo)兒子不要只是空讀書(shū)，要在國(guó)家內(nèi)憂(yōu)外患之時(shí)勇于站出來(lái)?yè)?dān)負(fù)大丈夫?yàn)閲?guó)為民的責(zé)任。剛正不阿，雖九死猶不悔，他付出了生命的代價(jià)，樹(shù)立了沈氏一門(mén)剛正不屈的家風(fēng)。他的兒子沈襄沒(méi)有辜負(fù)他的期望，稱(chēng)為一名正直為百姓造福的好官。沈煉在泉下有知，當(dāng)可瞑目了。

補(bǔ)充兩點(diǎn)紀(jì)錄片沒(méi)提到的，一是沈煉不僅認(rèn)真教導(dǎo)兒子，流放漠北時(shí)，他教當(dāng)?shù)氐暮⒆幼R(shí)字武藝，也教給他們做人的道理，尤其是嫉惡如仇的道理。二是嚴(yán)嵩的兒子嚴(yán)世蕃被斬于菜市口時(shí)，一位當(dāng)年在漠北受沈煉教化的赴京考生拿著一張白練，上面是用血寫(xiě)成的“錦衣衛(wèi)沈煉”，大哭“沈公瞑目”。

“云山蒼蒼，江水泱泱，先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)”。

不因苦難而停下腳步，勇往直前，為改變、為理想而卓絕奮斗。做官不為名利，為百姓做實(shí)事。生于憂(yōu)患死于安樂(lè)。剛正不阿，敢于直言時(shí)政的利弊。設(shè)立義莊、義田、義學(xué)，開(kāi)慈善事業(yè)先河。再加上本片沒(méi)提到的在西北抵御西夏?！跋忍煜轮畱n(yōu)而憂(yōu)，后天下之樂(lè)而樂(lè)”。一生為國(guó)為民的范仲淹，毫無(wú)疑問(wèn)在中國(guó)歷史上樹(shù)立了文人和官員的精神豐碑。

最容易受到范仲淹影響的，自然是他的子侄，在優(yōu)良家風(fēng)的引導(dǎo)下，他的侄子為國(guó)為民，他的兒子“位過(guò)其父，而有其風(fēng)”。

國(guó)家是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)家，家風(fēng)不止是家族的脊梁，也是國(guó)家和民族的精神財(cái)富。

第六集——英雄是民族之幸

因?yàn)樽詈笠患?，我給《書(shū)簡(jiǎn)閱中國(guó)》打了五星，原本是準(zhǔn)備打四星的。

中國(guó)人歷來(lái)贊揚(yáng)的，情與義之外，還有一個(gè)忠字。

盡忠報(bào)國(guó)，岳飛并非不忠君，但他最忠誠(chéng)的，是國(guó)，是民。

“靖康之恥”有多恥辱，不止是宋朝，在五千年歷史上都是極大的恥辱。金人所占地區(qū)宋人的悲慘生活，是被南宋統(tǒng)治者無(wú)視的。但岳飛，他做不到放下這些百姓，也做不到任由宋朝繼續(xù)毫無(wú)尊嚴(yán)。

一生在疆場(chǎng)上所向披靡的岳武穆，沒(méi)有馬革裹尸，卻因?yàn)椤澳氂小钡淖锩涝诹舜罄硭?。千年后的我們，看著岳飛生前寫(xiě)給宰相、寫(xiě)給皇帝的書(shū)信，我們能看到英雄舍命殺敵的義薄云天，對(duì)百姓的關(guān)懷備至，一心為國(guó)毫無(wú)私心的忠誠(chéng)，還有，內(nèi)心的不甘、無(wú)力和悲痛。

文天祥是宋朝最后一位狀元，他本是一個(gè)文人。

太皇太后痛罵文官的信，本片沒(méi)做太多的解釋。感興趣的觀眾可以了解一下，宋朝，是對(duì)文人最好的朝代，比其它朝代好太多。宋朝，也是最喜歡羞辱武將和英雄的朝代——可以了解一下民族英雄狄青的故事。宋朝，還是對(duì)百姓尤其是農(nóng)民苛政稅賦壓榨最嚴(yán)重的的朝代，雖然封建朝代農(nóng)民都很苦，但除了半殖民地的晚清，沒(méi)有哪個(gè)朝代像宋朝一樣不把農(nóng)民當(dāng)人，全然不顧農(nóng)民的死活。一般一個(gè)朝代快滅亡，或者至少要到了中后期才會(huì)有農(nóng)民起義，而宋朝從北宋初期就農(nóng)民起義不斷。

國(guó)家即將覆滅，深受宋朝優(yōu)待的文官紛紛拋下朝廷和皇帝出逃。同為文人，此前沒(méi)受過(guò)一點(diǎn)優(yōu)待反而被打壓的文天祥，此刻卻毅然站出來(lái)，召集民兵抵抗蒙元。

兒子死在戰(zhàn)爭(zhēng)中，無(wú)法再留下親骨血的后嗣，抗元屢戰(zhàn)屢敗沒(méi)有成功的希望，這些都沒(méi)有動(dòng)搖文天祥內(nèi)心的信念，他愛(ài)的是國(guó)家，不是成功，也不是希望。

補(bǔ)充一點(diǎn)紀(jì)錄片沒(méi)提到的，文天祥被俘后，元兵帶著他參加了宋朝滅亡的崖山海戰(zhàn)，他作為宋朝俘虜，目睹宰相帶著末代小皇帝跳海，十萬(wàn)軍民寧死不降投海自盡，好不容易突圍蒙古人包圍圈的將軍及其部下在下山時(shí)突遭泥石流而死，他的心里，在想些什么，沒(méi)有人知道。

在寫(xiě)給養(yǎng)子（侄子）的遺信里，他沒(méi)有指責(zé)養(yǎng)子的生父（他的弟弟）投降，只是平靜的說(shuō)著忠孝不能兩全，希望孩子明白他的生父選擇投降保全了文氏一族的血脈。

大義之后，他也顧全了小節(jié)，信的背后，是文天祥對(duì)天地間眾生的悲憫之心。

感謝這封信能夠傳世，后人可以近一點(diǎn)，去感受他對(duì)氣節(jié)的堅(jiān)守，對(duì)國(guó)家大義的捍衛(wèi)，還有內(nèi)心浩然正氣的留存。

天地有正氣，雜然賦流形。時(shí)窮節(jié)乃現(xiàn)，一一垂丹青。

在文天祥去世幾百年后，有一位自幼視他為偶像的書(shū)生，被昏君斬殺于菜市口，死后與岳飛同葬在西湖邊，他就是大明于謙。

在于謙很小的時(shí)候，他的父親就將文天祥的畫(huà)像放在于氏宗祠中同于家的列祖列宗一同讓于謙祭拜。受家風(fēng)影響，于謙從小最喜歡背誦、臨摹的就是文天祥的《正氣歌》。

多年后，土木堡之變，皇室和官員紛紛準(zhǔn)備南逃，眼看明朝就要成為第二個(gè)南宋，北方大地和百姓即將淪陷于瓦剌人的鐵蹄踐踏。于謙，一個(gè)從來(lái)沒(méi)有帶過(guò)兵的書(shū)生站了出來(lái)，扶大廈于將傾，挽狂瀾之既倒，救生靈于涂炭，保衛(wèi)了京城，拯救了整個(gè)明朝。

明朝軍備廢弛，導(dǎo)致倭寇橫行東南沿海，百姓深受其害。

朝廷算是指望不上了，東南沿海的百姓難道就要等死嗎？“當(dāng)其貫日月，生死安足論”，這個(gè)世上，有著為了保護(hù)別人的性命而不惜自己性命的人，如任環(huán)。

每一次作戰(zhàn)，任環(huán)都是一馬當(dāng)先，身先士卒，戰(zhàn)前就做好了馬革裹尸的準(zhǔn)備，以必死之心迎敵。

國(guó)和家的關(guān)系是什么，今天的我們可以在任環(huán)的一封信中找到答案。那是他身受重傷時(shí)，拒絕回家養(yǎng)傷給兒子所寫(xiě)的信。

如果沒(méi)有人抗擊倭寇，他們?cè)谔K州的家難道就不會(huì)被波及嗎？保衛(wèi)國(guó)家，保的是千千萬(wàn)萬(wàn)的家，也是保自己的家。

林則徐虎門(mén)銷(xiāo)煙是口耳相傳的英雄事跡，對(duì)于這位英雄，我們熟知他的功績(jī)，卻少有人對(duì)英雄其人有所了解。

看著林則徐呈給皇帝、寫(xiě)給朋友的信，我們能切身體會(huì)到他處于風(fēng)暴漩渦的憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民之心，和面對(duì)時(shí)局要有所作為的決心。

想要做成一件利國(guó)利民的事并不容易，只有看到林則徐寫(xiě)給朋友的信，人們才能知道虎門(mén)銷(xiāo)煙之前，他究竟事無(wú)巨細(xì)的做了多少準(zhǔn)備工作。

為了解英國(guó)人，他召集人們翻譯外國(guó)資料，甚至55歲高齡自學(xué)英語(yǔ)。作為“開(kāi)眼看世界第一人”，他直接影響了魏源等人。他采購(gòu)槍炮，強(qiáng)化清軍。這些對(duì)中國(guó)人看到國(guó)外的世界，一步步走出封閉，以及軍隊(duì)和國(guó)家開(kāi)始現(xiàn)代化，都有著功在當(dāng)代，利在千秋的意義。

在廣州成功抵抗了英軍的林則徐，還是被革職查辦，發(fā)配新疆了。

紀(jì)錄片《河西走廊》向觀眾呈現(xiàn)了林則徐和左宗棠的見(jiàn)面。林則徐在去世前一年回到湖南長(zhǎng)沙時(shí)，謝絕了無(wú)數(shù)前來(lái)拜會(huì)的人，而是單獨(dú)接見(jiàn)了當(dāng)時(shí)名不見(jiàn)經(jīng)傳的左宗棠，向他詳細(xì)敘述了自己在新疆的所見(jiàn)所聞和對(duì)西北的憂(yōu)慮。多年后，左宗棠沒(méi)有辜負(fù)林則徐的期望，他抬著棺材走出嘉峪關(guān)，平定回亂，從外敵手中收復(fù)新疆。林則徐在新疆修水利，左宗棠一路種樹(shù)?！靶略詶盍Ю铮么猴L(fēng)度玉關(guān)”。 這些，又是另一位民族英雄的故事了。

慈禧大壽挪用海軍經(jīng)費(fèi)導(dǎo)致甲午戰(zhàn)敗，讀過(guò)初中歷史的人都知道。陳京瑩的家書(shū)告訴我們，原來(lái)，那時(shí)候的北洋水師，海軍自己也知道，裝備落后的他們根本打不過(guò)日本天皇節(jié)食、傾日本全國(guó)之力建造的日本海軍。

眼睜睜的目睹戰(zhàn)友在你面前尸體橫飛，明知道自己上前也是送死，你是否還會(huì)義無(wú)反顧的走上前去迎敵？

旗艦被擊沒(méi)，群龍無(wú)首之時(shí)，鄧世昌在“致遠(yuǎn)號(hào)”上升起艦旗，成了吸引日軍火力的靶子，20分鐘后，鄧世昌和幾百名戰(zhàn)友壯烈殉國(guó)。

“致遠(yuǎn)號(hào)”軍艦沉沒(méi)，北洋水師大多數(shù)軍艦返回沿岸自救后，“經(jīng)遠(yuǎn)號(hào)”戰(zhàn)艦選擇了“逆行”。敵我力量懸殊，戰(zhàn)友紛紛慘死，圍攻的幾艘日本戰(zhàn)艦一再發(fā)出要求他們投降的信號(hào)，“經(jīng)遠(yuǎn)號(hào)”兩百多人沒(méi)有一人退縮，前面的人倒下，后面的人接上，直到，戰(zhàn)艦徹底沉沒(méi)海底。

忠孝不能兩全，而不管當(dāng)時(shí)的清廷是怎樣的腐敗、讓?xiě)?zhàn)士送死，這些海軍犧牲自己的性命守護(hù)的是國(guó)家啊。

本集的每一個(gè)故事都拍的感人至深，啟迪心靈。沒(méi)有英雄的國(guó)家和民族，是可悲的。我們的民族英雄，很多以悲劇收尾，但擁有他們的中華民族，是幸運(yùn)的。

這些人們耳熟能詳，或是鮮有人知的英雄們，是中華民族寶貴的精神遺產(chǎn)。他們愛(ài)國(guó)盡忠的信念，是一個(gè)民族能夠重新站起來(lái)，并將繼續(xù)站起來(lái)前行的脊梁。

在國(guó)家處于危難之際，一定會(huì)有凜然之人不避災(zāi)禍，為國(guó)為民挺身而出，這，就是中華民族延續(xù)至今的答案。

洛陽(yáng)城里見(jiàn)秋風(fēng)，欲作家書(shū)意萬(wàn)重。

復(fù)恐匆匆說(shuō)不盡，行人臨發(fā)又拆分。

——張籍《秋風(fēng)》

我們看到的信是一氣呵成、不用修改的手稿嗎？還是，內(nèi)心萬(wàn)千思緒不斷翻涌，字斟句酌，一次又一次提筆最終不再修改的書(shū)簡(jiǎn)？

演員精湛的演技，能夠和優(yōu)秀的配音還有解說(shuō)一同為好的故事帶來(lái)更多的張力。本片的選角讓人驚喜。每一位演員都非常優(yōu)秀，第一集的趙義深阿娘的扮演者，在創(chuàng)作人編織的團(tuán)圓夢(mèng)中，見(jiàn)到兒子回家，先是一臉木然不敢確定是不是真的，然后淚水滑落，淚中帶笑的看著回到家的兒子。氣質(zhì)古典清雅的徐淑，演員將一個(gè)外柔內(nèi)剛的病美人演繹的很到位。最后一集的岳飛和文天祥，仿佛真是從歷史中走出來(lái)的民族英雄。陳京瑩的扮演者，在書(shū)寫(xiě)家書(shū)時(shí)，堅(jiān)定隱忍的臉龐顫抖著，隨即閉目流下一行清淚，將忠孝難兩全，卻在國(guó)家危難之際義無(wú)反顧為國(guó)家放棄孝道的信念傳達(dá)給了每一位觀眾。

感謝本片的每一位演員，配音人員，解說(shuō)者，他們使30個(gè)故事的每一個(gè)故事都呈現(xiàn)的如此真實(shí)。

感謝《書(shū)簡(jiǎn)閱中國(guó)》的創(chuàng)作者，感謝小心翼翼挖掘整理書(shū)簡(jiǎn)的考古工作者，感謝不懈解密的專(zhuān)家學(xué)者。感謝紀(jì)錄片中出現(xiàn)的每一位真實(shí)的大英雄，小人物。因?yàn)槟銈?，觀眾才能在這個(gè)迷惘的時(shí)代，在日復(fù)一日的掙扎中，保持內(nèi)心的感知力不滅，從故事中汲取力量，不斷前行摸索。

在一封封書(shū)信上，有“烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金”的家書(shū)，也有“驛寄梅花，魚(yú)傳尺素”的友書(shū)，亦有“云中誰(shuí)寄錦書(shū)來(lái)？雁字回時(shí)，月滿(mǎn)西樓”的情書(shū)。每一封書(shū)信的背后，傳遞的不僅是兩地故事，更是一線(xiàn)相牽的兩人情感。 客居在巴蜀之間的日子是凄涼婉轉(zhuǎn)的?！熬龁?wèn)歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。 何當(dāng)共剪西窗燭，卻話(huà)巴山夜雨時(shí)。”生者與逝者在詩(shī)歌里相逢，這一段無(wú)聲情景的再現(xiàn)令人動(dòng)容；成為竹林七賢的阮籍和山濤，興趣相投卻性格迥異，一是出世隱居山林，二是入仕從政做官，兩人因此寫(xiě)下絕交信，這不過(guò)是因?yàn)橹鞠虿煌?，而走上了完全相反的兩條道路。 一封簡(jiǎn)單的書(shū)信，道出了人生的本質(zhì)——親情，友情，愛(ài)情。但美好的感情總是短暫的，書(shū)信上的回憶卻是永存的。既然過(guò)去無(wú)法挽留，那就讓真情凝聚在那一封封簡(jiǎn)短的書(shū)簡(jiǎn)里面。此情可待成追憶？只是當(dāng)時(shí)已惘然。

//app.yinxiang.com/shard/s45/nl/19667094/dbf7b622-80f8-469d-af33-ec73db38202a

第1集小人物 大歷史

云夢(mèng)睡虎地秦簡(jiǎn)

秦軍的兩位士兵從戰(zhàn)場(chǎng)上寄回來(lái)已知最早的家書(shū)，交流錢(qián)財(cái)衣物和爵位。出土于云夢(mèng)睡虎地兩兄弟大哥衷的墓，推測(cè)兩兄弟戰(zhàn)死

居延漢簡(jiǎn)

漢長(zhǎng)城的戍邊將士與移民，西漢小吏寫(xiě)給朋友的勸誡。出土酒泉金塔地灣遺址。燧卒田卒騎士的邊塞士兵等級(jí)

趙義深家書(shū)

唐朝統(tǒng)一絲綢之路后，麴氏被迫遷往中原，作為家奴的趙義深離開(kāi)家鄉(xiāng)，都是寫(xiě)給母親的思鄉(xiāng)家書(shū)。出土于吐魯番阿斯塔納古墓群（高昌居民公墓）

二娘子家書(shū)

推測(cè)女子隨夫從西北去中原朝見(jiàn)，宋時(shí)國(guó)家驛傳系統(tǒng)開(kāi)始可以送官員私人物品。出土于敦煌藏經(jīng)洞文書(shū)，許承堯推測(cè)為宋時(shí)期家書(shū)

粟特米薇信件

大約魏晉時(shí)期，粟特女人米薇在敦煌等不來(lái)丈夫那奈德，寫(xiě)信表達(dá)了絕望。粟特人是絲綢之路的跨國(guó)商人。出土于烽燧遺址的郵包，現(xiàn)存最早最完整的粟特文件

第2集是你告訴我 愛(ài)情的模樣

徐淑秦嘉往來(lái)信

徐淑為東漢女詩(shī)人，丈夫秦嘉入洛陽(yáng)就職黃門(mén)侍郎，長(zhǎng)期分居，或因官場(chǎng)如履薄冰。164年秦嘉病死洛陽(yáng)，徐淑終身未再嫁

卓文君《白頭吟》《訣別書(shū)》

西漢卓文君在成都寫(xiě)給長(zhǎng)安的丈夫司馬相如訣別?！霸傅靡蝗诵模资撞幌嚯x”。兩人因《鳳求凰》結(jié)緣私奔，開(kāi)酒館。司馬相如高升后變心，后幡然醒悟

王獻(xiàn)之《奉對(duì)帖》《思戀帖》

王獻(xiàn)之傳世作品不超過(guò)7件，這兩件都是寫(xiě)給前妻郗道茂的。公主愛(ài)上王獻(xiàn)之，皇帝也因政治斗爭(zhēng)要求其休妻，殘疾也是自殘抗?fàn)帉?dǎo)致

李商隱拒絕納妾信

王宴媄妻子是雇主女兒。李商隱考官被人詬病品德，是因?yàn)樵谂簏h之爭(zhēng)中受了牛黨恩惠又是李黨女婿。李商隱38歲喪妻，漂泊凄苦

烏林答氏致完顏雍訣別信

完顏雍是金熙宗弟弟，完顏亮堂弟，完顏亮弒君奪位后，要求烏林答氏侍奉。她接旨后，在路上寫(xiě)完訣別信投湖自盡。此后完顏雍成為金朝歷史上最有作為的皇帝，終身未立后

第3集再大的風(fēng) 我都去接你

嵇康致山濤絕交書(shū)

山濤和司馬昭有表兄弟關(guān)系，出仕做官。嵇康妻子是曹家人。山濤舉薦嵇康做官想在司馬氏手中保全嵇康，嵇康用絕交信表態(tài)保全山濤。一年后，嵇康被殺，山濤養(yǎng)育其子女

白居易元稹來(lái)往書(shū)信

一同考取功名，志趣相投。一起直言進(jìn)諫，一起寫(xiě)詩(shī)集倡導(dǎo)新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)，反映民間疾苦。一同被貶。來(lái)回信件有900多首詩(shī)。元稹去世后，“君埋泉下泥銷(xiāo)骨，我寄人間雪滿(mǎn)頭”

王安石回司馬光信

司馬光寫(xiě)信勸王安石，王安石第三封才回信，否認(rèn)指責(zé)，堅(jiān)持變法。王激進(jìn)，司馬沉穩(wěn)。最終司馬光辭官編制資治通鑒。第五年變法夭折。司馬光重啟，維護(hù)去世的王安石名聲

康熙批復(fù)曹寅奏折及關(guān)心瘧疾信件

臺(tái)北故宮博物院。很多“知道了”，有一封右上角有個(gè)小紅花。曹寅的母親是康熙的保母，曹寅是康熙幼時(shí)的伴讀侍衛(wèi)。兩人關(guān)系極好，信件與藥加急送往江南，但曹寅還是去世了

顧貞觀致吳兆騫信

吳兆騫創(chuàng)立慎交社兩人相識(shí)。丁酉科場(chǎng)案，要求重考，吳反抗不公交了白卷，流放寧古塔23年。顧發(fā)誓救他回來(lái)，后與納蘭性德(納蘭明珠長(zhǎng)子)交好，用吳的邊塞詩(shī)打動(dòng)康熙而生還

第4集孤獨(dú)的路 勇敢的心

李贄致朋友書(shū)/與梅澹然往來(lái)信

晚明批評(píng)儒家，54歲辭官后開(kāi)設(shè)學(xué)堂，男女不限，遭到衛(wèi)道士的批判。信中表達(dá)了一定的女權(quán)思想和反偏見(jiàn)。后因女弟子入獄并自殺

顧若璞致弟信

明末清初杭州，28歲喪夫，操持家務(wù)養(yǎng)家，自己也讀書(shū)，探索方法來(lái)教育孩子。重視女性教育，培育了女性第一個(gè)詩(shī)社蕉園詩(shī)社

袁枚致堂弟信

袁枚讓兒子阿通去老家江寧考試，冒籍被取消資格。袁枚表達(dá)了清醒的態(tài)度，考上與否無(wú)所謂，真才實(shí)學(xué)才有用。教育順?biāo)炝撕⒆犹煨?/p>

鄭板橋致堂弟鄭墨家書(shū)

鄭板橋仕途坎坷，鄭墨經(jīng)營(yíng)家里田地。鄭板橋信中表達(dá)了對(duì)農(nóng)家的尊重重視和關(guān)心，不如一般官功利。因?yàn)樗阶蚤_(kāi)倉(cāng)賑災(zāi)而仕途終結(jié)

范蠡致好友文種信

范蠡文種同輔佐越王勾踐稱(chēng)霸后離開(kāi)，信中表達(dá)了“狡兔死，走狗烹；飛鳥(niǎo)盡，良弓藏”，文種未聽(tīng)從，后賜死。范蠡在齊國(guó)改名“鴟夷子皮”經(jīng)商

第5集千古棟梁有家風(fēng)

劉邦立太子書(shū)

劉邦年輕時(shí)不好讀書(shū)，臨終的信中對(duì)于劉盈寫(xiě)字不好代寫(xiě)公文加以斥責(zé)，同時(shí)囑托了諸多安排，從此漢朝興起讀書(shū)之風(fēng)氣

馬援勸侄信

東漢名將馬援讓侄子不要議論他人，要謙虛低調(diào)謹(jǐn)言慎行，同時(shí)用生活中事例教侄子為人處事的道理

孫權(quán)勸堂弟孫皎

孫皎在帳中與人交惡，與甘寧沖突，孫權(quán)勸他包容退讓。孫權(quán)一直在平衡外姓和兄弟之間關(guān)系，后來(lái)也讓兩人合作贏下荊州之戰(zhàn)

沈煉至長(zhǎng)子家書(shū)

嘉靖年間，倭寇進(jìn)攻沈煉家鄉(xiāng)，而沈煉對(duì)明朝內(nèi)憂(yōu)外患的上書(shū)讓他最終丟了性命。寫(xiě)信給長(zhǎng)子，擔(dān)憂(yōu)天下，勸其正直，以天下為己任

范仲淹致侄子大參信

范仲淹關(guān)心民間疾苦，直言腐敗，開(kāi)創(chuàng)慶歷新政。退休后設(shè)義莊講學(xué)救濟(jì)，開(kāi)創(chuàng)慈善。信中提到自己年少的艱苦磨難，勸即將入仕的侄子不謀私利，做清官，為天下憂(yōu)心

第6集留取丹心照汗青

岳飛致宋高宗趙構(gòu)信

多次上書(shū)請(qǐng)求反攻金軍。岳家軍北伐十年收復(fù)失地到河北時(shí)，趙構(gòu)不再愿意繼續(xù)。開(kāi)封近在眼前時(shí)寫(xiě)下此信要求進(jìn)攻，卻被趙構(gòu)召回

文天祥致義子信

臨安陷落后文天祥親生兒子均死，文懷生為過(guò)繼。信中表達(dá)了自己的初心理想，忠孝盡力后的無(wú)悔。南宋滅亡后勸降多次無(wú)果身死。

任環(huán)回子家信

嘉靖年間倭寇猖獗，任環(huán)在蘇州抵抗身負(fù)重傷，兒子寫(xiě)信請(qǐng)他回家養(yǎng)傷，他回信拒絕并與家人訣別，40歲英年早逝。兒子繼續(xù)他的事業(yè)

林則徐致好友信

湖廣總督時(shí)發(fā)起禁煙，前線(xiàn)指揮鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，要求加強(qiáng)海軍，道光害怕英國(guó)人將其發(fā)配新疆，他托付魏延撰寫(xiě)海國(guó)圖志，在新疆興修水利

陳京瑩致父家書(shū)

經(jīng)遠(yuǎn)號(hào)駕駛二副。信中表達(dá)了對(duì)軍隊(duì)狀況的憂(yōu)慮和報(bào)國(guó)身死的決心，以及不能盡孝的悲愴和對(duì)家人的囑托。甲午海戰(zhàn)放棄自救殉國(guó)

讀鳳求凰至今一度認(rèn)為這是美滿(mǎn)的愛(ài)情故事，不知后面還有卓文君的白頭吟和訣別書(shū)，這世間的美好都敗給了蘭因絮果，好在司馬相如能悔悟。王獻(xiàn)之雖然與郗道茂離婚，可是一個(gè)為了拒婚公主寧可自殘落下殘疾一個(gè)終身不再嫁，彼此都沒(méi)有變心過(guò)。重讀李商隱的無(wú)題聞到閶門(mén)萼綠華更覺(jué)詩(shī)中初見(jiàn)的喜悅驚艷，后讀到寫(xiě)給亡妻的夜雨寄北比初讀時(shí)更覺(jué)思念之深重，李商隱一生坎坷他與王宴媄的愛(ài)情卻是世間難得。完顏雍與烏林答氏死別太過(guò)無(wú)奈了。

再大的風(fēng)，我都去接你：嵇康山濤絕交信。白居易元稹：君埋泉下泥銷(xiāo)骨，我寄人間雪滿(mǎn)頭。王安石司馬光：無(wú)由會(huì)晤，不任區(qū)區(qū)向往之至。

孤獨(dú)的路，勇敢的心：康熙曹寅奏折專(zhuān)屬小紅花，偉大的帝王也有朋友。顧貞觀二十年不棄搭救吳兆騫。李贄明末開(kāi)學(xué)講課提倡男女平等，收女學(xué)生梅澹然，皆遭謗而死。顧若璞女性覺(jué)醒代表。袁枚因材施教不拘泥功名。清鄭板橋惠政尚民。勾踐脫困后，范蠡辭官經(jīng)商富甲一方慈善救民，文種賜死

千古棟梁有家風(fēng)：馬援：“吾欲汝曹聞人過(guò)失，如聞父母之名：耳可得聞，口不可得言也?！眲睿鹤x書(shū)。孫權(quán)：公正無(wú)私。沈煉：剛直不屈。范仲淹：先天下之憂(yōu)而憂(yōu)。

留取丹心照汗青，精忠報(bào)國(guó)：岳飛抗金、文天祥抗元，任環(huán)抗倭，林則徐禁煙、陳京瑩抗日。這世間最悲傷和感動(dòng)的詞一定有一個(gè)是“殉道”，奈何為數(shù)不多他們夙愿太過(guò)宏大即使拼盡全力耗盡生命也是無(wú)法改變歷史的走向。