猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
長篇影評
1 ) 比起為死人辦葬禮，不如為活人發(fā)聲
今年金獅獎的最佳影片《所有的美麗與血淚》在大陸可太慘了，影片的關(guān)注的低得可憐，在出資源半個月后才終于有了中字。有趣的是這一屆的金獅和金熊都?xì)w屬于紀(jì)錄片。
上AME官網(wǎng)： //www.ame-film.com 找影視拍檔、上傳影視項目、劇組招募、看青年短片等
2 ) 血淚澆灌紅玫瑰
四月要以一部紀(jì)錄片作結(jié)。
去年在威尼斯拿獎的《所有的美麗與血淚》（All the Beauty and the Bloodshed），原被譯為《美人與流血事件》。故事透過攝影師南·戈爾?。∟an Goldin）的幻燈片、私密訪談和罕見影像，圍繞她與執(zhí)掌普渡制藥（Purdue Pharma）的薩克勒（Sackler）家族進(jìn)行的斗爭展開。薩克勒家族通過濫售止痛藥坐擁財富帝國，以文化藝術(shù)慈善事業(yè)而聞名世界。
我一向?qū)Α笆论E”抱有警惕，尤其反感肉體被造作金身。好在這并不是一部令人鼓舞的斗爭史。
開篇戈爾丁在暗房回顧創(chuàng)作生涯這樣說：“把過去變成故事很簡單，困難的是保有真實的記憶。而真相和故事之間的差異是，真相是骯臟和令人不悅的。它不會簡簡單單結(jié)束，使人畏懼，它常以你不愿見到的形式，在你毫無防備的時候涌現(xiàn)出來，即使你并未試圖揭開過往，它的影響力也依然存在，并且成為你的一部分?！?/p>
平靜的自述下，揮之不去的是被迷霧繚繞的死亡的陰影——姐姐芭芭拉·戈爾?。˙arbara Goldin）的自殺。藝術(shù)家通過影像在私人“禁區(qū)”撕開裂口，墮入記憶黑洞，暴烈地直面夢魘和傷痛，甚至試圖將其用作自我療愈。這是只屬于勇士的、高貴的審美觀。
對戈爾丁的認(rèn)識又是因為王家衛(wèi)。一切從墻上的花開始，那是《春光乍泄》的源頭。彼時，他當(dāng)然無暇對戈爾丁本人的來處產(chǎn)生興趣。他正忙于向藝術(shù)“示愛”，為發(fā)掘到一些別人的美麗與血淚感到興奮。
偷窺與挪用總是精明人的安全選擇。只有少部分深不可測的人類，敢于探索深藏在生活中的他們自己的奧秘。他們探索這些奧秘，生活殺死他們。
關(guān)于戈爾丁的來處，用她本人的話說，“姐姐的反叛是我人生的起點。”
早在遇到同樣“離經(jīng)叛道”的大衛(wèi)（David Armstrong）之前，姐姐芭芭拉是南·戈爾丁生命中第一個同類。
記憶里，母親堅持要芭芭拉在一歲前學(xué)會說話，結(jié)果芭芭拉沉默了一年半。她說那是她第一次反抗，她身上有種野性。
她幫她洗頭，輕輕抱著她，提供溫暖和照顧。她說她天生知道如何做一個照顧者，盡管她從未被母親如此呵護(hù)。她時常彈鋼琴，她從琴聲聽出她的心情。她把她的秘密都告訴她。她說，是她讓自己在很小的時候就意識到來自猶太中產(chǎn)階級家庭日常的枯燥和令人窒息的沉悶。
那是一段壓抑的時期，“離經(jīng)叛道”在父母眼中成了家族恥辱，被視為顛覆秩序的潛在威脅。她有不少恐懼。但她更多時候只是想要被擁抱而已。她仍要為自己挺身而出。
直到一天警察上門，說找到了臥軌自殺的芭芭拉。母親說那是意外，從此絕口不提。
為了避免小女兒重蹈覆轍，父母將戈爾丁送到猶太寄養(yǎng)機(jī)構(gòu)。她只記得自己一進(jìn)門就吐得一屋子都是。他們拉直了她的頭發(fā)。
父母的應(yīng)激反應(yīng)并未能阻止家庭權(quán)威的失序和崩塌。戈爾丁最終離家出走，落腳在一家嬉皮士學(xué)校。攝影成了她空前絕后的報復(fù)行動，也成了表達(dá)自我、療愈傷痛的唯一方式。
當(dāng)時的戈爾丁并未意識到，芭芭拉的死將是她一生試圖解開的謎團(tuán)，正如她將終生面對生命止痛的問題。她的鏡頭里充滿私密的影像將記錄下主流價值觀所蔑視和否定的生命；她將成為現(xiàn)當(dāng)代最重要的攝影師之一。她更未料到，她和她的藝術(shù)將能撼動堅不可摧的財閥家族。
而來處早已有跡可循。
多年后，戈爾丁從父親手中拿到一個盒子，被密封的醫(yī)療記錄——芭芭拉的歷史。
她打開了。即使心懷恐懼，但她認(rèn)為追問是重要的，因為“這關(guān)乎對陳規(guī)舊序的尊從與否認(rèn)；關(guān)乎羞恥，關(guān)乎人們因為恐懼而錯誤地保守秘密并佯裝無事。而最終這些可以摧毀一個人?！?/p>
資料顯示，芭芭拉最早被送去了孤兒院，她試圖燒掉窗簾逃走。精神病醫(yī)生認(rèn)為與芭芭拉相比，她們驚慌失措的母親才更應(yīng)該接受治療，她幼時曾被一位家庭成員性虐待。
醫(yī)生對芭芭拉進(jìn)行了人格測驗并寫下結(jié)論：“她看到了未來及其所有的美麗與血淚（She sees the future and all the beauty and the bloodshed）。”
最終，戈爾丁在影像中完成了審判。
片中有一段未曝光的家庭影像，母親朗讀著芭芭拉死前抄下的康拉德小說《黑暗的心》的片段：“生活荒誕滑稽，那些命運的詭異安排出于無情的邏輯，只為一片虛無。你唯能期盼對自身有些許的認(rèn)識領(lǐng)悟，而它又來得太遲，徒留無窮無盡的悔恨肆意滋長?！?/p>
影像于戈爾丁是一種哀悼。
影片中段，大衛(wèi)·沃伊納羅維奇（David Wojnarowicz）為他們的共同好友、死于艾滋的庫基·穆勒 (Cookie Mueller) 寫下一段悼詞：“將個人悲痛公開的第一步，就是舉辦一個紀(jì)念儀式……參加這樣的儀式令我產(chǎn)生類似狂怒的情緒。令我生氣的是當(dāng)我意識到在葬禮舉辦的房間之外，一個人的死亡并未造成多大影響……比起為逝者舉辦一場十全十美的葬禮，不如力所能及地發(fā)聲?！?/p>
《扭曲的哀悼：未遺忘之地的亡靈故事》里說，“挖掘過去的人，是在公共場合扮演自己角色的表演者。他們把過去挖出來，從而完成哀悼?！?/p>
原來這是一個“血淚澆灌紅玫瑰”的故事。
她過早看清了世界，卻沒能充分體驗它。她死去的那天，她決定拿起相機(jī)上路。她感謝她照亮過自己人生一段短暫的路，因此她不是一個人在戰(zhàn)斗。
她說她要講出真相。否則它們將永遠(yuǎn)被埋葬在血淚灌溉出來的紅玫瑰下的泥土里。
原文鏈接：所有的美麗與血淚 qq.com
3 ) 70年代度美國激進(jìn)地下藝術(shù)家的生活掠影
創(chuàng)造者的精神世界注定要有差異的， 無論這種差異的根源來自哪里。 極度悲傷， 極度敏感。 那一張張幻燈片，竟然如此鮮活的，在動， 給你無線在想象。 一個個身體， 一個個眼神，穿梭在光影中， 南帶你走進(jìn)了那個世界， 也走進(jìn)了她的內(nèi)心。 堅定的去做一件事情， 都不會簡單的。故事雖然講的是 4年的光陰南的斗爭， 而吸引我的更是那個時代，邊緣化人群里那個靈魂人士傳奇的一生。
4 ) 她的吶喊
這是一部關(guān)于南·戈爾丁的紀(jì)錄片。從她所倡導(dǎo)的對薩克勒家族旗下的奧施康定藥物依賴的反抗運動開始，掀開了一部對她個人的生活，創(chuàng)作，以及這次意義非凡的反對運動的生動描繪的畫卷。
南是一個很有影響力的藝術(shù)家。如果你對美國當(dāng)代藝術(shù)，特別是攝影藝術(shù)感興趣，她的名字你應(yīng)該不陌生。她一直以來就以私人的邊緣的攝影作品而被藝術(shù)行業(yè)關(guān)注，所以當(dāng)這部紀(jì)錄片里講述她的個人經(jīng)歷和作品的時候，我相信很多觀眾會產(chǎn)生一種割裂感，就這個感覺正義感十足的女性怎么會是一個這么叛逆又離譜的樣子。但漸漸的你了解了她，了解了她的作品和生活，才更加理解她的力量，堅持，和決心。
電影按照章節(jié)講述，最后一章是我最感動的。她說姐姐為她指明了反抗的方向。那個時候我才真正理解，為什么最后對如此有實力有話語權(quán)的財閥的反抗由她去帶領(lǐng)，因為她一生都在反抗。她反抗父母不真心的對待，反抗社會對邊緣人物的歧視和污名化，反抗對性向的歧視，反抗社會對艾滋病人的不公正對待和歧視…她的作品一直在展示邊緣群體作為人所擁有的美麗，那些真實的，在她身邊的人和事是她能夠擁有話語權(quán)的原因，也是她用話語權(quán)去發(fā)聲的目的。
人都可能在某個瞬間成為那部分少數(shù)，當(dāng)您有能力去爭取，請盡力。當(dāng)你有能力去改變，請盡力。當(dāng)你能影響到些什么，請盡力。她的吶喊聲音不大，但源源不斷的她一起，那一定是可以改變世界的力量，事實上，她也做到了。
5 ) 愛始終是動力
#Curzon Soho# #LFF# #DocumentaryCompetition#
影片被分為不同章節(jié)，每章又以前后兩部分分別進(jìn)行敘事，各章節(jié)的前半部分對焦于Nan Goldin的成長經(jīng)歷及對各種社會框架的反抗，包括不僅限于，家庭，職業(yè)，生活，愛情，支持性少數(shù)和反歧視等，后半部分則著重敘述對于反抗藥企大家族的故事（這部分剛好之前看了《成癮計量》，也有一個大概的了解，劇里面也恰恰出現(xiàn)了Nan他們美術(shù)館靜默的視頻）。兩部分的割裂感還是蠻強(qiáng)的的，不過從前半部分的各種經(jīng)歷也能加強(qiáng)對后半部分的認(rèn)識。
前半段對于Nan人生回顧則使用的是照片回顧配旁白的形式，剛好也對應(yīng)了Nan的職業(yè)，結(jié)合作品看，讓人物更加豐滿了。尤其是前期的易拍得還是用了切幻燈片的音效（后期的數(shù)碼就沒有），太用心了。后半段對于反抗的記錄鏡頭上多采用手持，真實感拉滿。但有一個非常不喜歡的鏡頭感是對其中兩個人物的采訪使用的手持快速變焦，帶有一種濃重的偽紀(jì)錄片質(zhì)感，非常出戲。
配樂也是一大亮點，搭配上“所處”年代，讓前半部分音畫達(dá)成了一種同步。
影片以the Metropolitan Museum的行動開始，以在the Metropolitan Museum的擁抱結(jié)束，劇情上閉環(huán)完美。
最后送上之前在逛展看到的Nan的攝影作品和導(dǎo)演現(xiàn)場
6 ) 【譯】評金獅獎《美人與流血事件》：以藝術(shù)對抗體制
原標(biāo)題：‘All the Beauty and the Bloodshed’ Review: Laura Poitras’s Film About How Nan Goldin Turned Her Art of Transgression Against the Sackler Family
譯者：鳶尾花
校對：易二三
來源：《Variety》（2022年9月3日）
【本文首發(fā)于《虹膜》公眾號】
在《美人與流血事件》中，攝影師南·戈丁講述了一個不幸的、真實的且在某種程度上相當(dāng)有趣的軼事：上世紀(jì)80年代，當(dāng)她第一次整理自己拍下的和朋友（大多是變裝皇后和癮君子）那些出格的照片，還有那些在紐約東村街頭人們的照片，并且想將它們推售給畫廊和博物館時，對方毫不留情地拒絕了她。理由很簡單：這些藝術(shù)機(jī)構(gòu)的經(jīng)營者大多都是男性，他們是藝術(shù)品市場口味的決定者，往往喜歡那些黑白、以優(yōu)雅細(xì)致方式構(gòu)圖的照片。戈丁照片中的光線強(qiáng)烈，具有現(xiàn)實感，但其中人物所處的環(huán)境又是如此的「骯臟」和「邋遢」（混亂的波西米亞式公寓生活，街頭普通人的面龐）。在畫廊的經(jīng)營者們看來，它們沒有一點美感，沒有什么藝術(shù)性。
40年后的今天，南·戈丁照片中的力量顯得更有說服力了，她不亞于后朋克風(fēng)格的攝影師戴安娜·阿勃斯。（譯者注：阿勃斯的拍攝對象主要是脫衣舞娘、狂歡節(jié)表演者、裸體主義者、侏儒癥患者等邊緣群體。）具有欺騙性的隨機(jī)感讓她的照片充滿了生命力，令它們既有力又神秘 。乍看上去，南·戈丁的作品隨意、凌厲，但其實它們都很講究構(gòu)圖。戈丁1986年出版的攝影集《性依賴之歌》就是這種美學(xué)的實證——照片中的畫面看起來似乎是隨手抓拍的，但它們儼然都是一幅幅優(yōu)雅的肖像畫，它們無言地講述了其中人物的故事，你看得越認(rèn)真，看到的內(nèi)容就越多。勞拉·珀特拉斯（《第四公民》《風(fēng)險》的導(dǎo)演）執(zhí)導(dǎo)的第五部紀(jì)錄片《美人與流血事件》將南·戈丁作為主角，雖然這不是一部傳統(tǒng)的傳記紀(jì)錄片，但卻是一部精巧、令人滿意的作品。電影一半的篇幅介紹了南·戈丁的生活和工作，剩下的部分則記錄了她發(fā)起的始于2018年的「反薩克勒運動」，薩克勒是普渡藥業(yè)的老板，而普渡藥業(yè)正是造成阿片類藥物濫用危機(jī)的藥物公司。
「造成」一詞至關(guān)重要，如果你看過亞歷克斯·吉布尼長達(dá)四小時的HBO紀(jì)錄片《世紀(jì)犯罪》，或者讀過帕特里克·拉登·基夫的《痛苦帝國：薩克勒王朝秘史》（基夫在《美人與流血事件》中以訪談的形式出現(xiàn)），你就會明白，薩克勒家族商業(yè)帝國的基石就是過度開發(fā)阿片類藥物，有意讓人們對它們上癮，利用看似合法的治療制度成為了麻醉品大亨。如今美國有50萬人死于此類藥物成癮，但直到南·戈丁本人在2017年藥物上癮后，她才了解到它的危險，并了解到了普渡制藥公司為了盈利的骯臟勾當(dāng)。
這讓戈丁感到憤怒。但她也了解到，薩克勒夫婦是上半個世紀(jì)里藝術(shù)界最受尊敬的捐贈者之一，他們向世界上最著名的博物館捐贈了數(shù)百萬美元——這是他們在用慈善家的外表來遮掩商業(yè)勾當(dāng)。如今那些受益方，例如紐約大都會博物館內(nèi)依然有一個薩克勒廳。作為一名藝術(shù)家，南·戈丁對薩克勒家族的偽善感到厭惡。正如她在《美人與流血事件》中所說，「他們在世界各地的博物館和大學(xué)里揮霍著那些病人的血汗錢。」于是她決定發(fā)起一場抗議活動，曝光這個家族企業(yè)的罪惡，把他們趕出藝術(shù)界。南·戈丁既不是一個律師，也不是政治家，她是一名藝術(shù)家，這一舉動無異于螞蟻絆象，如此悲壯。她到底能有多少勝算？
即使作為一個被薩克勒家族故事（阿片類藥物濫用危機(jī)引發(fā)了一場持續(xù)到今天的災(zāi)難）吸引并感到憤怒的人，我有一段時間在想，《美人與流血事件》是否是一部我真正想看的關(guān)于南·戈丁的電影。我很早就發(fā)現(xiàn)她的攝影作品非同尋常，并想對她有更多的了解?！杆_克勒之戰(zhàn)」雖然很英勇，但既沒有那么多歷史性的素材，也沒有那么多個人的部分，這一事件當(dāng)然值得被銘記，但似乎還沒有到拍一部紀(jì)錄片的程度。
然而《美人與流血事件》以豐富、帶有暗示性的方式，同時將戈丁的藝術(shù)和社會活動都展示給了觀眾。這部電影是在向戈丁的抗議活動致敬，在導(dǎo)演看來，「吹哨人」戈丁的故事很生動，并足以映襯她的藝術(shù)成就。
《美人與流血事件》更具有深刻性和煽動性的一點還在于，勞拉·珀特拉斯還挖掘了戈丁照片背后的那些創(chuàng)傷故事。這些照片總是帶有一種生命力；戈丁1973年開始在波士頓拍這些照片，她在那里第一次接觸到了同性戀的亞文化群體，還有變裝皇后（她們只要出現(xiàn)在街頭，就會被逮捕），她還經(jīng)常拍攝自己的朋友，那些照片中顯示出戈丁對人本身的深深關(guān)懷。不過這部紀(jì)錄片還講述了戈丁無知、專橫和壓抑的父母，以及她的姐姐芭芭拉的故事。芭芭拉是一個如此自由的人，在60年代，她只是因為有做各種超前事情的沖動因為在郊區(qū)的性行為（即便這在今天已司空見慣），就被關(guān)進(jìn)了收容所。1964年，剛剛成年的芭芭拉（當(dāng)時南·戈丁只有11歲）終于不堪折磨，臥軌自殺。
這件事長久以來困擾著南·戈丁。在影片中，我們可以看到一份精神科醫(yī)生報告的摘錄，其中顯示，在這個家庭里，戈丁母親的心理狀態(tài)更糟，她比芭芭拉更需要心理健康治療——她無緣無故地把芭芭拉關(guān)了起來。所以我的感覺是，盡管這一點影片中并未說明，但戈丁顯然將母親視為殺死姐姐的真正兇手。戈丁先是在波士頓待了幾年，然后去了紐約，她被包厘街的骯臟世界中那些顯然受過傷害的人所吸引。這些人衣著凌亂，吸食毒品，雙眼無神，饑腸轆轆。南·戈丁拍攝的這些作品，就像出自安迪·沃霍爾的「工廠」工作室，只不過戈丁沒有工作室罷了。
潛藏在南·戈丁作品背后的，是其對生命殘酷本質(zhì)的反思。她的母親從某種程度上奪走了姐姐的生命，而戈丁也是這么看薩克勒夫婦的——他們是壓制他人的權(quán)威人士。在影片中，我們還看到了80年代艾滋病的流行，為戈丁作品注入的痛苦力量。這場危機(jī)摧毀了她居住的社區(qū)，她用一種無情的狂熱和帶有人性的視角記錄了這場危機(jī)。
戈丁也經(jīng)常出現(xiàn)在自己的作品中，她就像一個后朋克的小精靈，眼睛里有光。她有她的冒險，盡管它們經(jīng)常帶有絕望的色彩。戈丁在新澤西的一家脫衣舞俱樂部工作，并在影片中首次透露她在紐約的一家妓院成為了一名性工作者；這些工作換來的錢可以讓她去買電影拍攝的膠片。戈丁是雙性戀，經(jīng)常在導(dǎo)演貝蒂·戈登、薇薇安·迪克的那些實驗影片中出現(xiàn)，并且和庫姬·米勒成為了密友——米勒出演了約翰·沃特斯的多部影片，并在叮砰巷的一家由女性運營的低級夜總會工作（她們拒絕雇傭男性保鏢），這里成為了一些失意者和邊緣人的夜間聚集地。
但現(xiàn)年68歲的南·戈丁已令人意外地成為了一名行動主義的藝術(shù)家。我們看到她精心策劃的活動，以「突出」薩克勒夫婦在藝術(shù)界的「地位」，其中一些活動充滿了巧思，比如在古根海姆博物館的開幕式上，她讓數(shù)百個阿片類藥物處方作為紙屑從該博物館的穹頂落下。
一開始，古根海姆博物館沒有理她；他們不想冒失去資金的風(fēng)險。但她繼續(xù)著自己的行為藝術(shù)，當(dāng)她在倫敦國家肖像館抗議后，該館終于同意拒絕接受薩克勒夫婦的一百萬美元捐贈——好事開始發(fā)生了，其他著名的藝術(shù)機(jī)構(gòu)——倫敦的泰特美術(shù)館、法國的盧浮宮也都紛紛效仿。戈丁的目標(biāo)是將薩克勒夫婦的名字從博物館的畫廊中刪除。而在紀(jì)錄片的結(jié)尾，大都會博物館已經(jīng)這么做了——這無疑是藝術(shù)界的一場地震。這是屬于戈丁和那些受害者的勝利時刻，即便《美人與流血事件》真正想要探討的主題——戈丁的藝術(shù)，其背后是傷痕累累的代價。
我想對于Nan自己來說，PAIN取得的成功也是她意想不到的，而對于我們的感動在于，原來每個activist都會說的——“勝利總會到來的”——是真的存在的。導(dǎo)演用了最完美的一種方式展現(xiàn)Nan讓人羨慕的一生，希望Netflix好好學(xué)學(xué)人家怎么拍紀(jì)錄片的…別再喂我們那些垃圾了。
父母拒絕承認(rèn)他們是逼死姐姐的兇手，薩克勒家族否認(rèn)奧施康定是砍向病患的屠刀。相機(jī)記錄下紐約地下俱樂部的燥熱，針管卻向不羈的軀體注射冰冷。司法只支持富人，只能爭取博物館撤下屠殺者的命名。當(dāng)醫(yī)生與藥企合謀為患者開具處方，成癮者卻要忍受戒斷和污名。當(dāng)姐姐躺于鐵軌，便用抗?fàn)帪樗该髁朔较颉?/p>
導(dǎo)演幾乎是不存在的，主角個人軌跡的敘述至當(dāng)下的社會活動之間鮮少有過邏輯，敘事乃至情感上的嫁接，只是抽象地用去污名化的名義連接。就兩部分獨立來看，對抗制藥廠一部分也相當(dāng)散漫，有心無力且不知所終，然而全片的可看性和感染依然始終在線，全該感謝Nan Golden骯臟又晶瑩的影像。
坐下來才發(fā)現(xiàn)是nan goldin紀(jì)錄片，幻燈片紀(jì)錄片都能拍得這么過癮，藝術(shù)家的一生比電影劇本還精彩
雙線交織，一邊是作為P.A.I.N.領(lǐng)導(dǎo)者的activist Goldin在當(dāng)下和通過美術(shù)館捐助洗白黑錢的藥物財團(tuán)的抗?fàn)?，風(fēng)格偏傳統(tǒng)紀(jì)實影像；另一邊是作為酷兒女性的Godin對個人經(jīng)歷的回憶，穿插姐姐在保守家庭中出柜后的自殺、藥物成癮、AIDS流行、性暴力、酷兒地下文化、美國反文化運動等議題，多為第一人稱自敘，畫面致敬Godin個人攝影風(fēng)格多用靜幀幻燈。標(biāo)題翻譯完全是胡說八道，“All the beauty and bloodshed”是精神科大夫給Nan Goldin因性向自殺的姐姐Barbara開的處方中寫下的一句話，“she sees the future and all the beauty and the bloodshed.”
其實我本人更感興趣與《成癮劑量》相關(guān)的對抗薩克勒家族與反奧施康定的相關(guān)內(nèi)容，但通過南戈爾丁本人成長軌跡的點點滴滴可以更深刻地理解為何她要抗?fàn)?，姐姐的自殺、酷兒身份得到的不公、艾滋大流行中失去的朋友……她選擇成立P.A.I.N.以小博大與交錢息事寧人的薩克勒家族抗?fàn)?，甚至直指不聞不問的國會、司法部，最后哪怕只有博物館撤下命名這樣看似輕飄飄的“懲罰”結(jié)果，也是來之不易的勝利。
Masterful storytelling. 敘事難度極大。兩條看似差異很大的主線“誰是南戈爾丁”和“與制藥公司的抗?fàn)帯被ハ嘟豢棧粌H節(jié)奏幾近完美，兩條線還相輔相成，最終形成了十分詩性和浪漫的敘事效果。他們不僅互相印證與闡釋，還營造出了是一種時空穿梭和凝結(jié)的感覺。一種“正發(fā)生的歷歷在目”，和“已發(fā)生的正在進(jìn)行”的奇妙感受。非常喜歡Laura approach每一個看似充滿戲劇性的人物或事件時的那種沉穩(wěn)的視覺語言。Let the material speaks itself. 導(dǎo)演出色完成了一個紀(jì)錄片導(dǎo)演最純粹的天職：對既有真實的重組重構(gòu)，以呈現(xiàn)大于真實的藝術(shù)。所有的敘事內(nèi)容都與影片整體有機(jī)相連。這讓她的影片所蘊含的東西超過了任何我們能讀到的新聞報道、人物專訪。它源于一種新聞價值，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了新聞價值本身。
TIFF2022｜觀影25｜紀(jì)錄從80年代到今日的女性和性少數(shù)人群的斗爭故事，又一個螞蟻絆倒大象的勵志故事，但是正因為她是攝影師南，如果不是藝術(shù)家的身份和影響力，結(jié)果可能還要另說。電影取巧用了南的幻燈片形式，紀(jì)錄片拿到金獅獎，就像當(dāng)年911紀(jì)錄片拿戛納一樣，政治和社會意義更大。PS 看到三個家族成員，和《利刃出鞘》系列里的一模一樣的富人嘴臉……
脫衣舞娘、搞同性戀、賣淫、吸毒……都源自姐姐的自殺，童年的遭遇和原生家庭對一個人有如此大的影響。偉大的藝術(shù)家能將一切痛苦的經(jīng)歷轉(zhuǎn)化成藝術(shù)。
1.第二部獲得威尼斯金獅獎的紀(jì)錄片，這回實至名歸，實屬年度必看之一，出自[第四公民]導(dǎo)演勞拉·珀特拉斯與私攝影鼻祖南·戈爾丁之手。2.以藝術(shù)館中的當(dāng)代抗?fàn)巿D景+對姐姐及家庭的回憶作為框架首尾回環(huán)，中間則將私人生活與社會活動、藝術(shù)創(chuàng)作與政治行動穿插交織，并劃分為六章，結(jié)構(gòu)上下足了功夫，雖然深度有所欠缺，但編排呈現(xiàn)出的各個部分都能促動觀者進(jìn)一步思考。3.姐姐成為推動戈爾丁覺醒和反叛的導(dǎo)師，悲劇激發(fā)藝術(shù)，原生家庭與苦難的兩面性也由此顯露出來。4.先心黑再洗白，先吸血后慈善，實而并不僅有賽克勒家族一例，但醫(yī)療騙局與藥物成癮，實在是吃人不吐骨頭。可嘆世事多艱斗爭不易。5.配樂加分，戈爾丁拍人總能捕捉到神韻，拍景則不無曖昧朦朧之美。6.“我經(jīng)常把攝影作為sex的升華，那甚至更美妙?！?7.黑暗之心引文意味深長。（8.5/10）
2022威尼斯金獅獎。中文片名大錯特錯，沒有美人也沒有流血事件，正解“所有的美麗與鮮血”。果然拿了奧斯卡紀(jì)錄長片提名（但金獅獎可能還真有點過譽(yù)了哦）。其實算是個人物類紀(jì)錄片，但枝蔓出針對制藥巨頭的抗?fàn)幖吧鐣\動，同時也枝蔓出整個紐約酷兒文化藝術(shù)史，實在是令人佩服的歷史感和結(jié)構(gòu)能力。雖然真的是“兩張皮”，但真的是只能這么剪……因為傳主的人生就是這么的富有內(nèi)在張力。本片也可以看作是當(dāng)今社會用“斜線（/）”表示的多重身份人物的一種有趣的紀(jì)錄片方案。
I don’t like your fashion business mister and I don’t like the drugs that keep your thin ,I don’t like what happened to my sister. First we take Manhattan, then we take Berlin
8.5/10 #NYFF 即便影片絕大部分的魅力的確來源于Nan Goldin本人及其作品，但紀(jì)錄片本身依舊有可圈可點之處：并不認(rèn)為南的個人作品/經(jīng)理敘述與其近年來的社會運動是被割裂的兩條線，這樣看似矛盾或不相干的并進(jìn)其實正直白地宣告其歷史性，將八十年代九十年代的精神延續(xù)至今日。南對于藥物濫用的反抗似乎是自反性的，或宣言性的，正因她曾被嬉皮士與其他人士視為“藥物”濫用的護(hù)衛(wèi)者之一。但即便其結(jié)構(gòu)姑且合理，在局部上對于材料的處理依舊顯得缺乏與情緒更能相契合的邏輯，只是間歇性的迸發(fā)出些許高潮，但缺乏些持久的綿延。還是缺少了些平衡感與復(fù)雜度，一種虛偽的“紀(jì)錄片式”視角（潦草地將被批判的普渡制藥家族的“聲音”置入），此外也鮮少展示那些“機(jī)構(gòu)”的聲音，總而言之是“英雄化”Nan Goldin的處理方式，但若如此似乎便該更細(xì)膩。
美國攝影藝術(shù)家南·戈爾丁的紀(jì)錄片，著重講述她的家庭背景、成為“私攝影”的鼻祖的經(jīng)歷，以及最重頭的對薩克勒家族濫用致癮藥物的組織的抗議活動。導(dǎo)演在采訪、跟拍影像以及攝影作品的選取上略失平衡，也在探究私攝影的藝術(shù)風(fēng)格的形成原因和抗議活動如何開展這兩條主線之間也時而搖擺，是南·戈爾丁獨特的藝術(shù)嗅覺和豐富的人生經(jīng)歷賦予了影片極大的吸引力。
也許是南高登本人身份的復(fù)雜性，看完我感覺她主業(yè)是社會活動家副業(yè)才是攝影師，還是不入流的那種純純邊緣人生活記錄，像人物簡介幻燈片似的過了一遍。她自己笑稱是通過給一個圈內(nèi)人口交才打入藝術(shù)圈的。但實際上她的事跡挺感人的，有的人一輩子都在抗?fàn)?，為自己為家人，但是南高登是為千千萬萬人，不因聲音微小而停止吶喊，日復(fù)一日、堅持不懈，和Sackler家族抗?fàn)?，和虛偽的卑鄙的泯滅人性的資本家抗?fàn)?，滴水居然真的可以穿石，南高登可不就是一劑精神氮泵！主?chuàng)也都來了，放映結(jié)束后全場掌聲雷動久久不絕，大家潸然淚下和他們一一擁抱。
#venezia79 斯諾登和阿桑奇之后，Laura又塑造了一位小胳膊擰大腿英雄，這一次不是孤膽英雄，背后有一個群體，維度和復(fù)雜度增加，篇幅有限，有hold不住跡象，雖然用了小標(biāo)題，但依然凌亂。喜歡群像塑造部分，因人去世得差不多了，所以都是過往資料，照片每一張都好看，David也是個很有意思的藝術(shù)家和激進(jìn)分子，伶牙俐齒，演講充滿激情。Nan個人部分中規(guī)中矩。擰大腿部分比較乏力，從Nan和她創(chuàng)立的PAIN角度敘事，拍攝和素材組織都差強(qiáng)人意，當(dāng)然Laura也不是一個重視攝影技巧的導(dǎo)演。反對的對象是藥品公司，卻拿博物館開刀，強(qiáng)迫博物館拒絕捐款和除名，這個策略設(shè)定片中給避開了，schick! 斯諾登可是認(rèn)真解釋了“叛國”的倫理問題呢。
看之前：聽說是個幻燈片電影？這也能拿金獅獎？威尼斯趁早flop！看完后：牛逼，服氣，給的好，該拿，不接受反駁。
我想 Laura Poitras 的能力并不在于「導(dǎo)演」或影像的想象力，而在與選題、跟題并且將講述的權(quán)力交還給拍攝對象，或者說是 activist 的工作方法大于 filmmaker 的工作方法，因此會顯著地呈現(xiàn)出「題好于片子」的感覺。在 Nan Goldin 這個例子中，藝術(shù)家的portraiture/私攝影實踐與呈現(xiàn)她的方式有了一個很好的呼應(yīng)，正如拍攝斯諾登時遇到的重重困難與他作為 whistleblower 所必須經(jīng)歷的生活的對應(yīng)。
VENEZIA1??0??小人物凝聚力量對抗大財團(tuán)的故事本身就足夠吸引人，影片更多聚焦Nan Goldin本人生平經(jīng)歷，包含人生被姐姐自殺陰影籠罩選擇用攝影還原真實，結(jié)構(gòu)剪輯稍微凌亂，群像故事蠻有趣，觀影后期明顯能聽到此起彼伏的啜泣聲音。不過幾天下來我對我的金融街朋友們未來統(tǒng)治世界的野心充滿了恐懼。
9.8/10 #TIFF2022# 與很多針對導(dǎo)演章節(jié)設(shè)置的疑惑不同，我反倒覺得將Nan Goldin的成長軌跡和故事主線的抗?fàn)庍^程穿插敘事的手法更能將影片帶向新的臺階。這樣的編排更能凸顯Nan Goldin的藝術(shù)傳奇色彩，一方面她掙脫束縛向藥企財團(tuán)發(fā)起挑戰(zhàn)，另一方面她又是那個沉溺于酒精和毒品的叛逆亞文化藝術(shù)家；一方面對著律師和法官顫抖著念出斗志宣言決不妥協(xié)哪怕嗓音顫抖，另一方面也對曾經(jīng)姐姐臥軌自殺的記憶揮之不去不斷希望尋求真相。章節(jié)互相交織，觀眾跟隨Nan Goldin精心挑選的作品回顧影像里，得到的不僅僅只是精神層面的悲傷和無奈，感化和力量，還有一種新的可能性視角，去重新看待藝術(shù)身份和女性敘事下的疼痛。