猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
長(zhǎng)篇影評(píng)
1 ) 比起為死人辦葬禮，不如為活人發(fā)聲
今年金獅獎(jiǎng)的最佳影片《所有的美麗與血淚》在大陸可太慘了，影片的關(guān)注的低得可憐，在出資源半個(gè)月后才終于有了中字。有趣的是這一屆的金獅和金熊都?xì)w屬于紀(jì)錄片。
上AME官網(wǎng)： //www.ame-film.com 找影視拍檔、上傳影視項(xiàng)目、劇組招募、看青年短片等
2 ) 血淚澆灌紅玫瑰
四月要以一部紀(jì)錄片作結(jié)。
去年在威尼斯拿獎(jiǎng)的《所有的美麗與血淚》（All the Beauty and the Bloodshed），原被譯為《美人與流血事件》。故事透過(guò)攝影師南·戈?duì)柖。∟an Goldin）的幻燈片、私密訪談和罕見影像，圍繞她與執(zhí)掌普渡制藥（Purdue Pharma）的薩克勒（Sackler）家族進(jìn)行的斗爭(zhēng)展開。薩克勒家族通過(guò)濫售止痛藥坐擁財(cái)富帝國(guó)，以文化藝術(shù)慈善事業(yè)而聞名世界。
我一向?qū)Α笆论E”抱有警惕，尤其反感肉體被造作金身。好在這并不是一部令人鼓舞的斗爭(zhēng)史。
開篇戈?duì)柖≡诎捣炕仡檮?chuàng)作生涯這樣說(shuō)：“把過(guò)去變成故事很簡(jiǎn)單，困難的是保有真實(shí)的記憶。而真相和故事之間的差異是，真相是骯臟和令人不悅的。它不會(huì)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單結(jié)束，使人畏懼，它常以你不愿見到的形式，在你毫無(wú)防備的時(shí)候涌現(xiàn)出來(lái)，即使你并未試圖揭開過(guò)往，它的影響力也依然存在，并且成為你的一部分?！?/p>
平靜的自述下，揮之不去的是被迷霧繚繞的死亡的陰影——姐姐芭芭拉·戈?duì)柖。˙arbara Goldin）的自殺。藝術(shù)家通過(guò)影像在私人“禁區(qū)”撕開裂口，墮入記憶黑洞，暴烈地直面夢(mèng)魘和傷痛，甚至試圖將其用作自我療愈。這是只屬于勇士的、高貴的審美觀。
對(duì)戈?duì)柖〉恼J(rèn)識(shí)又是因?yàn)橥跫倚l(wèi)。一切從墻上的花開始，那是《春光乍泄》的源頭。彼時(shí)，他當(dāng)然無(wú)暇對(duì)戈?duì)柖”救说膩?lái)處產(chǎn)生興趣。他正忙于向藝術(shù)“示愛”，為發(fā)掘到一些別人的美麗與血淚感到興奮。
偷窺與挪用總是精明人的安全選擇。只有少部分深不可測(cè)的人類，敢于探索深藏在生活中的他們自己的奧秘。他們探索這些奧秘，生活殺死他們。
關(guān)于戈?duì)柖〉膩?lái)處，用她本人的話說(shuō)，“姐姐的反叛是我人生的起點(diǎn)?！?/p>
早在遇到同樣“離經(jīng)叛道”的大衛(wèi)（David Armstrong）之前，姐姐芭芭拉是南·戈?duì)柖∩械谝粋€(gè)同類。
記憶里，母親堅(jiān)持要芭芭拉在一歲前學(xué)會(huì)說(shuō)話，結(jié)果芭芭拉沉默了一年半。她說(shuō)那是她第一次反抗，她身上有種野性。
她幫她洗頭，輕輕抱著她，提供溫暖和照顧。她說(shuō)她天生知道如何做一個(gè)照顧者，盡管她從未被母親如此呵護(hù)。她時(shí)常彈鋼琴，她從琴聲聽出她的心情。她把她的秘密都告訴她。她說(shuō)，是她讓自己在很小的時(shí)候就意識(shí)到來(lái)自猶太中產(chǎn)階級(jí)家庭日常的枯燥和令人窒息的沉悶。
那是一段壓抑的時(shí)期，“離經(jīng)叛道”在父母眼中成了家族恥辱，被視為顛覆秩序的潛在威脅。她有不少恐懼。但她更多時(shí)候只是想要被擁抱而已。她仍要為自己挺身而出。
直到一天警察上門，說(shuō)找到了臥軌自殺的芭芭拉。母親說(shuō)那是意外，從此絕口不提。
為了避免小女兒重蹈覆轍，父母將戈?duì)柖∷偷姜q太寄養(yǎng)機(jī)構(gòu)。她只記得自己一進(jìn)門就吐得一屋子都是。他們拉直了她的頭發(fā)。
父母的應(yīng)激反應(yīng)并未能阻止家庭權(quán)威的失序和崩塌。戈?duì)柖∽罱K離家出走，落腳在一家嬉皮士學(xué)校。攝影成了她空前絕后的報(bào)復(fù)行動(dòng)，也成了表達(dá)自我、療愈傷痛的唯一方式。
當(dāng)時(shí)的戈?duì)柖〔⑽匆庾R(shí)到，芭芭拉的死將是她一生試圖解開的謎團(tuán)，正如她將終生面對(duì)生命止痛的問(wèn)題。她的鏡頭里充滿私密的影像將記錄下主流價(jià)值觀所蔑視和否定的生命；她將成為現(xiàn)當(dāng)代最重要的攝影師之一。她更未料到，她和她的藝術(shù)將能撼動(dòng)堅(jiān)不可摧的財(cái)閥家族。
而來(lái)處早已有跡可循。
多年后，戈?duì)柖母赣H手中拿到一個(gè)盒子，被密封的醫(yī)療記錄——芭芭拉的歷史。
她打開了。即使心懷恐懼，但她認(rèn)為追問(wèn)是重要的，因?yàn)椤斑@關(guān)乎對(duì)陳規(guī)舊序的尊從與否認(rèn)；關(guān)乎羞恥，關(guān)乎人們因?yàn)榭謶侄e(cuò)誤地保守秘密并佯裝無(wú)事。而最終這些可以摧毀一個(gè)人?！?/p>
資料顯示，芭芭拉最早被送去了孤兒院，她試圖燒掉窗簾逃走。精神病醫(yī)生認(rèn)為與芭芭拉相比，她們驚慌失措的母親才更應(yīng)該接受治療，她幼時(shí)曾被一位家庭成員性虐待。
醫(yī)生對(duì)芭芭拉進(jìn)行了人格測(cè)驗(yàn)并寫下結(jié)論：“她看到了未來(lái)及其所有的美麗與血淚（She sees the future and all the beauty and the bloodshed）?！?/p>
最終，戈?duì)柖≡谟跋裰型瓿闪藢徟小?/p>
片中有一段未曝光的家庭影像，母親朗讀著芭芭拉死前抄下的康拉德小說(shuō)《黑暗的心》的片段：“生活荒誕滑稽，那些命運(yùn)的詭異安排出于無(wú)情的邏輯，只為一片虛無(wú)。你唯能期盼對(duì)自身有些許的認(rèn)識(shí)領(lǐng)悟，而它又來(lái)得太遲，徒留無(wú)窮無(wú)盡的悔恨肆意滋長(zhǎng)?！?/p>
影像于戈?duì)柖∈且环N哀悼。
影片中段，大衛(wèi)·沃伊納羅維奇（David Wojnarowicz）為他們的共同好友、死于艾滋的庫(kù)基·穆勒 (Cookie Mueller) 寫下一段悼詞：“將個(gè)人悲痛公開的第一步，就是舉辦一個(gè)紀(jì)念儀式……參加這樣的儀式令我產(chǎn)生類似狂怒的情緒。令我生氣的是當(dāng)我意識(shí)到在葬禮舉辦的房間之外，一個(gè)人的死亡并未造成多大影響……比起為逝者舉辦一場(chǎng)十全十美的葬禮，不如力所能及地發(fā)聲?！?/p>
《扭曲的哀悼：未遺忘之地的亡靈故事》里說(shuō)，“挖掘過(guò)去的人，是在公共場(chǎng)合扮演自己角色的表演者。他們把過(guò)去挖出來(lái)，從而完成哀悼?！?/p>
原來(lái)這是一個(gè)“血淚澆灌紅玫瑰”的故事。
她過(guò)早看清了世界，卻沒(méi)能充分體驗(yàn)它。她死去的那天，她決定拿起相機(jī)上路。她感謝她照亮過(guò)自己人生一段短暫的路，因此她不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。
她說(shuō)她要講出真相。否則它們將永遠(yuǎn)被埋葬在血淚灌溉出來(lái)的紅玫瑰下的泥土里。
原文鏈接：所有的美麗與血淚 qq.com
3 ) 70年代度美國(guó)激進(jìn)地下藝術(shù)家的生活掠影
創(chuàng)造者的精神世界注定要有差異的， 無(wú)論這種差異的根源來(lái)自哪里。 極度悲傷， 極度敏感。 那一張張幻燈片，竟然如此鮮活的，在動(dòng)， 給你無(wú)線在想象。 一個(gè)個(gè)身體， 一個(gè)個(gè)眼神，穿梭在光影中， 南帶你走進(jìn)了那個(gè)世界， 也走進(jìn)了她的內(nèi)心。 堅(jiān)定的去做一件事情， 都不會(huì)簡(jiǎn)單的。故事雖然講的是 4年的光陰南的斗爭(zhēng)， 而吸引我的更是那個(gè)時(shí)代，邊緣化人群里那個(gè)靈魂人士傳奇的一生。
4 ) 她的吶喊
這是一部關(guān)于南·戈?duì)柖〉募o(jì)錄片。從她所倡導(dǎo)的對(duì)薩克勒家族旗下的奧施康定藥物依賴的反抗運(yùn)動(dòng)開始，掀開了一部對(duì)她個(gè)人的生活，創(chuàng)作，以及這次意義非凡的反對(duì)運(yùn)動(dòng)的生動(dòng)描繪的畫卷。
南是一個(gè)很有影響力的藝術(shù)家。如果你對(duì)美國(guó)當(dāng)代藝術(shù)，特別是攝影藝術(shù)感興趣，她的名字你應(yīng)該不陌生。她一直以來(lái)就以私人的邊緣的攝影作品而被藝術(shù)行業(yè)關(guān)注，所以當(dāng)這部紀(jì)錄片里講述她的個(gè)人經(jīng)歷和作品的時(shí)候，我相信很多觀眾會(huì)產(chǎn)生一種割裂感，就這個(gè)感覺(jué)正義感十足的女性怎么會(huì)是一個(gè)這么叛逆又離譜的樣子。但漸漸的你了解了她，了解了她的作品和生活，才更加理解她的力量，堅(jiān)持，和決心。
電影按照章節(jié)講述，最后一章是我最感動(dòng)的。她說(shuō)姐姐為她指明了反抗的方向。那個(gè)時(shí)候我才真正理解，為什么最后對(duì)如此有實(shí)力有話語(yǔ)權(quán)的財(cái)閥的反抗由她去帶領(lǐng)，因?yàn)樗簧荚诜纯?。她反抗父母不真心的?duì)待，反抗社會(huì)對(duì)邊緣人物的歧視和污名化，反抗對(duì)性向的歧視，反抗社會(huì)對(duì)艾滋病人的不公正對(duì)待和歧視…她的作品一直在展示邊緣群體作為人所擁有的美麗，那些真實(shí)的，在她身邊的人和事是她能夠擁有話語(yǔ)權(quán)的原因，也是她用話語(yǔ)權(quán)去發(fā)聲的目的。
人都可能在某個(gè)瞬間成為那部分少數(shù)，當(dāng)您有能力去爭(zhēng)取，請(qǐng)盡力。當(dāng)你有能力去改變，請(qǐng)盡力。當(dāng)你能影響到些什么，請(qǐng)盡力。她的吶喊聲音不大，但源源不斷的她一起，那一定是可以改變世界的力量，事實(shí)上，她也做到了。
5 ) 愛始終是動(dòng)力
#Curzon Soho# #LFF# #DocumentaryCompetition#
影片被分為不同章節(jié)，每章又以前后兩部分分別進(jìn)行敘事，各章節(jié)的前半部分對(duì)焦于Nan Goldin的成長(zhǎng)經(jīng)歷及對(duì)各種社會(huì)框架的反抗，包括不僅限于，家庭，職業(yè)，生活，愛情，支持性少數(shù)和反歧視等，后半部分則著重?cái)⑹鰧?duì)于反抗藥企大家族的故事（這部分剛好之前看了《成癮計(jì)量》，也有一個(gè)大概的了解，劇里面也恰恰出現(xiàn)了Nan他們美術(shù)館靜默的視頻）。兩部分的割裂感還是蠻強(qiáng)的的，不過(guò)從前半部分的各種經(jīng)歷也能加強(qiáng)對(duì)后半部分的認(rèn)識(shí)。
前半段對(duì)于Nan人生回顧則使用的是照片回顧配旁白的形式，剛好也對(duì)應(yīng)了Nan的職業(yè)，結(jié)合作品看，讓人物更加豐滿了。尤其是前期的易拍得還是用了切幻燈片的音效（后期的數(shù)碼就沒(méi)有），太用心了。后半段對(duì)于反抗的記錄鏡頭上多采用手持，真實(shí)感拉滿。但有一個(gè)非常不喜歡的鏡頭感是對(duì)其中兩個(gè)人物的采訪使用的手持快速變焦，帶有一種濃重的偽紀(jì)錄片質(zhì)感，非常出戲。
配樂(lè)也是一大亮點(diǎn)，搭配上“所處”年代，讓前半部分音畫達(dá)成了一種同步。
影片以the Metropolitan Museum的行動(dòng)開始，以在the Metropolitan Museum的擁抱結(jié)束，劇情上閉環(huán)完美。
最后送上之前在逛展看到的Nan的攝影作品和導(dǎo)演現(xiàn)場(chǎng)
6 ) 【譯】評(píng)金獅獎(jiǎng)《美人與流血事件》：以藝術(shù)對(duì)抗體制
原標(biāo)題：‘All the Beauty and the Bloodshed’ Review: Laura Poitras’s Film About How Nan Goldin Turned Her Art of Transgression Against the Sackler Family
譯者：鳶尾花
校對(duì)：易二三
來(lái)源：《Variety》（2022年9月3日）
【本文首發(fā)于《虹膜》公眾號(hào)】
在《美人與流血事件》中，攝影師南·戈丁講述了一個(gè)不幸的、真實(shí)的且在某種程度上相當(dāng)有趣的軼事：上世紀(jì)80年代，當(dāng)她第一次整理自己拍下的和朋友（大多是變裝皇后和癮君子）那些出格的照片，還有那些在紐約東村街頭人們的照片，并且想將它們推售給畫廊和博物館時(shí)，對(duì)方毫不留情地拒絕了她。理由很簡(jiǎn)單：這些藝術(shù)機(jī)構(gòu)的經(jīng)營(yíng)者大多都是男性，他們是藝術(shù)品市場(chǎng)口味的決定者，往往喜歡那些黑白、以優(yōu)雅細(xì)致方式構(gòu)圖的照片。戈丁照片中的光線強(qiáng)烈，具有現(xiàn)實(shí)感，但其中人物所處的環(huán)境又是如此的「骯臟」和「邋遢」（混亂的波西米亞式公寓生活，街頭普通人的面龐）。在畫廊的經(jīng)營(yíng)者們看來(lái)，它們沒(méi)有一點(diǎn)美感，沒(méi)有什么藝術(shù)性。
40年后的今天，南·戈丁照片中的力量顯得更有說(shuō)服力了，她不亞于后朋克風(fēng)格的攝影師戴安娜·阿勃斯。（譯者注：阿勃斯的拍攝對(duì)象主要是脫衣舞娘、狂歡節(jié)表演者、裸體主義者、侏儒癥患者等邊緣群體。）具有欺騙性的隨機(jī)感讓她的照片充滿了生命力，令它們既有力又神秘 。乍看上去，南·戈丁的作品隨意、凌厲，但其實(shí)它們都很講究構(gòu)圖。戈丁1986年出版的攝影集《性依賴之歌》就是這種美學(xué)的實(shí)證——照片中的畫面看起來(lái)似乎是隨手抓拍的，但它們儼然都是一幅幅優(yōu)雅的肖像畫，它們無(wú)言地講述了其中人物的故事，你看得越認(rèn)真，看到的內(nèi)容就越多。勞拉·珀特拉斯（《第四公民》《風(fēng)險(xiǎn)》的導(dǎo)演）執(zhí)導(dǎo)的第五部紀(jì)錄片《美人與流血事件》將南·戈丁作為主角，雖然這不是一部傳統(tǒng)的傳記紀(jì)錄片，但卻是一部精巧、令人滿意的作品。電影一半的篇幅介紹了南·戈丁的生活和工作，剩下的部分則記錄了她發(fā)起的始于2018年的「反薩克勒運(yùn)動(dòng)」，薩克勒是普渡藥業(yè)的老板，而普渡藥業(yè)正是造成阿片類藥物濫用危機(jī)的藥物公司。
「造成」一詞至關(guān)重要，如果你看過(guò)亞歷克斯·吉布尼長(zhǎng)達(dá)四小時(shí)的HBO紀(jì)錄片《世紀(jì)犯罪》，或者讀過(guò)帕特里克·拉登·基夫的《痛苦帝國(guó)：薩克勒王朝秘史》（基夫在《美人與流血事件》中以訪談的形式出現(xiàn)），你就會(huì)明白，薩克勒家族商業(yè)帝國(guó)的基石就是過(guò)度開發(fā)阿片類藥物，有意讓人們對(duì)它們上癮，利用看似合法的治療制度成為了麻醉品大亨。如今美國(guó)有50萬(wàn)人死于此類藥物成癮，但直到南·戈丁本人在2017年藥物上癮后，她才了解到它的危險(xiǎn)，并了解到了普渡制藥公司為了盈利的骯臟勾當(dāng)。
這讓戈丁感到憤怒。但她也了解到，薩克勒夫婦是上半個(gè)世紀(jì)里藝術(shù)界最受尊敬的捐贈(zèng)者之一，他們向世界上最著名的博物館捐贈(zèng)了數(shù)百萬(wàn)美元——這是他們?cè)谟么壬萍业耐獗韥?lái)遮掩商業(yè)勾當(dāng)。如今那些受益方，例如紐約大都會(huì)博物館內(nèi)依然有一個(gè)薩克勒廳。作為一名藝術(shù)家，南·戈丁對(duì)薩克勒家族的偽善感到厭惡。正如她在《美人與流血事件》中所說(shuō)，「他們?cè)谑澜绺鞯氐牟┪镳^和大學(xué)里揮霍著那些病人的血汗錢。」于是她決定發(fā)起一場(chǎng)抗議活動(dòng)，曝光這個(gè)家族企業(yè)的罪惡，把他們趕出藝術(shù)界。南·戈丁既不是一個(gè)律師，也不是政治家，她是一名藝術(shù)家，這一舉動(dòng)無(wú)異于螞蟻絆象，如此悲壯。她到底能有多少勝算？
即使作為一個(gè)被薩克勒家族故事（阿片類藥物濫用危機(jī)引發(fā)了一場(chǎng)持續(xù)到今天的災(zāi)難）吸引并感到憤怒的人，我有一段時(shí)間在想，《美人與流血事件》是否是一部我真正想看的關(guān)于南·戈丁的電影。我很早就發(fā)現(xiàn)她的攝影作品非同尋常，并想對(duì)她有更多的了解?！杆_克勒之戰(zhàn)」雖然很英勇，但既沒(méi)有那么多歷史性的素材，也沒(méi)有那么多個(gè)人的部分，這一事件當(dāng)然值得被銘記，但似乎還沒(méi)有到拍一部紀(jì)錄片的程度。
然而《美人與流血事件》以豐富、帶有暗示性的方式，同時(shí)將戈丁的藝術(shù)和社會(huì)活動(dòng)都展示給了觀眾。這部電影是在向戈丁的抗議活動(dòng)致敬，在導(dǎo)演看來(lái)，「吹哨人」戈丁的故事很生動(dòng)，并足以映襯她的藝術(shù)成就。
《美人與流血事件》更具有深刻性和煽動(dòng)性的一點(diǎn)還在于，勞拉·珀特拉斯還挖掘了戈丁照片背后的那些創(chuàng)傷故事。這些照片總是帶有一種生命力；戈丁1973年開始在波士頓拍這些照片，她在那里第一次接觸到了同性戀的亞文化群體，還有變裝皇后（她們只要出現(xiàn)在街頭，就會(huì)被逮捕），她還經(jīng)常拍攝自己的朋友，那些照片中顯示出戈丁對(duì)人本身的深深關(guān)懷。不過(guò)這部紀(jì)錄片還講述了戈丁無(wú)知、專橫和壓抑的父母，以及她的姐姐芭芭拉的故事。芭芭拉是一個(gè)如此自由的人，在60年代，她只是因?yàn)橛凶龈鞣N超前事情的沖動(dòng)因?yàn)樵诮紖^(qū)的性行為（即便這在今天已司空見慣），就被關(guān)進(jìn)了收容所。1964年，剛剛成年的芭芭拉（當(dāng)時(shí)南·戈丁只有11歲）終于不堪折磨，臥軌自殺。
這件事長(zhǎng)久以來(lái)困擾著南·戈丁。在影片中，我們可以看到一份精神科醫(yī)生報(bào)告的摘錄，其中顯示，在這個(gè)家庭里，戈丁母親的心理狀態(tài)更糟，她比芭芭拉更需要心理健康治療——她無(wú)緣無(wú)故地把芭芭拉關(guān)了起來(lái)。所以我的感覺(jué)是，盡管這一點(diǎn)影片中并未說(shuō)明，但戈丁顯然將母親視為殺死姐姐的真正兇手。戈丁先是在波士頓待了幾年，然后去了紐約，她被包厘街的骯臟世界中那些顯然受過(guò)傷害的人所吸引。這些人衣著凌亂，吸食毒品，雙眼無(wú)神，饑腸轆轆。南·戈丁拍攝的這些作品，就像出自安迪·沃霍爾的「工廠」工作室，只不過(guò)戈丁沒(méi)有工作室罷了。
潛藏在南·戈丁作品背后的，是其對(duì)生命殘酷本質(zhì)的反思。她的母親從某種程度上奪走了姐姐的生命，而戈丁也是這么看薩克勒夫婦的——他們是壓制他人的權(quán)威人士。在影片中，我們還看到了80年代艾滋病的流行，為戈丁作品注入的痛苦力量。這場(chǎng)危機(jī)摧毀了她居住的社區(qū)，她用一種無(wú)情的狂熱和帶有人性的視角記錄了這場(chǎng)危機(jī)。
戈丁也經(jīng)常出現(xiàn)在自己的作品中，她就像一個(gè)后朋克的小精靈，眼睛里有光。她有她的冒險(xiǎn)，盡管它們經(jīng)常帶有絕望的色彩。戈丁在新澤西的一家脫衣舞俱樂(lè)部工作，并在影片中首次透露她在紐約的一家妓院成為了一名性工作者；這些工作換來(lái)的錢可以讓她去買電影拍攝的膠片。戈丁是雙性戀，經(jīng)常在導(dǎo)演貝蒂·戈登、薇薇安·迪克的那些實(shí)驗(yàn)影片中出現(xiàn)，并且和庫(kù)姬·米勒成為了密友——米勒出演了約翰·沃特斯的多部影片，并在叮砰巷的一家由女性運(yùn)營(yíng)的低級(jí)夜總會(huì)工作（她們拒絕雇傭男性保鏢），這里成為了一些失意者和邊緣人的夜間聚集地。
但現(xiàn)年68歲的南·戈丁已令人意外地成為了一名行動(dòng)主義的藝術(shù)家。我們看到她精心策劃的活動(dòng)，以「突出」薩克勒夫婦在藝術(shù)界的「地位」，其中一些活動(dòng)充滿了巧思，比如在古根海姆博物館的開幕式上，她讓數(shù)百個(gè)阿片類藥物處方作為紙屑從該博物館的穹頂落下。
一開始，古根海姆博物館沒(méi)有理她；他們不想冒失去資金的風(fēng)險(xiǎn)。但她繼續(xù)著自己的行為藝術(shù)，當(dāng)她在倫敦國(guó)家肖像館抗議后，該館終于同意拒絕接受薩克勒夫婦的一百萬(wàn)美元捐贈(zèng)——好事開始發(fā)生了，其他著名的藝術(shù)機(jī)構(gòu)——倫敦的泰特美術(shù)館、法國(guó)的盧浮宮也都紛紛效仿。戈丁的目標(biāo)是將薩克勒夫婦的名字從博物館的畫廊中刪除。而在紀(jì)錄片的結(jié)尾，大都會(huì)博物館已經(jīng)這么做了——這無(wú)疑是藝術(shù)界的一場(chǎng)地震。這是屬于戈丁和那些受害者的勝利時(shí)刻，即便《美人與流血事件》真正想要探討的主題——戈丁的藝術(shù)，其背后是傷痕累累的代價(jià)。
我想對(duì)于Nan自己來(lái)說(shuō)，PAIN取得的成功也是她意想不到的，而對(duì)于我們的感動(dòng)在于，原來(lái)每個(gè)activist都會(huì)說(shuō)的——“勝利總會(huì)到來(lái)的”——是真的存在的。導(dǎo)演用了最完美的一種方式展現(xiàn)Nan讓人羨慕的一生，希望Netflix好好學(xué)學(xué)人家怎么拍紀(jì)錄片的…別再喂我們那些垃圾了。
父母拒絕承認(rèn)他們是逼死姐姐的兇手，薩克勒家族否認(rèn)奧施康定是砍向病患的屠刀。相機(jī)記錄下紐約地下俱樂(lè)部的燥熱，針管卻向不羈的軀體注射冰冷。司法只支持富人，只能爭(zhēng)取博物館撤下屠殺者的命名。當(dāng)醫(yī)生與藥企合謀為患者開具處方，成癮者卻要忍受戒斷和污名。當(dāng)姐姐躺于鐵軌，便用抗?fàn)帪樗该髁朔较颉?/p>
導(dǎo)演幾乎是不存在的，主角個(gè)人軌跡的敘述至當(dāng)下的社會(huì)活動(dòng)之間鮮少有過(guò)邏輯，敘事乃至情感上的嫁接，只是抽象地用去污名化的名義連接。就兩部分獨(dú)立來(lái)看，對(duì)抗制藥廠一部分也相當(dāng)散漫，有心無(wú)力且不知所終，然而全片的可看性和感染依然始終在線，全該感謝Nan Golden骯臟又晶瑩的影像。
坐下來(lái)才發(fā)現(xiàn)是nan goldin紀(jì)錄片，幻燈片紀(jì)錄片都能拍得這么過(guò)癮，藝術(shù)家的一生比電影劇本還精彩
雙線交織，一邊是作為P.A.I.N.領(lǐng)導(dǎo)者的activist Goldin在當(dāng)下和通過(guò)美術(shù)館捐助洗白黑錢的藥物財(cái)團(tuán)的抗?fàn)帲L(fēng)格偏傳統(tǒng)紀(jì)實(shí)影像；另一邊是作為酷兒女性的Godin對(duì)個(gè)人經(jīng)歷的回憶，穿插姐姐在保守家庭中出柜后的自殺、藥物成癮、AIDS流行、性暴力、酷兒地下文化、美國(guó)反文化運(yùn)動(dòng)等議題，多為第一人稱自敘，畫面致敬Godin個(gè)人攝影風(fēng)格多用靜幀幻燈。標(biāo)題翻譯完全是胡說(shuō)八道，“All the beauty and bloodshed”是精神科大夫給Nan Goldin因性向自殺的姐姐Barbara開的處方中寫下的一句話，“she sees the future and all the beauty and the bloodshed.”
其實(shí)我本人更感興趣與《成癮劑量》相關(guān)的對(duì)抗薩克勒家族與反奧施康定的相關(guān)內(nèi)容，但通過(guò)南戈?duì)柖”救顺砷L(zhǎng)軌跡的點(diǎn)點(diǎn)滴滴可以更深刻地理解為何她要抗?fàn)?，姐姐的自殺、酷兒身份得到的不公、艾滋大流行中失去的朋友……她選擇成立P.A.I.N.以小博大與交錢息事寧人的薩克勒家族抗?fàn)?，甚至直指不聞不?wèn)的國(guó)會(huì)、司法部，最后哪怕只有博物館撤下命名這樣看似輕飄飄的“懲罰”結(jié)果，也是來(lái)之不易的勝利。
Masterful storytelling. 敘事難度極大。兩條看似差異很大的主線“誰(shuí)是南戈?duì)柖 焙汀芭c制藥公司的抗?fàn)帯被ハ嘟豢?，不僅節(jié)奏幾近完美，兩條線還相輔相成，最終形成了十分詩(shī)性和浪漫的敘事效果。他們不僅互相印證與闡釋，還營(yíng)造出了是一種時(shí)空穿梭和凝結(jié)的感覺(jué)。一種“正發(fā)生的歷歷在目”，和“已發(fā)生的正在進(jìn)行”的奇妙感受。非常喜歡Laura approach每一個(gè)看似充滿戲劇性的人物或事件時(shí)的那種沉穩(wěn)的視覺(jué)語(yǔ)言。Let the material speaks itself. 導(dǎo)演出色完成了一個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演最純粹的天職：對(duì)既有真實(shí)的重組重構(gòu)，以呈現(xiàn)大于真實(shí)的藝術(shù)。所有的敘事內(nèi)容都與影片整體有機(jī)相連。這讓她的影片所蘊(yùn)含的東西超過(guò)了任何我們能讀到的新聞報(bào)道、人物專訪。它源于一種新聞價(jià)值，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了新聞價(jià)值本身。
TIFF2022｜觀影25｜紀(jì)錄從80年代到今日的女性和性少數(shù)人群的斗爭(zhēng)故事，又一個(gè)螞蟻絆倒大象的勵(lì)志故事，但是正因?yàn)樗菙z影師南，如果不是藝術(shù)家的身份和影響力，結(jié)果可能還要另說(shuō)。電影取巧用了南的幻燈片形式，紀(jì)錄片拿到金獅獎(jiǎng)，就像當(dāng)年911紀(jì)錄片拿戛納一樣，政治和社會(huì)意義更大。PS 看到三個(gè)家族成員，和《利刃出鞘》系列里的一模一樣的富人嘴臉……
脫衣舞娘、搞同性戀、賣淫、吸毒……都源自姐姐的自殺，童年的遭遇和原生家庭對(duì)一個(gè)人有如此大的影響。偉大的藝術(shù)家能將一切痛苦的經(jīng)歷轉(zhuǎn)化成藝術(shù)。
1.第二部獲得威尼斯金獅獎(jiǎng)的紀(jì)錄片，這回實(shí)至名歸，實(shí)屬年度必看之一，出自[第四公民]導(dǎo)演勞拉·珀特拉斯與私攝影鼻祖南·戈?duì)柖≈帧?.以藝術(shù)館中的當(dāng)代抗?fàn)巿D景+對(duì)姐姐及家庭的回憶作為框架首尾回環(huán)，中間則將私人生活與社會(huì)活動(dòng)、藝術(shù)創(chuàng)作與政治行動(dòng)穿插交織，并劃分為六章，結(jié)構(gòu)上下足了功夫，雖然深度有所欠缺，但編排呈現(xiàn)出的各個(gè)部分都能促動(dòng)觀者進(jìn)一步思考。3.姐姐成為推動(dòng)戈?duì)柖∮X(jué)醒和反叛的導(dǎo)師，悲劇激發(fā)藝術(shù)，原生家庭與苦難的兩面性也由此顯露出來(lái)。4.先心黑再洗白，先吸血后慈善，實(shí)而并不僅有賽克勒家族一例，但醫(yī)療騙局與藥物成癮，實(shí)在是吃人不吐骨頭。可嘆世事多艱斗爭(zhēng)不易。5.配樂(lè)加分，戈?duì)柖∨娜丝偰懿蹲降缴耥?，拍景則不無(wú)曖昧朦朧之美。6.“我經(jīng)常把攝影作為sex的升華，那甚至更美妙。” 7.黑暗之心引文意味深長(zhǎng)。（8.5/10）
2022威尼斯金獅獎(jiǎng)。中文片名大錯(cuò)特錯(cuò)，沒(méi)有美人也沒(méi)有流血事件，正解“所有的美麗與鮮血”。果然拿了奧斯卡紀(jì)錄長(zhǎng)片提名（但金獅獎(jiǎng)可能還真有點(diǎn)過(guò)譽(yù)了哦）。其實(shí)算是個(gè)人物類紀(jì)錄片，但枝蔓出針對(duì)制藥巨頭的抗?fàn)幖吧鐣?huì)運(yùn)動(dòng)，同時(shí)也枝蔓出整個(gè)紐約酷兒文化藝術(shù)史，實(shí)在是令人佩服的歷史感和結(jié)構(gòu)能力。雖然真的是“兩張皮”，但真的是只能這么剪……因?yàn)閭髦鞯娜松褪沁@么的富有內(nèi)在張力。本片也可以看作是當(dāng)今社會(huì)用“斜線（/）”表示的多重身份人物的一種有趣的紀(jì)錄片方案。
I don’t like your fashion business mister and I don’t like the drugs that keep your thin ,I don’t like what happened to my sister. First we take Manhattan, then we take Berlin
8.5/10 #NYFF 即便影片絕大部分的魅力的確來(lái)源于Nan Goldin本人及其作品，但紀(jì)錄片本身依舊有可圈可點(diǎn)之處：并不認(rèn)為南的個(gè)人作品/經(jīng)理敘述與其近年來(lái)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)是被割裂的兩條線，這樣看似矛盾或不相干的并進(jìn)其實(shí)正直白地宣告其歷史性，將八十年代九十年代的精神延續(xù)至今日。南對(duì)于藥物濫用的反抗似乎是自反性的，或宣言性的，正因她曾被嬉皮士與其他人士視為“藥物”濫用的護(hù)衛(wèi)者之一。但即便其結(jié)構(gòu)姑且合理，在局部上對(duì)于材料的處理依舊顯得缺乏與情緒更能相契合的邏輯，只是間歇性的迸發(fā)出些許高潮，但缺乏些持久的綿延。還是缺少了些平衡感與復(fù)雜度，一種虛偽的“紀(jì)錄片式”視角（潦草地將被批判的普渡制藥家族的“聲音”置入），此外也鮮少展示那些“機(jī)構(gòu)”的聲音，總而言之是“英雄化”Nan Goldin的處理方式，但若如此似乎便該更細(xì)膩。
美國(guó)攝影藝術(shù)家南·戈?duì)柖〉募o(jì)錄片，著重講述她的家庭背景、成為“私攝影”的鼻祖的經(jīng)歷，以及最重頭的對(duì)薩克勒家族濫用致癮藥物的組織的抗議活動(dòng)。導(dǎo)演在采訪、跟拍影像以及攝影作品的選取上略失平衡，也在探究私攝影的藝術(shù)風(fēng)格的形成原因和抗議活動(dòng)如何開展這兩條主線之間也時(shí)而搖擺，是南·戈?duì)柖—?dú)特的藝術(shù)嗅覺(jué)和豐富的人生經(jīng)歷賦予了影片極大的吸引力。
也許是南高登本人身份的復(fù)雜性，看完我感覺(jué)她主業(yè)是社會(huì)活動(dòng)家副業(yè)才是攝影師，還是不入流的那種純純邊緣人生活記錄，像人物簡(jiǎn)介幻燈片似的過(guò)了一遍。她自己笑稱是通過(guò)給一個(gè)圈內(nèi)人口交才打入藝術(shù)圈的。但實(shí)際上她的事跡挺感人的，有的人一輩子都在抗?fàn)?，為自己為家人，但是南高登是為千千萬(wàn)萬(wàn)人，不因聲音微小而停止吶喊，日復(fù)一日、堅(jiān)持不懈，和Sackler家族抗?fàn)?，和虛偽的卑鄙的泯滅人性的資本家抗?fàn)?，滴水居然真的可以穿石，南高登可不就是一劑精神氮泵！主?chuàng)也都來(lái)了，放映結(jié)束后全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)久久不絕，大家潸然淚下和他們一一擁抱。
#venezia79 斯諾登和阿桑奇之后，Laura又塑造了一位小胳膊擰大腿英雄，這一次不是孤膽英雄，背后有一個(gè)群體，維度和復(fù)雜度增加，篇幅有限，有hold不住跡象，雖然用了小標(biāo)題，但依然凌亂。喜歡群像塑造部分，因人去世得差不多了，所以都是過(guò)往資料，照片每一張都好看，David也是個(gè)很有意思的藝術(shù)家和激進(jìn)分子，伶牙俐齒，演講充滿激情。Nan個(gè)人部分中規(guī)中矩。擰大腿部分比較乏力，從Nan和她創(chuàng)立的PAIN角度敘事，拍攝和素材組織都差強(qiáng)人意，當(dāng)然Laura也不是一個(gè)重視攝影技巧的導(dǎo)演。反對(duì)的對(duì)象是藥品公司，卻拿博物館開刀，強(qiáng)迫博物館拒絕捐款和除名，這個(gè)策略設(shè)定片中給避開了，schick! 斯諾登可是認(rèn)真解釋了“叛國(guó)”的倫理問(wèn)題呢。
看之前：聽說(shuō)是個(gè)幻燈片電影？這也能拿金獅獎(jiǎng)？威尼斯趁早flop！看完后：牛逼，服氣，給的好，該拿，不接受反駁。
我想 Laura Poitras 的能力并不在于「導(dǎo)演」或影像的想象力，而在與選題、跟題并且將講述的權(quán)力交還給拍攝對(duì)象，或者說(shuō)是 activist 的工作方法大于 filmmaker 的工作方法，因此會(huì)顯著地呈現(xiàn)出「題好于片子」的感覺(jué)。在 Nan Goldin 這個(gè)例子中，藝術(shù)家的portraiture/私攝影實(shí)踐與呈現(xiàn)她的方式有了一個(gè)很好的呼應(yīng)，正如拍攝斯諾登時(shí)遇到的重重困難與他作為 whistleblower 所必須經(jīng)歷的生活的對(duì)應(yīng)。
VENEZIA1??0??小人物凝聚力量對(duì)抗大財(cái)團(tuán)的故事本身就足夠吸引人，影片更多聚焦Nan Goldin本人生平經(jīng)歷，包含人生被姐姐自殺陰影籠罩選擇用攝影還原真實(shí)，結(jié)構(gòu)剪輯稍微凌亂，群像故事蠻有趣，觀影后期明顯能聽到此起彼伏的啜泣聲音。不過(guò)幾天下來(lái)我對(duì)我的金融街朋友們未來(lái)統(tǒng)治世界的野心充滿了恐懼。
9.8/10 #TIFF2022# 與很多針對(duì)導(dǎo)演章節(jié)設(shè)置的疑惑不同，我反倒覺(jué)得將Nan Goldin的成長(zhǎng)軌跡和故事主線的抗?fàn)庍^(guò)程穿插敘事的手法更能將影片帶向新的臺(tái)階。這樣的編排更能凸顯Nan Goldin的藝術(shù)傳奇色彩，一方面她掙脫束縛向藥企財(cái)團(tuán)發(fā)起挑戰(zhàn)，另一方面她又是那個(gè)沉溺于酒精和毒品的叛逆亞文化藝術(shù)家；一方面對(duì)著律師和法官顫抖著念出斗志宣言決不妥協(xié)哪怕嗓音顫抖，另一方面也對(duì)曾經(jīng)姐姐臥軌自殺的記憶揮之不去不斷希望尋求真相。章節(jié)互相交織，觀眾跟隨Nan Goldin精心挑選的作品回顧影像里，得到的不僅僅只是精神層面的悲傷和無(wú)奈，感化和力量，還有一種新的可能性視角，去重新看待藝術(shù)身份和女性敘事下的疼痛。