廢墟的本質(zhì)是廢墟，一種過去式的、存在著的滅亡，它不能發(fā)展，它的內(nèi)核和形式都已經(jīng)不存在任何活躍的能量形式。

這種概念可以比作白矮星，白矮星屬于演化到晚年期的橫行，它的核能能源已經(jīng)基本耗盡，整個星體開始慢慢冷卻、晶化，直至最后“死亡”。

廢墟的概念是一種普世的的概念，我不得不說這是一種超驗的感念，因為我不能站在人類消亡的終點上去證實這一論點。

談到廢墟，我是站在將人類歷史發(fā)展作為線性的基礎上去論證的，人類的歷史是不可逆的，發(fā)生過的事情成為過去，正在發(fā)生的和將要發(fā)生的也將必然成為過去，人本身對于發(fā)生的事件即人的感官體驗都存在于過去，我們即刻的身體反應也是存在于現(xiàn)在，即過去與未來的交點上，然而這個交點從數(shù)學的角度上來看，無限之微小且存在，對于人這種麻木的動物，從來沒有一刻曾體驗過現(xiàn)在的這個客觀存在，只有精神或者說思想可以超越肉體感官本身的局限性，當然并不是什么驚人的觀點，就像一位女哲人曾說過，我們從來沒有一刻活在現(xiàn)在。

既然思想可以超越感官的局限性，那么廢墟概念從根本上就找到了立足點。

人自身作為一個不斷學習、感知、思考、進化的生物，不斷利用自己的智慧改造著身邊的一切，生產(chǎn)力在數(shù)萬年內(nèi)得到了極大的推進，如今生產(chǎn)力依然在迅速的發(fā)展，人將種種不可能變?yōu)榭赡?，為了完成自己更多的欲求，科學在改變著人的生存環(huán)境和生存方式，從歷史的角度看，這種生產(chǎn)力不可遏止，于是我們得到一個問題，生產(chǎn)力的終結(jié)是什么？在人擁有了改變一切生存環(huán)境和客觀物質(zhì)的能力時，這種龐大的生產(chǎn)力會將我們帶入何方？

生產(chǎn)力的相對概念是消亡能力，我們不可能無以復加的去進行生產(chǎn)和制造，沒有消亡能力，生產(chǎn)力便不復存在，生產(chǎn)力概念的提出更多的抹消了這種消亡力的客觀存在，也就是我所談到的廢墟概念，我們不遺余力的改造、創(chuàng)造、制造的物質(zhì)存在終將在歷史的某個點上所消亡，我在這里所說的消亡不是消滅，不是不存在，認識廢墟的前提是認識存在，而不是否定物質(zhì)的消滅。物質(zhì)依舊是存在的，只是一種密度極其均勻的形式存在著，穩(wěn)定且自身不具有復蘇的可能。但人本身并不能將自我等同于沒有精神或靈魂的物質(zhì)所存在和進化的，驅(qū)動人進化的核心是精神。

人的進化與發(fā)展是不可逆的，這是必然趨勢，為了進一步加快這種進化和發(fā)展的趨勢，人與人之間進行交流和溝通，縮短人與人在精神上的距離，人的溝通并不是建立在官能上的，本質(zhì)上是建立在精神上的觀察與被觀察、發(fā)出與接收、判斷和論證上的，但是受于官能的所限，我們從來沒有一刻能夠完全理解他人的精神，這種溝通無論多么暢通，在通過任何一種以感官（視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺）作為發(fā)出體和接受體溝通方式上，信息都不能完全被拷貝或者映射在另一個人的大腦中，更不要說復雜的信息，人為了達到完全的信息流通一直在做著各種嘗試，然而我們?nèi)耘f只能縮短信息傳播的時間、加快信息傳播的效率，但從來沒有擴大感知的能力，我們依然靠著感官去在大腦中完成一個形而上的信息形象或者說信息模型，我們?nèi)耘f像最原始的動物一樣完成精神上的溝通和信息傳達，尤其像復雜的人類感情，不是圖表或是模型可以承載的，但這并不是一個令人擔心的問題，信息在通過感官傳遞過程中變形和流失是人所熟悉并接受的，但這的確減慢了人類概念消亡的進程。

我們設想一下這個情況，當人類通過某種儀器或手段達到人與人大腦精神上的完全溝通時，人在人的概念上將發(fā)生本質(zhì)上的變化，在這種情況下，以個人為單位來說，人的精神和肉體將分離成兩部分，人不再依靠肉體感官作為精神溝通和信息傳遞的媒介，精神溝通實現(xiàn)了最大化，信息流通的加快使得一部分人的精神意識統(tǒng)一速度得到最大化，也促成了更多的矛盾，對立面雙方產(chǎn)生激烈的碰撞，將直接導致生產(chǎn)力更快速的發(fā)展，人類此時將擺脫肉體的限制，因為官能的刺激的終端無論如何是人的精神，思想發(fā)出訴求和思想獲得訴求的信號在極高速的情況下完成，這時促使人類進化的精神在不需要官能幫助的情況下變得可以獨立存在，這種思想不是我獨創(chuàng)的，在日本動畫《攻殼機動隊》和美國電影《駭客帝國》都出現(xiàn)過，人的精神在巨大的網(wǎng)絡（容器）當中馳騁，人的精神可以儲存在儀器當中，肉體的感念消失，人的精神將像夢一樣，電影和動畫都沒有給出那之后的答案，以我的猜想，人類在生產(chǎn)力高度發(fā)達之后，會產(chǎn)生巨大的精神容器，整個人類的精神都將儲存在里面，我們需要的只是維持這個機器運轉(zhuǎn)的能量而已，因為肉體在那時相對于精神來說將是一種低效率的、笨重緩慢的衣服而已。也許會有人愿意存在在這種笨重的軀殼中，但大部分“人”將作為信息元件存在在巨大的容器中。這個巨大的容器就像廢墟一樣，密度均勻、穩(wěn)定且自身不具有復蘇的可能，到那時候也許思考的問題就變成了如何講精神轉(zhuǎn)化為物質(zhì)的問題了，但這應該是一個假問題，因為這種轉(zhuǎn)換是一種低效率的、笨拙的行為，如果有也不會成為主流，而且這樣的人也不能用現(xiàn)在“人”的概念去定義了，那將是一種新的生物。

藝術與廢墟的關系：藝術的概念不停的在發(fā)展著，但依我看來，藝術行為一般都不以直接促進生產(chǎn)力發(fā)展的目而存在，這種行為是創(chuàng)作者本身的精神的物質(zhì)化，最終都要落實到物質(zhì)的層面上，因為行為是客觀存在的，藝術本身不能以概念存在，而需要由具體行為去最大限度的復制具體的藝術概念，藝術概念和藝術行為是兩個層面的，前者是精神層面的，后者是物質(zhì)層面的，藝術概念也不可等同于概念藝術。

在人類的藝術史上，如果將一件作品作為一個點，那么藝術歷史則是由一條直線所構(gòu)成，為什么說是直線？如果從藝術作品的影響力或者成就來看，在藝術史這條線上的確存在著波峰波谷的關系，但宏觀的來看，從廣義的高度看這條線，波峰波谷只是微觀的變化，從總的趨勢上來看，藝術史就是一條平直且干巴巴的線段，后人以前人的歷史作為經(jīng)驗創(chuàng)作出藝術作品，當然這種藝術作品也是一種過去的經(jīng)驗，它永遠無法被定義成歷史的“現(xiàn)在”，因為無論是創(chuàng)作作品的行為還是觀賞作品的行為都是一種過去式的體驗，人之所以無法感知現(xiàn)在，正是因為我們的精神感應受制與感官，而無法越過感官障礙而變得緩慢，也許藝術史上未來主義的出現(xiàn)也是因為藝術家認識到機器的效率和肉體的沉重，當然這只是一種猜測，但是藝術作品的過去性等同于精神的之后，我們無法體驗現(xiàn)在，我們只能活在回憶中，哪怕是前一秒的回憶，對于精神溝通的最高效率依舊是緩慢和滯后的，這種低效率的行為是人類自身終將自我改進的。

新的藝術作品的矗立是基于舊的藝術作品的消亡，不是說舊的作品被消滅了，而是失卻了活躍的能量，等待外力激發(fā)出新的活力，打破這種類似于廢墟密度均勻穩(wěn)定的性質(zhì)，然而新的藝術品的建立也終將變成又一個廢墟，新舊的更迭已是所有人認知的概念，但我要強調(diào)的是，從宏觀上來看，藝術是建立在一個巨大廢墟上的更大的廢墟，藝術家只不過是歷史的弄潮兒，他們領悟了制造廢墟的規(guī)則，藝術作品喚起的是人自身更快自我消亡的訴求，因為無論從藝術品中喚起了哪一種情緒，都將無法改變生產(chǎn)力持續(xù)發(fā)展的客觀趨勢，藝術只是社會生產(chǎn)力發(fā)展大潮中暗流而已，更可悲的是，我們無法制造廢墟藝術，藝術作品只能反映出廢墟情緒，廢墟將只能作為一個概念存在，如果廢墟藝術真的能夠創(chuàng)造出來的話，那么人類將提早結(jié)束自己作為人的歷史，但我想，這種存在是不可能發(fā)生的，因為廢墟的終結(jié)將停留在人類精神容器出現(xiàn)的時候。

科學和藝術同樣都在推著人類向著一個密度均勻的、穩(wěn)定且自身不具有復蘇可能性的廢墟環(huán)境飛速進發(fā)著，到那時，因為我們到最終已經(jīng)超越了感官的屏障，我們脫去了精神溝通的最大障礙——我們的身體，所有存在于容器內(nèi)的人將作為一連串的信息存在著，人類的定義也在歷史中永遠的成為過去。人類消亡的最大推動者不是他者，而是人類自己，人類歷史將終結(jié)，成為一個過去式的巨大廢墟而停留在宇宙的某個角落。

----------------------

幾年前和幾個朋友在麥當勞里聊這個聊了一晚，第一次認認真真的把這個概念梳理了一下，也不求有什么人來看，只是作為紀念，里面還有很多敘述有錯誤，只作為個人觀點，有待修正

    正在聽當年看RM版時用LAME轉(zhuǎn)下來的MP3，這么多年都舍不得刪啊。迄今為止，我覺得所有日本電影配樂里最經(jīng)典的莫過于這部GIS了。

    最愛那首“謠Ⅱ Ghost city",記得第一次聽到蒼涼的女聲"a da……mayiba…kuxilei……"響起的時候，是在歐洲雷神之錘游戲大賽的高手合集錄像里，慢鏡頭下，同樣的虛擬世界，飛騰的虛擬角色，血肉橫飛的殺戮，配著這末日圣詩般的音樂，讓人感覺從后腳根麻到頭頂…
    
    片中的Cyborg 是Cyber(電腦)和Organ(生物器官)的合成詞，川井憲次所營造的音樂氛圍，讓擁有Cyborg身體的主角在片中在激烈的情節(jié)間隙，佇立在喧囂而又死一般孤寂的城市（如果仔細看的話，應該是以香港為原型）中，面對天空滑過的鐵翼，面對水中倒影的我和高樓玻璃窗里的非我，在“日本和風太鼓、泰國東北部地區(qū)的鑼、印度尼西亞的angklung（又稱竹筒琴或木竹琴）等世界各地搜羅來的奇怪民族樂器，摻以大片大片的純電子音效，再加上用歐式和聲混合古日本宗教唱腔的女聲合唱——這種新派祭樂風格所帶出來的驚人效果中”思索自我存在的意義。這種電影與音樂配合所營造的“留白”，讓這部電影直透觀者的內(nèi)心。95年也正是日本經(jīng)濟蕭條的時候，是不是后現(xiàn)代的落寞和日本民族骨子里的危機感和悲劇情結(jié)，讓這部幾位大師（士郎正宗的原作,押井守的監(jiān)制,川井憲次的音樂）合作的電影比起黑客帝國系列，甚至后來的幾部更具有劃時代的意義。

    

《Ghost In the Shell》，幾乎一直被認為是無法逾越的日本動畫巔峰之作。有三大監(jiān)督之稱的押井守（另外兩位是宮崎駿和大友克洋），在1995年的這部作品，讓習慣于消遣型或者娛樂性動漫的人們無所適從。而2004年《Innocence》更是將押井守的思想發(fā)揮到了極致，進入了嘎納競賽單元，創(chuàng)動畫片之先河！
攻克系列目前包括兩部電影版和兩部TV版，幾乎都是難以逾越的杰作?！禛host in the shell》是最早的一部，也是迄今為止評價最高的，最令人瘋狂的。fans們對這部片子的追捧到了"如果我認為你不夠格，我就不會給你"看的地步。
從故事上，兩部電影《GIS》和《Innocence》是故事連續(xù)的。相對于2004年的《Innocence》（進入嘎納競賽單元，且得到如潮好評，創(chuàng)動畫片之史無前例，大家知道，相較于奧斯卡，嘎納更注重內(nèi)涵與深度），《GIS》更易懂，也就是說更好看。同樣是探討著一個主題：靈魂與肉體的關系，《GIS》基本上屬于提出問題，但是沒有明確解釋與探討，而《Innocence》使用大段的獨白與對白和數(shù)不盡的典故引用來表明探索的過程。《Innocence》讓人極難跟上它的思維邏輯（我已經(jīng)看了三遍了，還是一知半解），《GIS》則基本處于那個臨界點上，對我來說，還算可以理解。
《Innocence》中所體現(xiàn)的哲學色彩和深刻底蘊讓人幾乎覺得那是挖不盡的，個人覺得《Innocence》并不是押井守向做出來給觀眾看懂的，和很多文藝片導演一樣，他所努力的是用自己的表現(xiàn)手法來表現(xiàn)他自己的思想，基本上不想顧及觀眾的感受了。雖然《Innocence》有著幾乎是最先進的令人贊嘆不已的CG技術，但是這個外殼絲毫不能掩蓋內(nèi)核發(fā)出的光芒……
而《GIS》之所以經(jīng)典得無法超越，不僅是因為它的思想，而且因為它的表現(xiàn)力。為了更清楚地說明，《Innocence》的表現(xiàn)力很多都給了臺詞，而《GIS》用畫面和簡潔的語言（至少比《Innocence》好懂多了），使你能夠從各個方面去看清楚，去喜歡它。你可以作為一部純粹的警匪片，或者 SF，或者是文藝片。《GIS》給了一條似隱似現(xiàn)的線索，讓善于思考的人能夠基本跟上，讓你享受到思考的樂趣而不是純粹的感觀樂趣。這是《GIS》不朽的地方。
而《Innocence》與《GIS》一個最大的共同之處在于，同樣采用了極力鋪墊與一朝迸發(fā)的方法，將你的情感調(diào)動起來——不知道有誰在第一次看到素子姐姐獨立抵抗機械戰(zhàn)車或者巴特對素子騎士般的保護時，眼里不會含著感動的淚水。這不是煽情的片子，但是是從深處可以觸發(fā)你的感情的。這也許算作押井守的妥協(xié)，但是也是押井守的特點以及我們?yōu)槭裁聪矚g他的作品。
由于這兩部作品都過于高深，以上觀點僅僅是個人意見而已，歡迎探討。

順便說一句：
TV版的攻克機動隊《Stand Alone Complex》和《GIG》也是經(jīng)典作品，有一篇分析《SAC》中典故的文章：《攻殼機動隊中的典故解密》，原載于popgo，但是我沒找到原貼，手上的版本是《動漫販》2004年1月號和一周年紀念本上的。這篇長達萬字的文章詳細解釋了《SAC》中的很多典故，極好的文章。而攻殼機動隊這種作品也是 otaku們最喜歡的挖掘的。

很久之前就看了這部賽博朋克的經(jīng)典動畫，卻一直沒能寫點什么。真人版《攻殼機動隊》上映，讓這本來有些小眾的IP突然就熱了起來。可惜，大制作之下，一部有著超時代意義哲學思辨的神作生生被改成了好萊塢爆米花，只能說是一種無奈了。經(jīng)典鏡頭致敬+寡姐開掛+糅雜的世界背景和人物設定，被吐槽為只有Shell沒有Ghost的真人高配版OCC同人。不過好歹借著這個風，重溫一下這部片子吧，完成這篇早該交上的作業(yè)。

不同于某些刻板印象，盡管名字帶著動畫，但很多動畫作品絕不僅僅是簡單直白的兒童片。實際上，在CG還沒有如此發(fā)達的那些年代里，大概只有動畫，才能不受現(xiàn)實所限，真實的表現(xiàn)出最宏大與最精密的想象世界。
 
無論是虛無縹緲的神域，高科技下的虛擬空間，未來的高度機械化世界，抑或遙遠的外太空，無限的場景提供了故事更多的可能性，而關于反烏托邦、人類與環(huán)境、人類與科技的討論，也得以在這樣的場景里更好的表現(xiàn)。
 
而攻殼機動隊，正是其中翹楚。


完整意義上的攻殼機動隊，包括了漫畫、劇場版動畫、TV動畫等一個系列的作品，構(gòu)建了比較完備的世界背景和人物關系。不過，大家最為熟知的，還是導演押井守95年與04年的《攻殼機動隊》和《攻殼機動隊2：無罪》。其中，又以95版攻殼影響最為深遠。據(jù)說97年開始上映的《黑客帝國》，就受到其不小的影響。
 
攻殼的故事發(fā)生在近未來，科技的突破使人可以通過義體的替換讓自己的身體不斷變得強大，可以通過身體上的接口連入網(wǎng)絡，隨時下載信息，甚至能夠進行全身的義體化，將記憶拷貝至電子腦。與此同時，人工智能的發(fā)展也在不斷突飛猛進，替人類進行著各式各樣的工作。人與機器的差距越來越不明顯。
 
“電子腦”在提供便利的同時，也將大腦這一控制系統(tǒng)暴露在了網(wǎng)絡中，催生了新型黑客及犯罪手段。為了應對非常規(guī)的突然狀況，政府成立了特殊的秘密部門“公安九課”。女主草薙素子是九課的少佐，也是一個全身改造的義體人。
 
影片開頭，素子拔掉后腦處的網(wǎng)絡接線，脫掉衣服，利用義體“熱光學迷彩”的隱身功能，從樓頂一躍而下進行突襲，是無數(shù)攻殼粉們心中的經(jīng)典鏡頭。


而真正吸引我的，卻是在這之后，音樂響起，素子的義體在祭祀般靜謐神秘的唱腔中逐漸成型，抱膝漂浮于水中。
 
這一段模仿了古時神道教巫女祭祀的“謠”，可以說是這部電影的點睛之筆，在開頭、中間、結(jié)尾為別出現(xiàn)三次，完成了情緒渲染，奠定了電影的調(diào)子，也暗合了最后素子的結(jié)局。
 
除了深入骨髓的音樂，影片的畫面可謂信息量巨大，幾乎每一幀都有著豐富的內(nèi)容。從素子居住的小房間，到以香港九龍城寨為原型的鬧市街景，從別具一格的戰(zhàn)斗場面，到打字員伸出的機械手指，大量細節(jié)構(gòu)建了一個真實感十足的世界，同時又描摹這這個新世界的繁復的機械感與冰冷頹敗。


影片中間，第二段“謠”響起時，關于環(huán)境的描寫被推到極致：陰雨中的街道、黑暗里層疊的霓虹燈、商店里廢棄的模特、港口邊老舊的船。這些城市角落的畫面，伴隨著音樂的節(jié)奏逐幀變換，仿佛一場冷眼的巡視。
 
而攻殼之所以成為攻殼，在音樂與畫面之外，靠的還是哲學思辨般的故事與臺詞。
 
~~~軀殼與靈魂~~~
 
這是電影的核心，片名《Ghost in the Shell》直譯便是“靈魂在軀殼中”。
 
因為執(zhí)行任務的需要，“九課”的大部分人都進行了義體化，少佐素子更是全身義體化的“義體人”。過去的自己僅剩的，不過電子腦里的一段記憶，所謂的“Ghost”。她的義體不斷更新，但只要這段“Ghost”還在，她似乎就依然是那個素子。
 
然而另一方面，軀殼是可以影響人的思維模式的。無論是片頭從高樓的一躍而下，還是片尾處一個人對戰(zhàn)思考戰(zhàn)車，素子的戰(zhàn)斗模式，是絕決與幻滅式的。因為記憶可以上傳，義體可以再造，所以，對軀殼的自我保護不再是一種必須的行為。聯(lián)網(wǎng)之后的大腦，無論是信息的獲取還是分析，都比以往有了質(zhì)的飛越。這樣的少佐，與之前的她真的還是同一個人嗎？
 
“孩童之時，所言俱為孩童，所感如是孩童，所思亦復孩童，唯成年之后，便將童心摒棄?！?br>
是靈魂在控制軀殼，還是軀殼限制了靈魂？


~~~真實與虛幻~~~

影片剛開始，“九課”偵破的一起案件中，受害人被黑客侵入大腦，植入了從未存在過的關于妻女的記憶。案件雖然解決，但是這段記憶卻無法刪除，他永遠無法分別究竟自己記得的哪件事是真的，哪件事不過一場幻夢。
 
在追擊嫌疑人的過程中，他們遇到另外被黑客控制了思想的人類，這些人被認為是沒有了“Ghost”的傀儡。他們在黑客的操縱下完成一系列任務，卻在醒來時茫然不知身在何處，曾經(jīng)以為的身份、經(jīng)歷、情感，不過黑客操控的手段罷了。
 
是不是很耳熟？對，《黑客帝國》里關于虛擬和現(xiàn)實世界，和這里有著異曲同工之妙。


~~~人類與AI~~~
 
全身義體化的素子，唯一能被定義為人類的理由，就是她依然擁有自己的“Ghost”。人工智能可以像人類一樣思考，卻始終不被認為是生命?？墒牵P于“Ghost”的定義標準，卻沒人說得清楚。

如果說過去的行為和記憶定義了一個人，成為TA唯一的標識“Ghost”，那么，當記憶可以被植入與重寫時，這個標準，真的還可靠嗎？

當傀儡師宣布自己是一個真正的Ghost，所需不過一具軀殼，當少佐在一次次更換義體中質(zhì)疑自我，人類或者AI的差別是否還存在？


如果仔細扒下去，影片里涉及到的話題還有不少，幾乎每一處對話，都是暗藏玄機。甚至有人專門分析了每句話的出處，真是完美配合了押井守掉書袋的愛好。
 
其實，整部電影總共才不到一個半小時，卻因為密集的視聽信息和大量哲學思辨式的對白，帶來漫長而厚重的觀影體驗，這是再多CG制作的酷炫場面也代替不了的，攻殼的真正魅力所在。


如果你被這部大片激起了那么一點關于攻殼的興趣，那么，建議你找一個晚上，重溫一下這部經(jīng)典動畫，嗯，還有04年一脈相承的那部《無罪》。


微信公眾號“sailing帆的行與影”，歡迎關注交流轉(zhuǎn)發(fā)調(diào)戲~

And is she really human?
She’s just so something new
A waking lithium flower
                  
                                 ——《Lithium Flower》

熟悉“攻殼”系列的人，一定不會忘了神山健治版的這首鋰花。一首禮贊“超人”（ü-bermensch）的素子之歌。同時，神山柔化素子與整套TV版的討巧畫風、懸念劇走向和下降到社群問題等等操作，恐怕讓諸多硬核賽博迷，包括他的老師押井狩，未免會有“爾愛其羊，吾愛其禮”之嘆。在95版公映前夕的訪談中，他甚至說，“為了釀造出適當?shù)默F(xiàn)實感，我們在表現(xiàn)尺度上做了很大程度的自我限制。結(jié)果成品真是有些平淡”。這句抱怨，不是在自謙。要知押井素來的野望，甚至蓋過庫布里克。由于諷刺的經(jīng)濟考量，致使攻殼，也沒能說完全超越作為前輩的《銀翼殺手》（Blade Runner）。而后有了文科知識競答般的續(xù)篇。關于A.I.——本世紀三大終極命題之一，電影界不乏佳作。然而，銀翼、攻殼和Matrix則堪稱是充當了瑚璉之器的三部曲，前后整整十二年，一脈相承，執(zhí)而益彰。真正能將賽博植入日常與人心的，別無其他，可說是該題材影片中的圣父、圣靈、圣子。但恐怕還說不上有很“哲學”。前陣子，在姜宇輝師的朋友圈里甚至有人為《超體》寫了篇德勒茲（Deleuze）式的評論。既然浮夸的山寨版都有這么高的待遇，那還不如來祭掃這朵讓人心悸的鋰花。設想在“平淡”之余，思維能打破素子潛入深海前的那副水鏡倒影。數(shù)十年間，不能再僅限于此。遠神惠賜。 “皮格瑪利翁”情結(jié)之類的老生常談，按下不表。作為一個智能者——我更欣賞“心智”這個說法——會去奢想碾壓所謂自然智能的A.I.是滑稽的。較之其可能性，這種欲望本身更發(fā)人深省。在GOFAI（出色的老式人工智能）領域，有交替執(zhí)政的兩個流派，仿生說和機器人說?！皺C器只是人的延伸”和“人只是一種機器”，應用上每次突破，都會讓受挫的另一方變狂熱。正如在《太空漫游2001》中“HAL9000”如此辛辣的諷刺下，也并沒有砍掉多少IBM藍腦的研發(fā)資金，因為它贏了國際象棋冠軍而沾沾自喜。通過圖靈測試這種典型的英美經(jīng)驗論標準容易讓人低估心智之海能潛入多深，對技術奇異點過分樂觀，更別說機器人叛變這種危言聳聽的事。照我說，能給愛默生寫信，卻不讓他討厭的A.I.才剛及格。《蘇魯支語錄》有言，“人是一根繩索,連接在動物與超人之間——繩索懸于深淵上方?！倍妒Э亍返淖髡邉P文?凱利（Kevin Kelly）則更露骨卻虛無化地表示，“人類是猿猴的后代，人類是機器的祖先”。銀翼和Matrix幾乎是這句話的翻版，區(qū)別在于前者放生了在亞洲灌木叢中滋生的亞當和夏娃，后者又回歸了人類的救贖主題?！皵?shù)人執(zhí)鏡，必有成魔者，非照魔也，造也?！薄豆?：無罪》中素子引的齋藤綠雨，是在說，“人類”概念這個鏡像造了人的心魔。尼采在早年就驚覺，一切文化無不起于“人的自戀”。這是最大的迷障。人類中心論的破滅，算是尼采所樂見的遠景。但我還是要潑個冷水，放狠話誰不會？這也是我為什么更衷愛“攻殼”的理由，哪怕押井自己也在采訪里說對人類冷感，依然秉有了物哀的矜持。難道不能從中簡單辨認出經(jīng)驗論與理念論持續(xù)了兩千多年的圣戰(zhàn)嗎?亞里士多德與柏拉圖，僅僅是在電子管中重新交叉成了十字。更巧妙的措施是做出劃分。把秩序還給柏拉圖和機器，隨時可能發(fā)生突變的世界模型遭遇真正的危機時，再求助于亞里士多德或先知。
       
別忘了，尼采提醒過的兩件事:忒修斯之舟和模仿?！?br>　　　
前者挑戰(zhàn)了柏拉圖的同時給予柏拉圖主義者的黑暗小作坊一些默許。畢竟風暴大海中，需要一艘船，一種概念穹頂，哪怕修修補補，也還是得載著眾生沉浮。A.I.界有個笑話，“凡是一個人工智能項目成功應用，就沒人承認它是人工智能了”。自動化控制、OCR和語音識別，SIRI、花樣翻新的機器人，它們都成了忒修斯之舟的時髦零件。但在更大膽的人機交互層面，可以讓上市公司CEO、議員和經(jīng)濟學家失業(yè)。他們無非是運籌學、決策論和控制論笨拙的代理人。愉快的人類，可以不必再為非合作博弈平衡這種腦筋急轉(zhuǎn)彎犯愁。庫爾特?勒溫在他的團體心理學中描述的所謂心理空間（lifespace）早就在呼喚人工智能的拯救。既然根據(jù)莫拉維克悖論（Moravec's paradox）已經(jīng)說明，人的難題，就是機器的強項。那這些領袖人物，就乖乖讓位吧。為什么不呢，這不是從邏輯里演繹出來的嗎？《少數(shù)派報告》里那種小清新的誤差，只要定期檢查世界模型的規(guī)劃（planning）是否符合預測，再進行演化運算就夠了。難道說這會比只擅長遮丑的官僚更低效？我不明白，他們在扭捏什么。該認清自己只是一堆隨時會被替換的廢舊零件了?！　?br>
后者，嘲笑那些邏輯-原子論者，鉆進了自己織的圣誕襪里。但也送給想象力日漸干涸的人們一件禮物：蒸汽朋克。尼采也只是說，學習始于模仿。這是無法被歸納的直覺判斷。用同一個詞，擊昏了柏拉圖的唯名論。這種古老的論調(diào)，哪怕不是構(gòu)成了也是腐蝕著強人工智能甚至超人工智能領域的研究。概言之，企圖將心智問題封裝于一個頂級迭代器，矮化人，蔑視生命。悖謬處在于，這卻是心智本身的造化。是智碾碎心的瞬間。當然，這個說法太浪漫了。沿用霍布斯更現(xiàn)實的說法，是通過智能的不朽來克服對暴力死亡的恐懼，如同臆癥患者意識里營造的生靈，為病人降一降腦壓。難道利維坦（Leviathan）不就是英美威權主義復蘇了同樣的東西嗎？在克里夫?巴克的Hellraiser里，化身為將基于自私（self centred）俗世與苦修地獄直聯(lián)的哀悼之盒，而非人們期待的由神入俗的契約國家。一個類實體，權力意志的類型，拒絕溝通、無內(nèi)容、碾壓性的力量，通過灌頂?shù)挠|手來執(zhí)行意志。銀翼里Tyrell公司的巨型合金堡壘，環(huán)繞著護衛(wèi)僚機，裝載和讀取著博士的大腦，就是利維坦的具現(xiàn)。攻殼里的新港，作為電子戰(zhàn)與情報網(wǎng)的黑市集散地，邊遠、污濁、低賤，但同時方便干各種臟活，正如在塵世流轉(zhuǎn)的迷盒，與之相映成趣。機器人復仇——沃卓斯基兄弟（暫時是姐弟）那出著名的無政府主義鬧劇，終于讓苦于合法性的利維坦找到了大勢所趨的代理。人，被一腳踢開。人，成了電池。但這不夠嚴肅，A.I.的復仇依舊太人性，脫不開人為性印記。倒像是善妒的上帝在降災?！　粢姫毥谦F的戴克，以人的身份對瑞秋示愛，已經(jīng)表明了立場。從replicant這個命名也可以發(fā)現(xiàn)，銀翼的邏輯起點，是假設A.I.與人無差別。他們通過了圖靈測試。甚至測試者就是一位不自知的人造人。撇開虛擬記憶這個在攻殼里被重溫的話題，銀翼作為前哨，已經(jīng)覺察了更深刻的差異。弗朗辛與莫科姆的差異。在機械論者笛卡爾看來，女兒的形見，一個機械娃娃，再粗糙，也天然地分享著她的本質(zhì)。圖靈卻當真要制造一個大腦，以童年密友來命名。圖靈測試的就是常識，甚至閑聊，雖然面對機器，卻精確地指向了人，人的瑣碎。智能真正超機械的靈敏性。笛卡爾和圖靈，預示了在人工智能領域重新崛起的簡潔派（neats）和蕪雜派（scruffies）。人而非其他是生命自由意志的希望。所以，智能代理（Intelligent Agent）一說，更謙卑地勾勒出人的價值，在于為“生命”肩負起這個代理職能。這恰恰是尼采強調(diào)的非生命-生命的估價： 生命物不過是非生命物的一種，只是更為罕見，因而盡管對于整體而言生命還是微不足道的，但在人這里，萬物已經(jīng)被轉(zhuǎn)化為生命了，并且因此得以繼續(xù)?！　?br>
約翰?希爾勒（John Searle）的中文房間實驗，充斥在新港的街巷招牌。中文，成了一種氣味。在那個著名實驗中，中文代表了人。這蕪雜，便是人的氣味。機器就算騙過了人，也不懂人，只是在調(diào)用符號，只是bits of papper。就像一個只懂英語的人，無法用象形文字思維。希爾勒假想實驗最致命的缺陷在于，根本無法交代“翻譯程序”這幾個單詞是如何實現(xiàn)的，因而這個實驗無法證明也無法證偽是否懂了一門“外語”。人工智能領域的科學家倒是被刺激出了數(shù)據(jù)挖掘、常識庫、決策樹、prolog語言、框架-腳本、生物特征識別等等眼花繚亂的“翻譯”技術。在銀翼中，干脆說，“管你是不是人，我就要吻你”。于是，銀翼的結(jié)尾，成了一場逃亡婚禮。通過愛，破解咒語，浪漫得未免太過蠻橫。押井則求助于宗教。素子的人設，自襁褓中一躍而全身義體化，全無世俗成長可言?？芍^嬰之未孩。即便經(jīng)與傀儡師融合后，脫殼而出，卻依舊是魂。與戴克相比，并非“制造出的大腦”，倒更接近靈體。這種唯靈論回應了虛幻的我執(zhí)。素子潛水時貼面的倒影、櫥窗中的偶人、還有瞥見茶樓里的胞體，都攪擾著素子。最后她仿佛轉(zhuǎn)世靈童，進入了代碼之海。在《無罪》中更借佛陀語點明，“獨步天下，吾心自潔。無欲無求，如林中之象?！蔽虻冒①囈R，從此無差別心。借用詩人牧蘇的話，“如果世界是一個鏡面，存在即生又死的可能，同時在鏡面之上與背面之下?！敝共接诜?，那押井也太浮泛了。并非我輕視佛理，但總不能靠佛學推動人工智能。在與素子的經(jīng)典對白中，傀儡師提醒素子，要正確評價自己的“生命機能”。這已經(jīng)觸犯到生命概念。戴克和瑞秋是不能繁殖的，傀儡師卻可以。通過融合，他的意志藉由無數(shù)個“素子”代代相傳。只要賽博空間這個載體存在。這是種泛生命，非-生命。網(wǎng)絡，這個時空的縮影，成了新殼。素子則成了第一個魂，一種意志得以存活。第一個賽博生命的母親和孩子。母親在融合的一瞬間，就被狙擊了。孩子，冷冰冰地拒絕了巴特的收養(yǎng)。傲嬌的素子。滴露的鋰花。而且，押井堅持得還是一種有限的不朽。慘淡的不朽。如押井直言，“如一半淹在水中的香港”。這個時空-肉身，依賴各種黑科技、黑市和勞力的供養(yǎng)。無數(shù)的新港和Tyrell公司，散發(fā)著人的濁臭。延此線索，在Matrix中為什么不能使太陽能、非得靠人體電池維持母體，就順理成章了。這其實還是個對現(xiàn)狀和慘淡未來的譬喻。所以，基努李維斯化身彌賽亞這種“末日審判”橋段，還是俗套。　　

推廣“傀儡師”假說，結(jié)論會很恐怖。病毒與癌癥共相，其自我增殖是唯一目標。如果說生命就是自我增殖與持存的意志，人豈非也可轉(zhuǎn)譯為“人形病毒”。也就是說，哪怕最原始的電子病毒也是一種類-生命。但還不是生命，它具備病毒（作為生命類型）的可復制性，但這種復制是與接觸并置的，必須接觸到肉機。同時，在待機狀態(tài)，是死物。而待機與復制兩項程序是分階段的，有著持續(xù)性的幻覺。生命就只是在自然環(huán)境下的一種突變的癌。這一切，從傀儡師與素子的融合開始，就產(chǎn)生了偏差。在劇情中交代，即便“2501計劃”代表著一切關于可計算性的最終涌現(xiàn)，他本身也不可能奇跡一躍，成為“誕生于信息海洋中的生命體”。否則，他何必還要同素子融合。只有一個原因。他，是作為人類希望的素子轉(zhuǎn)生的道具。如果是這樣，那么理當讓素子在某種契機下，偶然嵌合了一臺高配的深藍才更合理。這個看似玄而又玄的傀儡師，反而成了攻殼的瑕疵。不客氣地說，也許押井還駕馭不穩(wěn)心智問題?！　?br>
不能因為智能復雜性、敘述和美，就斷然承認素子是靈體，是非-生命。鮑德里亞告誡我們警惕真即“擬像”的認知危機。這一切，也許都是可以偽造的。正如記憶。當然，這項工程比一匹夢中的獨角獸、一張家小的照片困難得多。素子在水池和雜魚打斗時不停追問，“母親的面容，出生的地方，兒時的記憶，你還能記得什么？”就是在說，記憶是魂，正如詩人們說記憶是語言。記憶無法偽造，正如電子腦需要嵌入魂。偽造的只是潦草的信息。一旦魂沒了，才無法區(qū)分。才會被遮蔽。異化是人的能力，心智的能力，可以是正向的創(chuàng)造，也可以是惰性。惰為偶人，放棄自主，如棚頭傀儡。一線斷時，才落落磊磊。要說記憶本然的樣態(tài)，正如生命的樣態(tài)，無片刻止息。是至死方休。是騷動。圖靈恰是這樣逼迫我們承認對自身直覺泵的挖掘不足。雖然，他樂觀地預測二十一世紀初，人工智能可以挺過五分鐘的圖靈測試。這個測試，直指記憶的要害。試想一個官僚，一個行尸走肉，哪怕，一個隔壁鄰居，能通過詩人的測試嗎？所以，為什么這個測試是計時的，隨著問答的深入，從寒暄到心跡，甚至到貝克特問喬伊斯，“為什么作為一個表現(xiàn)主義哲學家，休謨會寫英國史？”攪動的旋鈕，不是龐大的，而是指數(shù)級的。何時，才夠稱為“心智”?　　讓我們想象一下，通過貝葉斯網(wǎng)絡、隱馬爾克夫模型和種種機器學習，一臺A.I.逐漸統(tǒng)合了簡約派的基礎邏輯和蕪雜派的各種非邏輯能力，逐漸窮盡了可計算性問題……終于爆發(fā)出了人工智能極限的涌現(xiàn)計算（Emergent computing）能力，那么它又如何一躍而擁有生命的征兆——一個意志？如何不被消融于信息海，反而立體于其上?；蛘哒f不被其諸種功能分別調(diào)用，不只是一臺加載了頂級App的智能手機？機器的優(yōu)勢就在于對于穩(wěn)定的邏輯關系，具有高效率，輸入-輸出的精確性，因而對于一些結(jié)構(gòu)性問題，能得出“算法”。但在可計算性定義被泛化后，實際就是訴諸不穩(wěn)定性，從而使其更接近人的心智，然而這種向人的心智靠攏的做法，對于機器來說是一種倒退。這種倒退的目的僅僅是符合人的“自戀”。那么就是不必須的。另外，作為非穩(wěn)定結(jié)構(gòu)，生命體自身就是其典范，那么只有對于一些設定好的穩(wěn)定結(jié)構(gòu)，才需要機器的協(xié)助，也就是說，AI的價值就是把極限范圍內(nèi)的可計算問題交給這種協(xié)助人的機器設備。如果要超過這個限度，它必須被封存?；厮輳纳Q生到智能代理的過程，A.I.恰恰是一個逆推導。那么，這種封存，只能求助于“生命誕生”這一問題。例如元胞自動化和普里高津（Prigogine）的耗散結(jié)構(gòu)理論，正是對此提出的解決方案。生命的誕生條件，即不能太死板，又必須克服隨機性，套用《生命游戲》發(fā)明者康威的話，“生命誕生于混沌的邊緣”。由此，產(chǎn)生了一個可以被封裝入人工智能的“生命”啟動程序，最終才能讓A.I.成人，成為哲學意義上的非-生命。當然，我希望，那個非-生命就是嬰之未孩、也永遠不必成人的素子。我能想象最樂觀的近未來，便是人們行駛在一艘漫游太空的星艦，其所有基于控制欲的官僚、商貿(mào)、倫理、律法機能都被這個、或這群非-生命反控制。恒星照見它艙門的徽記，是一朵不銹的鋰花。

2015.03.25