1

這部影片的核心當然是教練pep。而他在篇末自己陳述，我們教練就是球童，給運動員做服務(wù)的。那種對于自己的專業(yè)，對于他來說就是足球——的那種熱情，讓人動容。

至于創(chuàng)新的足球戰(zhàn)法，這有點像是明代晚期戚繼光創(chuàng)造的鴛鴦陣，一種有效的全局打法。一種不斷打磨的策略，而實踐者都是偉大的球員。然后就像藝術(shù)一樣，產(chǎn)生了格調(diào)。

你會一直在問，中國足球隊差在哪里？其實中國足球一點都不差。他們只是不懂足球。當然，足球也不懂他們。我們還是看巴薩吧，一個偉大的西班牙北部城市的足球軍團。巴塞羅那不僅鬧獨立，而且創(chuàng)造了足球的神奇。

訣竅在一開始就介紹了： Take the ball, pass the ball. Take the ball, pass the ball. Take the ball, pass the ball. Take the ball, pass the ball.

但是如何實現(xiàn)？

2

集體運動，特別是足球，是最復(fù)雜的。陣型，策略，隊形，球勢，觀眾，場地，總是在變化。如何以不變應(yīng)萬變。

2009年開始，佩普嘗試了一種策略。傳啊傳啊，總是三角傳球。有人說這是繼承了克魯伊夫的衣缽。看似枯燥，卻如同周瑜在赤壁之戰(zhàn)當中，用鎖鏈鎖住了勝利。

在穩(wěn)定中創(chuàng)造變化，在拉鋸中創(chuàng)造機會。

足球就是時空與概率的藝術(shù)。

即使在訓(xùn)練中，他們也是像小孩做游戲一樣，10個人封在一個小空間里，玩?zhèn)髑蛴螒?。這種小訓(xùn)練，就是讓對方拿不到球。

有點像張無忌海潮練劍。

時空轉(zhuǎn)換和概率必殺，這就是足球。

在青年隊的教練的講述下，他們從小就得學(xué)會如何像巴薩那樣踢球，尊重這種方式，每個人彬彬有禮。

3

壓軸的教練說話很精彩。

他說那4年的時光就好像在正確的行星軌道上運行。中國人說叫天時地利人和。

但是我們想的總是足球，足球，足球。

他的風(fēng)格是不妥協(xié)不放棄。極度專業(yè)。剛一上任，就把埃托奧主動拿下。眼光獨到。

在歐冠決賽之時，別人都非常緊張，而他制作了一個視頻，鼓勵士氣。這讓我印象深刻。

出其不意的藝術(shù)。

直到寫下第一行字的時候，都不知道標題該叫什么名字。

“該叫什么名字”是很有意思的觀念，盡管足球規(guī)則可以寫成一本小冊子，也可以像紀錄片中所說，由科里納找出近期的視頻，為各種犯規(guī)指出實例。但是，真正的足球，從來就不像評論區(qū)中大家所說的那樣，由誰誰誰，代表了某一種觀念或是確定風(fēng)格。甚至，也不像歐冠對陣曼聯(lián)前，在播放完VCR之后，他對一眾球員動情說到的那樣，“今晚之后，我們將向世界證明我們的風(fēng)格”。而是，像瓜迪奧拉在最后結(jié)尾處所說的那樣，“像一本書，檢驗它的方式，是看他25年后還是不是會被談?wù)?。”對世界持續(xù)發(fā)生影響，做足球哲學(xué)中奶油中的奶油。

時過境遷，巴塞羅那人回憶起那短短四年中，瓜迪奧拉帶來的改變，也未必算是如夢方醒，畢竟之前大家也從不否認，是他使得巴塞真正重回世界巔峰。曼城預(yù)算充沛，給這位功勛拍片立傳。齊達內(nèi)“玄學(xué)”出山，以三連冠閑云野鶴，看云卷云舒。

只是以當事人之口，才突然意識到穆里尼奧和瓜迪奧拉曾是隊友。又同樣作為球隊在里杰卡爾德離任后的候選人，最終新任主席拉波爾特，選擇了一位出自青訓(xùn)教席，初出茅廬的小伙子賭一把。以及，原來他三把火想先燒的是埃托奧、羅納爾迪尼奧和德科，讓大刀闊斧的人員更迭，為自己的技戰(zhàn)術(shù)改革讓步。這一定不容易，并且不僅僅關(guān)于足球，老隊長普約爾在片中談到，“他溝通的方式有效”。甚至若干年以火爆脾氣著稱的埃托奧，自己回憶被約談時，都坦言被瓜迪奧拉親自“結(jié)果”，雖然充滿疑惑，也算善終。

比起，功勛卓著的弗格森，這種用過往權(quán)威管理球隊的教練（畢竟，他自己和身邊的人都寫了大量領(lǐng)導(dǎo)力的書）。還是溫格這樣，一點點消磨球迷的耐心和信任，以過去的成績換取對未來的期望的教練。還是“演而優(yōu)則導(dǎo)”，如今在摩納哥鎩羽而歸的新晉教練亨利。都一樣會面對來自球隊內(nèi)外的壓力，這并不夢幻，并不像球場上聚光燈開啟，吶喊聲沖天時刻。本質(zhì)上，換帥和古往今來類似王安石變法類似，落到細節(jié)處，則有一堆paperwork等待處理，像勒卡雷小說里軍情五處的間諜那樣；有一堆沙盤和磁鐵小人等待做戰(zhàn)術(shù)演練，有一堆球探要溝通，有剪輯師要聯(lián)系以完成“團建項目”；有一堆要關(guān)注的球員生活細節(jié)，發(fā)布會上的措辭的改變以激勵球員。片中甚至在最后給到了“更衣室管理員”出場的機會，這個管理員像是“掃地僧”一樣，洞悉球隊的來來往往。更衣室如何，士氣如何，都逃不過他的眼睛。如果有紀錄片名字叫《十二支球隊的更衣室管理員告訴你》，也許會有市場。

作為教練，關(guān)注過程，而不完全是結(jié)果，關(guān)注球員持續(xù)的心態(tài)變化，而不是僅僅一場比賽的得失，他必須十分明白什么“合理的”，即使失敗了，也仍然是“合理的”，應(yīng)該這么做的。除此之外，瓜迪奧拉的確帶來了，使得改變得以發(fā)生的原則。阿比達爾說，他看到了某種“籃球的感覺”，像以某種手勢展開戰(zhàn)術(shù)。巴爾德斯也說，“他不被允許開大腳”。亨利提到那個中衛(wèi)反面教材，即使在比分落后，發(fā)揮創(chuàng)造力給伊布創(chuàng)造了一次機會，卻仍然因為沒有給球到哈維，“不按套路”被換下場。

在《點球成金》中，已成為小球會經(jīng)理，在回想過去時，常常想到那些球探對自己父母說的話，“這個孩子將來一定會……，我保證！”出奇的類似，一樣的話出現(xiàn)在挖掘了梅西的幾個球探口中。過去的我或許感到振奮，而現(xiàn)在則更傾向于覺得，這本身更像是運氣，更像是黑天鵝事件。再給予一樣的條件，大概率不會出現(xiàn)梅西。如果不是瓜迪奧拉，沒有人會選擇，圍繞著這個20歲的人組建球隊。奇妙，發(fā)生在巧合接二連三碰在一起的時候。

片中在說到巴塞青訓(xùn)體系說，古德約翰森的兒子也在巴塞的青訓(xùn)營，片中給到一小段他兒子像個大人，安慰、鼓勵同齡的日本小球員的畫面，又是揉頭發(fā)，又是拍臉，而彼時日本小球員只是站在那里一個勁哭，像是被踢了20:0一樣。

畢爾巴鄂、巴塞羅那、馬德里、巴倫西亞、塞維利亞，這些球隊所在的地區(qū)，代表了卡斯蒂利亞、巴斯克、加泰羅尼亞……從古至今的紛爭、矛盾。但是我一直想不明白的是，講道理西班牙這個地方，只要被想起，與之相關(guān)的都是濃烈和情感飽滿的事物，人長得也好看，似乎到處都是禁忌，又似乎哪兒都百無禁忌。雖然互有攻訐、謾罵、憎恨，但也透著明晃晃的陽光，一切都浮在生活之上幾尺的距離，而生活在那兒的人，要不干脆做廢人，也不想太多，要不就人生如戲如夢，好好玩樂，認真起勁。這樣的地方，才是足球的天然土壤吧。無論是誰，都有玩泥巴最快樂的時候吧。

那標題就叫玩泥巴。

那個時代是世界足壇各大豪門都不愿提及的過往。夢三王朝的強悍，可以用所到之處，寸草不生來形容！所向披靡！斬獲各大賽事，拿獎拿到手軟，甚至所引發(fā)的當時各種實時慘案與社會輿論都與它們有直接聯(lián)系！光輝歲月長達4年多之久！只因瓜帥的夢三隊占盡天時地利人和，時勢造就這一豐功偉業(yè)，當時世界各大豪門甚至有群雄并之共同討伐之勢頭，但都阻止不了“宇宙隊”一次又一次勝利的步伐！偉大的球隊與教練員有著密不可分的關(guān)系，瓜帥也在那個時代成就了梅西，梅西更成就了他。成為世界足壇最偉大教練員名垂青史！巴薩也順勢踏上神壇立于不敗之地。這更像是一門殿堂級藝術(shù)形式的表演無與倫比，精彩絕倫，回味無窮！

曾經(jīng)改變了足球形態(tài)的人，總是特立獨行的

克魯伊夫告訴我們一支球隊可以像海水，一波波的沖擊著對方，直到堤壩崩潰

桑塔納告訴我們一支球隊可以像樂隊，可以輕歌曼舞閑庭信步之間刺穿對手的防線

薩基告訴我們一支球隊可以像一道道鎖鏈，緊緊的縛住對方的手腳，讓它動彈不得

瓜迪奧拉則告訴我們一支球隊可以像一張網(wǎng)，每個點都可以互相連接，直到尋找到對方的弱點，一擊致命

《傳控》，在紀錄片的世界里是對于一支夢幻足球隊的美好時光的記錄，但在我看來似乎這更像是一種對于足球價值觀的呈現(xiàn)，從克魯耶夫到瓜迪奧拉，正是這樣一種價值觀成型及至綻放的美好時代，以下僅僅是我個人對這一部紀錄片的觀感，請恕愚見。

傳控，顧名思義，人們對于傳控的印象毫無疑問會停留在瓜迪奧拉在08-12賽季所率領(lǐng)的那支巴塞羅那，而影片也順應(yīng)了這一點，溫布利的歐冠決賽之夜是王朝的最好見證，這是第十個瓜帥的冠軍，給人以震撼，給人以激情。但巴薩的統(tǒng)治力絕不僅僅只有這一場比賽。影片巧妙地敘述了通向決賽的道路，而我對于巴薩價值觀的解析也從此開始。

首先是穆里尼奧與佩普在教練席上的針鋒相對，無論二人的斗爭多么激烈，挑釁多么頻繁，我都不會認為二人是仇敵，更多的是二者的性格與所處的位置決定了這一點。這也是巴薩的首要價值觀，從古至今，與皇馬的針鋒相對，是巴薩任何球員的必修課，其中有太多的歷史因素，在此不論太多。我認為這很有必要，正如梅西C羅的偉大更得益于他們有一個相互促進的對手，巴薩與皇馬同樣如此。

接著是一種團隊的價值觀，我們很多人都知道巴薩的宗旨:不只是一家俱樂部。影片所呈現(xiàn)的是俱樂部整個團隊對阿比達爾的支持，但我們縱觀巴薩的歷史不難發(fā)現(xiàn)，團結(jié)與傳達善意是我們一直貫徹的宗旨，像對帕爾梅拉斯的捐助與慈善賽，對貧困地區(qū)的援助等等，這也是我最欣賞俱樂部的地方，足球不僅限于足球，也代表了太多，巴薩王朝的建立不僅僅是實力，更是這樣一種價值觀與偉大人格的體現(xiàn)。.

對于影片的中心，毫無疑問是傳控，而傳控也是作為一種價值觀而深深烙印在巴薩的DNA之中，我們緬懷克圣，不僅僅是他在巴薩的精彩表演，更是他在執(zhí)教期間給巴薩帶來了決定俱樂部歷史的價值觀。我時刻謹記瓜迪奧拉在結(jié)束時所言:若干年后人們談?wù)撨@只巴薩，不會談他們拿了幾個冠軍，而會談?wù)撍麄兲叱隽硕嗝疵利惖淖闱?。在某種層面上看，對巴薩來說，理念與美感比勝利更加重要。從這個角度來說，我覺得巴薩隊史最偉大的球員甚至不是梅西而是克圣，克圣去世的那天是無比苦澀的，似乎那個時代已經(jīng)離我們漸行漸遠。.

幸運的是，瓜帥如今在曼城重塑了那種足球，而巴薩也沒有一蹶不振，我們在等待著美麗足球的重現(xiàn)，等待下一個克圣，下一個瓜帥，下一個極致的傳控時代。

這二天鼓勵自已寫一點論文進度的方法，就是看電影。只要有進度，就予許自己看一部，呵呵。為了獎勵上午有認真推進，剛剛看了《傳控》。 這部講述西班牙巴薩隆納足球隊(江湖上人稱巴薩)，從80年代末，執(zhí)掌教練克魯伊夫確立以「傳控」為巴薩核心模式起，一直到將巴薩推向高峰，並確定現(xiàn)代足球的主帥佩普這之中的起起伏伏。 當然一定有相當?shù)钠榻B梅西這位足球巨星，有關(guān)他的偉大事件多到不用我多說。我反而在這部紀錄片中，更喜歡其中對佩普深入介紹篇章。這位原來任教巴薩俱樂部的二線教練，因巴薩遇到轉(zhuǎn)型及變革時刻，而被拔擢成為一線主教練。除了遵行克魯伊夫的傳控精神，更強調(diào)足球哲學(xué)觀，認為:每一個球員應(yīng)該百分百投入在足球工作上，並確定自己都有做到本份。更要求上場的每個球員都必須在90分鐘內(nèi)跑動起來，因為球員的跑動可以拉開傳球空間，而傳控帶動球的轉(zhuǎn)動，足球的流動又串起球場上每個球員角色。 他擅長戰(zhàn)術(shù)，著重分析對手隊型，並為梅西創(chuàng)造了「偽九號」戰(zhàn)術(shù)。因為他發(fā)現(xiàn)死對頭皇馬隊，從不在意9號位置，透過科學(xué)分析，加上梅西自身能力，創(chuàng)造他在任四年勇奪14個冠軍紀錄。 整部紀錄片非常工整，雖然沒有太多形式上的變化，但絕對有利於理解巴薩歷史。最後片尾突然採訪佩普，這位為把巴薩從谷底推向另一個輝煌，卻在驚訝與不捨中下臺的教練，更是為本部紀錄片帶來高潮。 片尾問道:「這部有關(guān)於你那四年的紀錄片，不能沒有採訪你就結(jié)束了」。他說:「每當回憶起那段時光就讓我變得懷舊，覺得幸福。在我看來，那四年仿佛星辰運轉(zhuǎn)在正確的軌道上。成功的原因是那些球員的努力和無盡的天賦，他們才是上場表演的人」 「每個人都發(fā)揮自己的作用，知道自己的角色，他們都知道梅西是最好的球員，沒有心試圖要動搖他的位置。西班牙本地的球員扮演者重要的角色，而外籍球員員也很好地完成自己的部分?！? 最後在佩普真誠而深情的眼神中，我掉淚了。