1

這部影片的核心當(dāng)然是教練pep。而他在篇末自己陳述，我們教練就是球童，給運(yùn)動(dòng)員做服務(wù)的。那種對(duì)于自己的專(zhuān)業(yè)，對(duì)于他來(lái)說(shuō)就是足球——的那種熱情，讓人動(dòng)容。

至于創(chuàng)新的足球戰(zhàn)法，這有點(diǎn)像是明代晚期戚繼光創(chuàng)造的鴛鴦陣，一種有效的全局打法。一種不斷打磨的策略，而實(shí)踐者都是偉大的球員。然后就像藝術(shù)一樣，產(chǎn)生了格調(diào)。

你會(huì)一直在問(wèn)，中國(guó)足球隊(duì)差在哪里？其實(shí)中國(guó)足球一點(diǎn)都不差。他們只是不懂足球。當(dāng)然，足球也不懂他們。我們還是看巴薩吧，一個(gè)偉大的西班牙北部城市的足球軍團(tuán)。巴塞羅那不僅鬧獨(dú)立，而且創(chuàng)造了足球的神奇。

訣竅在一開(kāi)始就介紹了： Take the ball, pass the ball. Take the ball, pass the ball. Take the ball, pass the ball. Take the ball, pass the ball.

但是如何實(shí)現(xiàn)？

2

集體運(yùn)動(dòng)，特別是足球，是最復(fù)雜的。陣型，策略，隊(duì)形，球勢(shì)，觀眾，場(chǎng)地，總是在變化。如何以不變應(yīng)萬(wàn)變。

2009年開(kāi)始，佩普嘗試了一種策略。傳啊傳啊，總是三角傳球。有人說(shuō)這是繼承了克魯伊夫的衣缽?？此瓶菰?，卻如同周瑜在赤壁之戰(zhàn)當(dāng)中，用鎖鏈鎖住了勝利。

在穩(wěn)定中創(chuàng)造變化，在拉鋸中創(chuàng)造機(jī)會(huì)。

足球就是時(shí)空與概率的藝術(shù)。

即使在訓(xùn)練中，他們也是像小孩做游戲一樣，10個(gè)人封在一個(gè)小空間里，玩?zhèn)髑蛴螒?。這種小訓(xùn)練，就是讓對(duì)方拿不到球。

有點(diǎn)像張無(wú)忌海潮練劍。

時(shí)空轉(zhuǎn)換和概率必殺，這就是足球。

在青年隊(duì)的教練的講述下，他們從小就得學(xué)會(huì)如何像巴薩那樣踢球，尊重這種方式，每個(gè)人彬彬有禮。

3

壓軸的教練說(shuō)話(huà)很精彩。

他說(shuō)那4年的時(shí)光就好像在正確的行星軌道上運(yùn)行。中國(guó)人說(shuō)叫天時(shí)地利人和。

但是我們想的總是足球，足球，足球。

他的風(fēng)格是不妥協(xié)不放棄。極度專(zhuān)業(yè)。剛一上任，就把埃托奧主動(dòng)拿下。眼光獨(dú)到。

在歐冠決賽之時(shí)，別人都非常緊張，而他制作了一個(gè)視頻，鼓勵(lì)士氣。這讓我印象深刻。

出其不意的藝術(shù)。

直到寫(xiě)下第一行字的時(shí)候，都不知道標(biāo)題該叫什么名字。

“該叫什么名字”是很有意思的觀念，盡管足球規(guī)則可以寫(xiě)成一本小冊(cè)子，也可以像紀(jì)錄片中所說(shuō)，由科里納找出近期的視頻，為各種犯規(guī)指出實(shí)例。但是，真正的足球，從來(lái)就不像評(píng)論區(qū)中大家所說(shuō)的那樣，由誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，代表了某一種觀念或是確定風(fēng)格。甚至，也不像歐冠對(duì)陣曼聯(lián)前，在播放完VCR之后，他對(duì)一眾球員動(dòng)情說(shuō)到的那樣，“今晚之后，我們將向世界證明我們的風(fēng)格”。而是，像瓜迪奧拉在最后結(jié)尾處所說(shuō)的那樣，“像一本書(shū)，檢驗(yàn)它的方式，是看他25年后還是不是會(huì)被談?wù)??！睂?duì)世界持續(xù)發(fā)生影響，做足球哲學(xué)中奶油中的奶油。

時(shí)過(guò)境遷，巴塞羅那人回憶起那短短四年中，瓜迪奧拉帶來(lái)的改變，也未必算是如夢(mèng)方醒，畢竟之前大家也從不否認(rèn)，是他使得巴塞真正重回世界巔峰。曼城預(yù)算充沛，給這位功勛拍片立傳。齊達(dá)內(nèi)“玄學(xué)”出山，以三連冠閑云野鶴，看云卷云舒。

只是以當(dāng)事人之口，才突然意識(shí)到穆里尼奧和瓜迪奧拉曾是隊(duì)友。又同樣作為球隊(duì)在里杰卡爾德離任后的候選人，最終新任主席拉波爾特，選擇了一位出自青訓(xùn)教席，初出茅廬的小伙子賭一把。以及，原來(lái)他三把火想先燒的是埃托奧、羅納爾迪尼奧和德科，讓大刀闊斧的人員更迭，為自己的技戰(zhàn)術(shù)改革讓步。這一定不容易，并且不僅僅關(guān)于足球，老隊(duì)長(zhǎng)普約爾在片中談到，“他溝通的方式有效”。甚至若干年以火爆脾氣著稱(chēng)的埃托奧，自己回憶被約談時(shí)，都坦言被瓜迪奧拉親自“結(jié)果”，雖然充滿(mǎn)疑惑，也算善終。

比起，功勛卓著的弗格森，這種用過(guò)往權(quán)威管理球隊(duì)的教練（畢竟，他自己和身邊的人都寫(xiě)了大量領(lǐng)導(dǎo)力的書(shū)）。還是溫格這樣，一點(diǎn)點(diǎn)消磨球迷的耐心和信任，以過(guò)去的成績(jī)換取對(duì)未來(lái)的期望的教練。還是“演而優(yōu)則導(dǎo)”，如今在摩納哥鎩羽而歸的新晉教練亨利。都一樣會(huì)面對(duì)來(lái)自球隊(duì)內(nèi)外的壓力，這并不夢(mèng)幻，并不像球場(chǎng)上聚光燈開(kāi)啟，吶喊聲沖天時(shí)刻。本質(zhì)上，換帥和古往今來(lái)類(lèi)似王安石變法類(lèi)似，落到細(xì)節(jié)處，則有一堆paperwork等待處理，像勒卡雷小說(shuō)里軍情五處的間諜那樣；有一堆沙盤(pán)和磁鐵小人等待做戰(zhàn)術(shù)演練，有一堆球探要溝通，有剪輯師要聯(lián)系以完成“團(tuán)建項(xiàng)目”；有一堆要關(guān)注的球員生活細(xì)節(jié)，發(fā)布會(huì)上的措辭的改變以激勵(lì)球員。片中甚至在最后給到了“更衣室管理員”出場(chǎng)的機(jī)會(huì)，這個(gè)管理員像是“掃地僧”一樣，洞悉球隊(duì)的來(lái)來(lái)往往。更衣室如何，士氣如何，都逃不過(guò)他的眼睛。如果有紀(jì)錄片名字叫《十二支球隊(duì)的更衣室管理員告訴你》，也許會(huì)有市場(chǎng)。

作為教練，關(guān)注過(guò)程，而不完全是結(jié)果，關(guān)注球員持續(xù)的心態(tài)變化，而不是僅僅一場(chǎng)比賽的得失，他必須十分明白什么“合理的”，即使失敗了，也仍然是“合理的”，應(yīng)該這么做的。除此之外，瓜迪奧拉的確帶來(lái)了，使得改變得以發(fā)生的原則。阿比達(dá)爾說(shuō)，他看到了某種“籃球的感覺(jué)”，像以某種手勢(shì)展開(kāi)戰(zhàn)術(shù)。巴爾德斯也說(shuō)，“他不被允許開(kāi)大腳”。亨利提到那個(gè)中衛(wèi)反面教材，即使在比分落后，發(fā)揮創(chuàng)造力給伊布創(chuàng)造了一次機(jī)會(huì)，卻仍然因?yàn)闆](méi)有給球到哈維，“不按套路”被換下場(chǎng)。

在《點(diǎn)球成金》中，已成為小球會(huì)經(jīng)理，在回想過(guò)去時(shí)，常常想到那些球探對(duì)自己父母說(shuō)的話(huà)，“這個(gè)孩子將來(lái)一定會(huì)……，我保證！”出奇的類(lèi)似，一樣的話(huà)出現(xiàn)在挖掘了梅西的幾個(gè)球探口中。過(guò)去的我或許感到振奮，而現(xiàn)在則更傾向于覺(jué)得，這本身更像是運(yùn)氣，更像是黑天鵝事件。再給予一樣的條件，大概率不會(huì)出現(xiàn)梅西。如果不是瓜迪奧拉，沒(méi)有人會(huì)選擇，圍繞著這個(gè)20歲的人組建球隊(duì)。奇妙，發(fā)生在巧合接二連三碰在一起的時(shí)候。

片中在說(shuō)到巴塞青訓(xùn)體系說(shuō)，古德約翰森的兒子也在巴塞的青訓(xùn)營(yíng)，片中給到一小段他兒子像個(gè)大人，安慰、鼓勵(lì)同齡的日本小球員的畫(huà)面，又是揉頭發(fā)，又是拍臉，而彼時(shí)日本小球員只是站在那里一個(gè)勁哭，像是被踢了20:0一樣。

畢爾巴鄂、巴塞羅那、馬德里、巴倫西亞、塞維利亞，這些球隊(duì)所在的地區(qū)，代表了卡斯蒂利亞、巴斯克、加泰羅尼亞……從古至今的紛爭(zhēng)、矛盾。但是我一直想不明白的是，講道理西班牙這個(gè)地方，只要被想起，與之相關(guān)的都是濃烈和情感飽滿(mǎn)的事物，人長(zhǎng)得也好看，似乎到處都是禁忌，又似乎哪兒都百無(wú)禁忌。雖然互有攻訐、謾罵、憎恨，但也透著明晃晃的陽(yáng)光，一切都浮在生活之上幾尺的距離，而生活在那兒的人，要不干脆做廢人，也不想太多，要不就人生如戲如夢(mèng)，好好玩樂(lè)，認(rèn)真起勁。這樣的地方，才是足球的天然土壤吧。無(wú)論是誰(shuí)，都有玩泥巴最快樂(lè)的時(shí)候吧。

那標(biāo)題就叫玩泥巴。

那個(gè)時(shí)代是世界足壇各大豪門(mén)都不愿提及的過(guò)往。夢(mèng)三王朝的強(qiáng)悍，可以用所到之處，寸草不生來(lái)形容！所向披靡！斬獲各大賽事，拿獎(jiǎng)拿到手軟，甚至所引發(fā)的當(dāng)時(shí)各種實(shí)時(shí)慘案與社會(huì)輿論都與它們有直接聯(lián)系！光輝歲月長(zhǎng)達(dá)4年多之久！只因瓜帥的夢(mèng)三隊(duì)占盡天時(shí)地利人和，時(shí)勢(shì)造就這一豐功偉業(yè)，當(dāng)時(shí)世界各大豪門(mén)甚至有群雄并之共同討伐之勢(shì)頭，但都阻止不了“宇宙隊(duì)”一次又一次勝利的步伐！偉大的球隊(duì)與教練員有著密不可分的關(guān)系，瓜帥也在那個(gè)時(shí)代成就了梅西，梅西更成就了他。成為世界足壇最偉大教練員名垂青史！巴薩也順勢(shì)踏上神壇立于不敗之地。這更像是一門(mén)殿堂級(jí)藝術(shù)形式的表演無(wú)與倫比，精彩絕倫，回味無(wú)窮！

曾經(jīng)改變了足球形態(tài)的人，總是特立獨(dú)行的

克魯伊夫告訴我們一支球隊(duì)可以像海水，一波波的沖擊著對(duì)方，直到堤壩崩潰

桑塔納告訴我們一支球隊(duì)可以像樂(lè)隊(duì)，可以輕歌曼舞閑庭信步之間刺穿對(duì)手的防線(xiàn)

薩基告訴我們一支球隊(duì)可以像一道道鎖鏈，緊緊的縛住對(duì)方的手腳，讓它動(dòng)彈不得

瓜迪奧拉則告訴我們一支球隊(duì)可以像一張網(wǎng)，每個(gè)點(diǎn)都可以互相連接，直到尋找到對(duì)方的弱點(diǎn)，一擊致命

《傳控》，在紀(jì)錄片的世界里是對(duì)于一支夢(mèng)幻足球隊(duì)的美好時(shí)光的記錄，但在我看來(lái)似乎這更像是一種對(duì)于足球價(jià)值觀的呈現(xiàn)，從克魯耶夫到瓜迪奧拉，正是這樣一種價(jià)值觀成型及至綻放的美好時(shí)代，以下僅僅是我個(gè)人對(duì)這一部紀(jì)錄片的觀感，請(qǐng)恕愚見(jiàn)。

傳控，顧名思義，人們對(duì)于傳控的印象毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)停留在瓜迪奧拉在08-12賽季所率領(lǐng)的那支巴塞羅那，而影片也順應(yīng)了這一點(diǎn)，溫布利的歐冠決賽之夜是王朝的最好見(jiàn)證，這是第十個(gè)瓜帥的冠軍，給人以震撼，給人以激情。但巴薩的統(tǒng)治力絕不僅僅只有這一場(chǎng)比賽。影片巧妙地?cái)⑹隽送ㄏ驔Q賽的道路，而我對(duì)于巴薩價(jià)值觀的解析也從此開(kāi)始。

首先是穆里尼奧與佩普在教練席上的針?shù)h相對(duì)，無(wú)論二人的斗爭(zhēng)多么激烈，挑釁多么頻繁，我都不會(huì)認(rèn)為二人是仇敵，更多的是二者的性格與所處的位置決定了這一點(diǎn)。這也是巴薩的首要價(jià)值觀，從古至今，與皇馬的針?shù)h相對(duì)，是巴薩任何球員的必修課，其中有太多的歷史因素，在此不論太多。我認(rèn)為這很有必要，正如梅西C羅的偉大更得益于他們有一個(gè)相互促進(jìn)的對(duì)手，巴薩與皇馬同樣如此。

接著是一種團(tuán)隊(duì)的價(jià)值觀，我們很多人都知道巴薩的宗旨:不只是一家俱樂(lè)部。影片所呈現(xiàn)的是俱樂(lè)部整個(gè)團(tuán)隊(duì)對(duì)阿比達(dá)爾的支持，但我們縱觀巴薩的歷史不難發(fā)現(xiàn)，團(tuán)結(jié)與傳達(dá)善意是我們一直貫徹的宗旨，像對(duì)帕爾梅拉斯的捐助與慈善賽，對(duì)貧困地區(qū)的援助等等，這也是我最欣賞俱樂(lè)部的地方，足球不僅限于足球，也代表了太多，巴薩王朝的建立不僅僅是實(shí)力，更是這樣一種價(jià)值觀與偉大人格的體現(xiàn)。.

對(duì)于影片的中心，毫無(wú)疑問(wèn)是傳控，而傳控也是作為一種價(jià)值觀而深深烙印在巴薩的DNA之中，我們緬懷克圣，不僅僅是他在巴薩的精彩表演，更是他在執(zhí)教期間給巴薩帶來(lái)了決定俱樂(lè)部歷史的價(jià)值觀。我時(shí)刻謹(jǐn)記瓜迪奧拉在結(jié)束時(shí)所言:若干年后人們談?wù)撨@只巴薩，不會(huì)談他們拿了幾個(gè)冠軍，而會(huì)談?wù)撍麄兲叱隽硕嗝疵利惖淖闱?。在某種層面上看，對(duì)巴薩來(lái)說(shuō)，理念與美感比勝利更加重要。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得巴薩隊(duì)史最偉大的球員甚至不是梅西而是克圣，克圣去世的那天是無(wú)比苦澀的，似乎那個(gè)時(shí)代已經(jīng)離我們漸行漸遠(yuǎn)。.

幸運(yùn)的是，瓜帥如今在曼城重塑了那種足球，而巴薩也沒(méi)有一蹶不振，我們?cè)诘却利愖闱虻闹噩F(xiàn)，等待下一個(gè)克圣，下一個(gè)瓜帥，下一個(gè)極致的傳控時(shí)代。

這二天鼓勵(lì)自已寫(xiě)一點(diǎn)論文進(jìn)度的方法，就是看電影。只要有進(jìn)度，就予許自己看一部，呵呵。為了獎(jiǎng)勵(lì)上午有認(rèn)真推進(jìn)，剛剛看了《傳控》。 這部講述西班牙巴薩隆納足球隊(duì)(江湖上人稱(chēng)巴薩)，從80年代末，執(zhí)掌教練克魯伊夫確立以「?jìng)骺亍篂榘退_核心模式起，一直到將巴薩推向高峰，並確定現(xiàn)代足球的主帥佩普這之中的起起伏伏。 當(dāng)然一定有相當(dāng)?shù)钠榻B梅西這位足球巨星，有關(guān)他的偉大事件多到不用我多說(shuō)。我反而在這部紀(jì)錄片中，更喜歡其中對(duì)佩普深入介紹篇章。這位原來(lái)任教巴薩俱樂(lè)部的二線(xiàn)教練，因巴薩遇到轉(zhuǎn)型及變革時(shí)刻，而被拔擢成為一線(xiàn)主教練。除了遵行克魯伊夫的傳控精神，更強(qiáng)調(diào)足球哲學(xué)觀，認(rèn)為:每一個(gè)球員應(yīng)該百分百投入在足球工作上，並確定自己都有做到本份。更要求上場(chǎng)的每個(gè)球員都必須在90分鐘內(nèi)跑動(dòng)起來(lái)，因?yàn)榍騿T的跑動(dòng)可以拉開(kāi)傳球空間，而傳控帶動(dòng)球的轉(zhuǎn)動(dòng)，足球的流動(dòng)又串起球場(chǎng)上每個(gè)球員角色。 他擅長(zhǎng)戰(zhàn)術(shù)，著重分析對(duì)手隊(duì)型，並為梅西創(chuàng)造了「?jìng)尉盘?hào)」戰(zhàn)術(shù)。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)死對(duì)頭皇馬隊(duì)，從不在意9號(hào)位置，透過(guò)科學(xué)分析，加上梅西自身能力，創(chuàng)造他在任四年勇奪14個(gè)冠軍紀(jì)錄。 整部紀(jì)錄片非常工整，雖然沒(méi)有太多形式上的變化，但絕對(duì)有利於理解巴薩歷史。最後片尾突然採(cǎi)訪(fǎng)佩普，這位為把巴薩從谷底推向另一個(gè)輝煌，卻在驚訝與不捨中下臺(tái)的教練，更是為本部紀(jì)錄片帶來(lái)高潮。 片尾問(wèn)道:「這部有關(guān)於你那四年的紀(jì)錄片，不能沒(méi)有採(cǎi)訪(fǎng)你就結(jié)束了」。他說(shuō):「每當(dāng)回憶起那段時(shí)光就讓我變得懷舊，覺(jué)得幸福。在我看來(lái)，那四年仿佛星辰運(yùn)轉(zhuǎn)在正確的軌道上。成功的原因是那些球員的努力和無(wú)盡的天賦，他們才是上場(chǎng)表演的人」 「每個(gè)人都發(fā)揮自己的作用，知道自己的角色，他們都知道梅西是最好的球員，沒(méi)有心試圖要?jiǎng)訐u他的位置。西班牙本地的球員扮演者重要的角色，而外籍球員員也很好地完成自己的部分。」 最後在佩普真誠(chéng)而深情的眼神中，我掉淚了。