親愛(ài)的弗朗西絲卡：
    希望你一切都好。我不知道你何時(shí)能收到此信，總是在我去世以后。我現(xiàn)已六十五歲，我們相逢在十三年前的今日，當(dāng)我進(jìn)入你的小巷問(wèn)路之時(shí)。
    我把寶押在這個(gè)包裹不會(huì)攏亂你的生活上。我實(shí)在無(wú)法忍受讓這些相機(jī)躺在相機(jī)店的二手貨櫥窗里，或是轉(zhuǎn)入陌生人之手。等它們到你手里時(shí)已是相當(dāng)破舊了，可是我沒(méi)有別人可以留交，只好寄給你，讓你冒風(fēng)險(xiǎn)，很抱歉。
    從一九六五年到一九七三年我?guī)缀醭Ｄ晔窃诖舐飞?。我接受所有我謀求得到的海外派遣，只是為了抵擋給你打電話或來(lái)找你的誘惑，而事實(shí)上只要我醒著，生活中每時(shí)每刻都在這種誘惑。多少次，我對(duì)自己說(shuō)：“去它的吧，我這就去依阿華溫特塞特，不惜一切代價(jià)要把弗朗西絲卡帶走?！?br>    可是我記得你的話，我尊重你的感情。也許你是對(duì)的，我不知道。我只知道在那個(gè)炎熱的星期五從你的小巷開(kāi)車(chē)出來(lái)是我一生中做過(guò)的最艱難的事以后也決不會(huì)再有。事實(shí)上我懷疑有多少男人曾做過(guò)這樣艱難的事。
    我于一九七五年離開(kāi)以后的攝影生涯就致力于拍攝我自己挑選的對(duì)象，有機(jī)會(huì)時(shí)就在當(dāng)?shù)鼗蛘弑镜貐^(qū)找點(diǎn)事做，一次只外出幾天經(jīng)濟(jì)比較困難，不過(guò)還過(guò)得去，我總是過(guò)得去的。
    我的許多作品都是圍繞著皮吉特海灣。我喜歡這樣。似乎人老了就轉(zhuǎn)向水。
    對(duì)了，我現(xiàn)在有一條狗，一條金色的獵狗。我叫它“大路”，它大多數(shù)時(shí)間都伴我旅行，腦袋伸到窗外，尋找捕捉對(duì)象。
    一九七二年我在緬因州阿卡迪亞國(guó)家公園的一座峭壁上摔了下來(lái)，跌斷了踝骨，項(xiàng)鏈和圓牌一起給跌斷了，幸虧是落在近處，我又找到了，請(qǐng)一位珠寶商修復(fù)了項(xiàng)鏈。
    我心已蒙上了灰塵。我想不出來(lái)更恰當(dāng)?shù)恼f(shuō)法。在你之前有過(guò)幾個(gè)女人在你之后一個(gè)也沒(méi)有，我并沒(méi)有要發(fā)誓要保持獨(dú)身，只是不感興趣。
    我有一次觀察過(guò)一只加拿大鵝，它的伴侶被獵人殺死了。你知道這種鵝的伴侶是從一而終的。那雄鵝成天圍著池塘轉(zhuǎn)，日復(fù)一日。我最后一次看見(jiàn)它，它還在尋覓。這一比喻太淺露了，不夠文學(xué)味兒，可這大致就我的感受。
    在霧蒙蒙的早晨，或是午后太陽(yáng)在西北方水面上跳動(dòng)時(shí)，我常試圖想象你在哪里，在做什么。沒(méi)什么復(fù)雜的事-不外乎到你的園子里去，坐在前廊的秋千上，站在你廚房洗滌池前之類(lèi)的事。
    我樣樣都記得：你的氣息，你夏天一般的味道，你緊貼我身上的皮膚的手感還有在我愛(ài)著你時(shí)你說(shuō)悄悄話的聲音。
    羅伯特。潘。華倫用過(guò)一句話：“一個(gè)似乎為上帝所遺棄的世界?！闭f(shuō)得好，很接近我有時(shí)的感覺(jué)。但我不能總是這樣生活。當(dāng)這些感覺(jué)太強(qiáng)烈時(shí)，我就給哈里裝車(chē)，與大路共處幾天。
    我不喜歡自憐自艾。我不是這種人。而且大多數(shù)時(shí)候我不是這種感覺(jué)。相反，我有感激之情，因?yàn)槲抑辽僬业搅四?。我們本?lái)也可能像一閃而過(guò)的兩粒宇宙塵埃一樣失之交臂。
    上帝，或是宇宙，或是不管叫它什么，總之那平衡與秩序的大系統(tǒng)是不承認(rèn)地球上的時(shí)間的。對(duì)宇宙來(lái)說(shuō)，四天與四兆光年沒(méi)有什么區(qū)別。我努力記住這一點(diǎn)。但是我畢竟是一個(gè)男人。所有我能記起的一切哲學(xué)推理都不能阻止我要你，每天，每時(shí)，每刻，在我頭腦深處是時(shí)間殘忍的悲號(hào)，那永不能與你相聚的時(shí)間。
    我愛(ài)你，深深地，全身心地愛(ài)你，直到永遠(yuǎn)。
    最后的牛仔：羅伯特
    又：我去年夏天給哈里裝了一個(gè)新引擎，它現(xiàn)在挺好。

　　大約四年前，在一個(gè)極其偶然的情況下應(yīng)出版社之約翻譯了《廊橋遺夢(mèng)》(直譯書(shū)名應(yīng)為《麥迪遜縣之橋》)。不意這本小書(shū)一下子變成了熱門(mén)暢銷(xiāo)書(shū)，一時(shí)間大有"滿(mǎn)城爭(zhēng)道"之勢(shì)。譯事本是我的余事，而且是業(yè)余之余。在正業(yè)學(xué)術(shù)研究之余有時(shí)心血來(lái)潮寫(xiě)點(diǎn)雜感、散文一類(lèi)，然后行有余力，作為一種調(diào)劑，做些翻譯。這"余力"就很有限了，所以我翻譯的原則是以自?shī)蕿橹?，作?般遠(yuǎn)離"正業(yè)"；同時(shí)須得我認(rèn)為真正有價(jià)值，值得介紹的。80年代翻譯了巴爾扎克和薇拉·凱瑟的作品就是根據(jù)這一原則。當(dāng)然當(dāng)時(shí)選擇巴爾扎克還有不使自己法文荒疏的目的。但是《廊橋遺夢(mèng)》卻非我的選擇。時(shí)值盛暑，我主持的社科基金項(xiàng)目《戰(zhàn)后美國(guó)外交史》80萬(wàn)字的稿件正集中在我手里，處于最后統(tǒng)稿殺青階段，凡是有從事學(xué)術(shù)著述體驗(yàn)者都可以想見(jiàn)這個(gè)階段之艱辛，揮汗如雨，苦不堪言，不必盡述。此時(shí)人民文學(xué)出版社來(lái)問(wèn)，有一本美國(guó)暢銷(xiāo)小說(shuō)希望我能承擔(dān)翻譯，并且要盡快完成。我聽(tīng)到"暢銷(xiāo)書(shū)"，就本能地心懷警惕，要求先看了再說(shuō)。讀過(guò)之后雖未有所打動(dòng)，但覺(jué)得至少品味不低，還有某種美感，覺(jué)得在為那本大書(shū)苦斗之余?？梢援?dāng)作一種消遣，如同吃冰棋淋一樣，于是就接受下來(lái)。原文文字流暢，譯起來(lái)毫不費(fèi)力，速度和抄書(shū)差不多，中文共八萬(wàn)宇，每天休息時(shí)間弄一點(diǎn)，兩個(gè)月交稿，果然起了休閑作用。與此同時(shí)，那80萬(wàn)字定稿也接近完成了。我非作家，沒(méi)有筆名，但是這一次卻不想署真名，胡亂起了個(gè)名字，因?yàn)橛X(jué)是這在我純粹是發(fā)了個(gè)岔，至今在我的履歷表中從不把這本書(shū)列入著譯作。
　　不料無(wú)心插柳卻引起了"轟動(dòng)效應(yīng)"。在《廊橋》熱的高潮中有的讀者開(kāi)始對(duì)譯者產(chǎn)生好奇，不斷地叫陣。后來(lái)終于紙包不住火，真名被曝光了。于是有一陣電視臺(tái)記者來(lái)訪，家里電話不斷，各種報(bào)紙約稿，提問(wèn)等等，我的平靜的生活忽然因此熱鬧了一陣。對(duì)于這一切，我都以不變應(yīng)萬(wàn)變，堅(jiān)決不以任何方式因《廊橋》而公開(kāi)露面。越是炒得熱鬧，此意越堅(jiān)，以至有時(shí)在電話中對(duì)素不相識(shí)，楔而不舍的記者(或自稱(chēng)記者)發(fā)了點(diǎn)脾氣?，F(xiàn)在應(yīng)該交待一下我當(dāng)時(shí)的心態(tài)，那是一種逆反心理：在我所有的工作中，這是付出勞動(dòng)最少，在價(jià)值上也是最輕量級(jí)的，盡管這不是一本壞書(shū)，我也沒(méi)有說(shuō)過(guò)根本不值一顧這樣的話。我認(rèn)為我的任何作品都比這值得關(guān)注。1994年我在南京講學(xué)，適值《戰(zhàn)后美國(guó)外交史》出版，有學(xué)生告訴我他已經(jīng)在書(shū)店中買(mǎi)到，等我跑去看，已經(jīng)不見(jiàn)，問(wèn)店家，說(shuō)是這類(lèi)書(shū)進(jìn)數(shù)很少，售完為止，與此同時(shí)，我恰好見(jiàn)到書(shū)架上插有我譯的巴爾扎克(已再版過(guò))，而在顯著地位的桌上以及架上平攤著放的卻都是《廊橋遺夢(mèng)》。那《外交史》是凝聚了包括我在內(nèi)的多名學(xué)者積三、四年之久的艱苦勞動(dòng)之作，與《廊橋》的命運(yùn)成鮮明對(duì)比，就本人而言，三種作品的勞動(dòng)與遭遇正好"倒掛"，當(dāng)時(shí)就令我感慨系之，自己跟自己比，心理不平衡。再者，我本非名人，也無(wú)意求名，不論如何總不該以這本小書(shū)出名，讓人一看到資某人的名字先和《廊橋》掛鉤。這就是我堅(jiān)決拒絕在熱潮中露面之故。我為巴爾扎克和薇拉·凱瑟都寫(xiě)過(guò)書(shū)評(píng)，對(duì)這本書(shū)既不寫(xiě)書(shū)評(píng)，也不參加有關(guān)的討論，也是為的不愿湊熱鬧。
　　現(xiàn)在熱潮已退，卻有一些由這本小書(shū)引發(fā)的想法欲求一吐為快。我所見(jiàn)到的評(píng)論大多著眼于愛(ài)情與家庭以及與之有關(guān)的價(jià)值觀。電影我始終沒(méi)有看過(guò)，據(jù)說(shuō)更加強(qiáng)調(diào)家庭倫理道德這一面。似乎很少人注意到書(shū)中所表達(dá)的另一層思想，就是對(duì)現(xiàn)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)的逆反。(根據(jù)不可輕易言元的原則，不敢肯定一定沒(méi)有，因?yàn)槲也⑽吹教幨占u(píng)論，看到的大多是熱心朋友剪寄的)。男主人公羅伯特·金凱就是這一逆反的化身。他的一切言論、行為都是竭力掙脫市場(chǎng)化了的世俗的枷鎖，追求歸真返璞。作者借金凱之口有一段簡(jiǎn)煉而精彩的關(guān)于市場(chǎng)扼殺藝術(shù)的講話，里面有許多警句。他攝影所追求的是反映他自己獨(dú)特的精神、風(fēng)格的東西，要設(shè)法從形象中找到詩(shī)，但是這不合編輯的口昧，因?yàn)榫庉嬒氲降氖谴蠖鄶?shù)讀者，是市場(chǎng)。下面一段話十分精辟：
　　"這就是通過(guò)一種藝術(shù)形式謀生所產(chǎn)生的問(wèn)題。人總是跟市場(chǎng)打交道，而市場(chǎng)--大眾市場(chǎng)--是按平均口味設(shè)計(jì)的。數(shù)字?jǐn)[在那里，我想這就是現(xiàn)實(shí)。但是正如我所說(shuō)的，這可能變得非常束縛人。
　　"以后我準(zhǔn)備寫(xiě)一篇文章題為《業(yè)余愛(ài)好的優(yōu)點(diǎn)》，專(zhuān)寫(xiě)給那些想以藝術(shù)謀生的人看。市場(chǎng)比任何東西都更能扼殺藝術(shù)的激情(重點(diǎn)是本文作者所加)。對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，那是一個(gè)以安全為重的世界。他們要安全，雜志和制造商給他們以安全，給他們以同性，給他們以熟悉、舒適的東西，不要人家對(duì)他們提出異議。
　　"利潤(rùn)、訂數(shù)以及其他這類(lèi)玩意兒統(tǒng)治這藝術(shù)。我們都被鞭趕著進(jìn)入那干篇一律的大輪子。
　　"做買(mǎi)賣(mài)的人總是把一種叫做'消費(fèi)者'的東西掛在嘴上。這東西在我心目中的形象就是一個(gè)矮胖子穿著皺巴巴的百慕太短褲，一件夏威夷襯衫……，手里摸著大把鈔票"。(譯本第54-55頁(yè))
　　在另一處，金凱提到了現(xiàn)代科技和高度組織化的社會(huì)使人在精神和肉體上都退化。在"舊世界"里，人強(qiáng)壯而敏捷，敢作敢為，吃苦耐勞，勇敢無(wú)畏。而今電腦和機(jī)器人終將統(tǒng)治一切。人類(lèi)操縱機(jī)器，但不需要勇氣和力量，也不需要上述那些品質(zhì)。"事實(shí)上，人已經(jīng)過(guò)時(shí)，無(wú)用了"。連性愛(ài)都可以用科學(xué)來(lái)代替。組織起來(lái)的社會(huì)、矯飾感情、效率、效益等等使人失去自由馳騁的天地。更有甚者，人類(lèi)通過(guò)對(duì)大自然的破壞和發(fā)明自相殘殺的新武器正在毀滅自己。
　　我認(rèn)為這是在那個(gè)愛(ài)情故事背后貫穿全書(shū)的思想。羅伯特·金凱其人也是按這樣一種理想塑造出來(lái)的。這種思想推向極至，就產(chǎn)生了《從零度空間落下》這篇近乎荒誕派的文章，把自己想象成還原到原始人。進(jìn)而一直蛻化到生命起源之前。

　其實(shí)，藝術(shù)與謀生的矛盾，市場(chǎng)扼殺藝術(shù)激情，這差不多已是共識(shí)，中外皆然。而且這種哀嘆非自今日始，不過(guò)于今為烈。任何生活在現(xiàn)代的人只要打開(kāi)收音機(jī)、電視機(jī)，或者到商場(chǎng)走一圈自然有體會(huì)。每當(dāng)我參觀中外藝術(shù)博物館時(shí)都有這種想法：而今后，人類(lèi)還會(huì)創(chuàng)作出這么美、這么精致的藝術(shù)么?主觀上還有這個(gè)耐心，客觀上還允許這樣從容么?近兩年有機(jī)會(huì)相繼參觀了兩次新建的上海博物館，那神妙的二千年前的青銅器使我心靈顫栗，而在玉器館中我更進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，真正產(chǎn)生震撼力的美不可言的藝術(shù)都產(chǎn)生于商周時(shí)代!過(guò)去每見(jiàn)到這類(lèi)古代文物總不免肅然起敬，驚嘆我中華民族之早慧，但是沒(méi)有那樣突出地感到早期藝術(shù)之不同于后代。也許要?dú)w功于"上博"的燈光精巧和陳列得法，使觀眾能盡情細(xì)細(xì)欣賞每一件陳列品，同時(shí)也就突出地覺(jué)察到時(shí)代的差異。在那里。處于20世紀(jì)末的我特別為公元前20世紀(jì)的藝術(shù)家(那時(shí)有這稱(chēng)號(hào)么7)的那種永不可再的純真、樸實(shí)而又充滿(mǎn)想象力的藝術(shù)激情所震動(dòng)。與方今由西方傳人的那種故作粗拙以示返璞的風(fēng)格不同，那是在工藝上也相當(dāng)精致的。后世藝術(shù)家提倡師法造化，我想那時(shí)的人就生活其中，與大自然渾然一體，那種本能的感受自非今人可比。到漢以后，特別是東漢以后，就漸趨雕琢、繁瑣，離自然越來(lái)越遠(yuǎn)，到清朝的疊床架屋刻意雕琢就匠氣十足了。這里的區(qū)別在于創(chuàng)作的動(dòng)力是自發(fā)的創(chuàng)作欲還是為滿(mǎn)足別人的需要，即使不是面向廣大的市場(chǎng)也是為了取悅宮廷貴族。這是指手工藝品。至于書(shū)法繪畫(huà)，一直到近古多半還是文人自?shī)手?，既不是為出售謀生，也不是為獻(xiàn)給王侯，所以情況又有'所不同。這里不是要討論藝術(shù)史，我也沒(méi)有這個(gè)資格。我要說(shuō)的只是在"上博"，特別是玉器館的感受。這感受與《廊橋》中金凱的議論和追求是--致的。我在另一篇文章中提到過(guò)，中國(guó)這樣一部輝煌的文學(xué)史(不包括現(xiàn)當(dāng)代)，特別是詩(shī)詞部分，大多是讀書(shū)人官場(chǎng)失意的業(yè)余之作，而且決不是賣(mài)文為生的，才見(jiàn)真性情。羅伯特，金凱沒(méi)有中國(guó)士大夫那樣的條件，他為追求自己的創(chuàng)作自由，把生活降到貧困線以下，最后潦倒以終。在高度發(fā)達(dá)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中也只能如此。
　　另一個(gè)問(wèn)題是科技高度發(fā)達(dá)是否會(huì)，或者已經(jīng)造成人的異化和退化。一切用機(jī)器人、電腦來(lái)做。人將不入。不但失去了個(gè)性、激情和藝術(shù)創(chuàng)造力，而且體魄弱化，智力也被扭曲、退化?？赡苡袠O少數(shù)的天才不斷發(fā)明出各種代替人力、人腦的新玩意兒，而操作這些玩意兒的絕大多數(shù)蕓蕓眾生所需要的智力卻越來(lái)越簡(jiǎn)單、低下。"傻瓜"照相機(jī)之命名——十分說(shuō)明問(wèn)題。就是那少數(shù)發(fā)明者的智慧也日益狹窄，在激烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中跟著一個(gè)大輪子轉(zhuǎn)，越轉(zhuǎn)越快，身不由己。沿著命定的軌道不斷發(fā)明創(chuàng)新本身就是目的，對(duì)人類(lèi)是禍?zhǔn)歉；蛘邅?lái)不及想，或者想也無(wú)法控制。在這種情況下，百代先哲的"究天人之際，通古今之變"的深透的智慧和擁抱自然的博大胸懷還能再有嗎?今世能出現(xiàn)蓋茨，但還會(huì)產(chǎn)生蘇格拉底、亞里士多德以及中國(guó)的先秦諸子嗎?馬克思所設(shè)想的共產(chǎn)主義社會(huì)是生產(chǎn)力和人的道德智慧都高度發(fā)達(dá)，因此人只需要花很少的時(shí)間謀生而有充分的自由和時(shí)間來(lái)隨心所欲地從事藝術(shù)創(chuàng)造。也許目前這個(gè)階段是人類(lèi)通向那個(gè)美好境界所必經(jīng)的煉獄。但愿在這過(guò)程中人沒(méi)有異化成非人，人類(lèi)以及地球上其他族類(lèi)的生存條件沒(méi)有被人類(lèi)自己破壞掉。當(dāng)然這種杞人優(yōu)天不論是否有根據(jù)都是無(wú)能為力的。人類(lèi)還是會(huì)爭(zhēng)先恐后地不斷發(fā)明征服自然和征服自己的手段，跟著那個(gè)大輪子轉(zhuǎn)。像《紅舞鞋》里的舞人一樣一直轉(zhuǎn)下去，無(wú)法停下來(lái)。不管兒童是多么純真可愛(ài)，童年是多么值得留戀，人總是要長(zhǎng)大乃至衰老，這是無(wú)法抗拒的。因此金凱這樣的典型只能是"正在消失的物種"。
　　書(shū)中的愛(ài)情故事如果單從弗朗西絲卡的角度看，不算新鮮：一個(gè)嫁到邊遠(yuǎn)小鎮(zhèn)本性有點(diǎn)浪漫氣質(zhì)的少婦，丈夫善良而不解風(fēng)情，生活平靜而乏味，因某種機(jī)遇被激發(fā)起了潛藏的激情，圓了少女時(shí)代的夢(mèng)。與福樓拜的《包法利夫人》、辛格萊·劉易斯的《大街》等等異曲同工。但是從羅伯特，金凱的角度就有其獨(dú)特之處，是與上述的思路相一致的。那是一種擺脫一切世俗觀念，還原到人的最初的本性，純而又純，甚至帶有原始野性的激情。天上人間只此一遭，如宇宙中兩顆粒子相撞，如果失之交臂，就億萬(wàn)斯年永不再遇。作者調(diào)動(dòng)了一切想象力塑造出這樣一個(gè)"最后的牛仔"，與這高度組織化的市場(chǎng)社會(huì)格格不入，處處要反其道而行，包括對(duì)愛(ài)情。這樣一種愛(ài)情注定是神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾的。即使撇開(kāi)弗朗西絲卡的家庭責(zé)任感不談，能夠想象她跟金凱私奔，然后兩個(gè)人一起過(guò)日子白頭偕老么？那金凱還成其為金凱么?這就像林黛玉與賈寶玉終成眷屬，子孫滿(mǎn)堂一樣無(wú)法想象。每個(gè)故事有它自己的意境和規(guī)律，甚至不以作者的意志為轉(zhuǎn)移。
　　我想如果這本小書(shū)有一定的魅力的話，就在于作者以獨(dú)特的手法通過(guò)金凱其人表達(dá)了對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的逆反心理和一種追求歸真返璞的情懷。我能理解為什么這本書(shū)在美國(guó)暢銷(xiāo)；但是此書(shū)對(duì)中國(guó)讀者的吸引力究竟何在，我還是不太明白。

電影有沒(méi)有可能超越文字？把一本通俗流行小報(bào)文學(xué)爛書(shū)變成一部經(jīng)典電影，伊斯特伍德做到了，這部電影就是<廊橋遺夢(mèng)>

我看的那本小書(shū)，用的是電影海報(bào)做封面，情節(jié)早就忘卻了，語(yǔ)言的小報(bào)文學(xué)感，至今猶存，我記得當(dāng)時(shí)我擲書(shū)大笑：哈哈，美國(guó)也有這種書(shū)呀！
伊斯特伍德執(zhí)導(dǎo)，梅麗爾.斯特里普主演的這部電影，卻看得人欲罷不能，久久難忘。
他們硬是把一個(gè)通俗的傷感言情故事升華為理想與責(zé)任熱情與幻滅的高度。

年紀(jì)漸長(zhǎng)，你就會(huì)逐漸產(chǎn)生人生的幻滅感，感到恐慌，對(duì)平凡的生活產(chǎn)生焦慮，有種『人生終將一事無(wú)成的恐懼』，據(jù)說(shuō)，年紀(jì)再大點(diǎn)兒，連這種恐懼也會(huì)消失，就變得麻木、混吃等死了。

故事就發(fā)生在女主角從恐懼到麻木的間隙，一切美好都是從橋頭上的一個(gè)玩笑開(kāi)始的，她經(jīng)歷了人生中美好的四日和持續(xù)了后半生的綿綿不絕的隱秘愛(ài)情。
她來(lái)自意大利，二戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，多少美麗可愛(ài)的意大利姑娘因?yàn)樽约壕幙椀纳倥畨?mèng)幻，跟隨粗獷的美國(guó)大兵遠(yuǎn)嫁美國(guó)，等待她們的是實(shí)實(shí)在在的生活，農(nóng)場(chǎng)、牛圈、大型拖拉機(jī)，一日三餐，子孫繞膝.....孩子們的生活在展開(kāi)，她的生命在枯萎。

電影中的廚房，大多在表現(xiàn)女主角枯燥的生活和絕望的人生，比如在《革命之路》里，溫斯萊特仔細(xì)的切土豆洋蔥，旁邊是滋滋冒煙兒的煎牛排，然后她仔細(xì)的洗刷大大小小的盤(pán)子，這樣的場(chǎng)景就是大部分的人生，周而復(fù)始，很少令人感到溫馨而是令人感到絕望，又如在《東京鐵塔》里，甜蜜滿(mǎn)懷的女主角煮了食物卻等不來(lái)情郎后的怒火萬(wàn)丈，像《美味關(guān)系》和《濃情巧克力》這樣的廚房浪漫是非常少見(jiàn)的，以至于看上去如夢(mèng)幻一般不真實(shí)，仿佛只能存在于想象當(dāng)中。

美國(guó)小鎮(zhèn)的紅土，斯特里普的紅色皮膚以及夏末的夕陽(yáng)，濃郁燥熱的色調(diào)營(yíng)造一種被無(wú)聊生活炙烤的焦慮與不安。這時(shí)國(guó)家地理攝影師出現(xiàn)了，就像一只蝴蝶飛進(jìn)她的窗口，而他又是如此的粗獷又不失紳士風(fēng)度，儒雅風(fēng)流彬彬有禮，他很紳士的在橋下采了一束花送給她，感謝她的幫助，愛(ài)情使人變成天才、靈光乍現(xiàn)，她開(kāi)玩笑說(shuō)：那花是有毒的，然后看著他驚慌失措的樣子，開(kāi)心的大笑，瞬間回到了夢(mèng)幻的少女時(shí)代。

她有著大部分女孩少女時(shí)代會(huì)做的夢(mèng)：有個(gè)武士踩著七彩祥云帶她去周游世界，去經(jīng)歷豐富多彩的人生，數(shù)不清的驚險(xiǎn)刺激、浪漫與溫情。這樣的夢(mèng)做上一生都不會(huì)醒，她們相愛(ài)了，金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)。

雖然愛(ài)情只有短短四日，但卻是如此完整的包含了愛(ài)情里所有的貪欲嗔念和癡狂，她們做飯、做愛(ài)、做傾心之談，她因?yàn)樗赡芨静淮嬖诘谋椴加谑澜绺鞯氐呐讯滓鈾M生大發(fā)雷霆。她擔(dān)心相愛(ài)容易相處難。她擔(dān)心他只是一時(shí)的心動(dòng)而不會(huì)永遠(yuǎn)的愛(ài)她。。。。。

那個(gè)上升時(shí)期的美國(guó)，新教倫理統(tǒng)治下的小鎮(zhèn)，通奸與偷情需要面對(duì)巨大輿論壓力，幾乎會(huì)毀掉她和親人的人生。然而她懼怕的并不是這些，但念及家庭她還是放棄了私奔，最后的燭光晚餐，就要分東西，明天不再有關(guān)系。。。。

她冷靜的迎回丈夫和孩子，就像什么都不曾發(fā)生過(guò)。大雨中，攝影師等著她最后的決定，她握著車(chē)門(mén)把手都握紅了。。。。。。攝影師絕望的上車(chē)，飛馳而去，他終于沒(méi)有證明自己的真心，懷著憂傷與惆悵離開(kāi)了。

影片結(jié)束來(lái)看她的選擇，也許真的是最好的結(jié)局，生不同寢死同穴，她愛(ài)著丈夫和家庭，也愛(ài)這段夢(mèng)幻一般的『外遇』，她的生活幾乎沒(méi)有受到任何干擾，她用這四天來(lái)抵抗命運(yùn)，給她微不足道的一生一個(gè)交代，也釋去了人生的焦慮，甚至，她留給兒女的遺物--6大本秘密日記--重新開(kāi)啟了一雙兒女的人生。從此他們?cè)僖膊辉溉淌芨髯圆焕硐氲纳?，我想，作為母親，這是最偉大的遺囑。

感慨良久，我不覺(jué)得這僅僅是部『中年出軌』的愛(ài)情電影，她在命運(yùn)面前倒下了，就如一個(gè)明知是赴死的挑戰(zhàn)者，她用自己的生命讓命運(yùn)的利劍在她身上留下了破綻，給下一位挑戰(zhàn)者留下了重要的參考。并相信最終有人能夠獲勝。

所以，諸位再也不要忍受庸常的生活，再也不要把夢(mèng)想埋在土里。

我想要明白，她的這一生。

或許還懂得?；蛟S不夠透徹。



我看到她竟覺(jué)得如此熟悉，

看到她擁抱他的方式以及親吻時(shí)她挽上他的脖子，
看到她在他身后依著他的背脊緊緊相擁卻埋下頭沉默不語(yǔ)，
看到她抬頭凝望他的臉怕來(lái)不及記住會(huì)遺忘，怕轉(zhuǎn)眼他就會(huì)消失。
也看到了黎明的天色他醒來(lái)前她在床頭，那樣舍不得的一次一次撫過(guò)他胸口。



時(shí)間從來(lái)不能代表愛(ài)的分量。
多少人給它們劃上等號(hào)，
多少人對(duì)這嗤之以鼻。

所以。
他們根本不會(huì)懂得。


這種害怕遺忘和舍不得，
會(huì)是時(shí)間和現(xiàn)實(shí)留下最痛苦的傷疤。


愛(ài)要噴薄愛(ài)是涌泉。
相遇沉迷失去自我卻得到另個(gè)心情。


可是偏偏她也明白，生活會(huì)磨滅一切。
她已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)了雖然她厭惡那樣的生活可是她卻已經(jīng)被磨成了所有人中的一個(gè)。

她膽怯了。

最初的他說(shuō)過(guò)。
對(duì)改變有信心，
就不會(huì)難過(guò)。

可就是改變兩個(gè)字，
讓人根本無(wú)法邁出腳步。
沒(méi)有信心。
不敢面對(duì)的也是自己的膽怯憂慮。
怕未來(lái)的種種不確定怕過(guò)去怕自己怕愛(ài)的那個(gè)人。
找千百種理由開(kāi)脫。
心里的悲哀卻如何能回避開(kāi)。


而你會(huì)不會(huì)知道，
當(dāng)她在車(chē)上。
看見(jiàn)從雨中緩緩走來(lái)停在不遠(yuǎn)處的他。
會(huì)有多難過(guò)。
她看見(jiàn)他了，被雨淋濕，
臉上有忍著淚的痛楚，
她笑了，是慶幸再遇見(jiàn)或者慶幸她真得到了他心中的位置，
如何用忙碌填滿(mǎn)如何用自欺回避，
她的心里對(duì)他的思念早已膨脹到要漫溢出來(lái)。
他回應(yīng)，是笑嗎，怎么那么悲傷。
然后他轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

哪怕是在紅綠燈時(shí)，
她看見(jiàn)前面的車(chē)窗，他熟悉的拿煙的動(dòng)作，
她看見(jiàn)她的項(xiàng)鏈掛在了鏡子上，
她看見(jiàn)他不開(kāi)走卻打起的車(chē)后的燈，
她還沒(méi)來(lái)得及真的追隨真的打開(kāi)車(chē)門(mén)，
就被身邊丈夫的喇叭驚回了現(xiàn)實(shí)。
她沒(méi)有勇氣。
沒(méi)有勇氣離開(kāi)，
也覺(jué)得不該留下。
她邁不出那一步。

惟獨(dú)愛(ài)離開(kāi)的時(shí)候她也終于失去了力氣無(wú)法克制的痛哭出來(lái)。

她知道一切結(jié)束了。
他給了她，
給了這份愛(ài)一次又一次的機(jī)會(huì)，
他確信這樣的感情一生只有一回。

她卻膽怯了。



也許她說(shuō)的對(duì)。
我會(huì)永遠(yuǎn)保存這份愛(ài)。
我希望終生都能這樣的愛(ài)你，
但倘若我們一起離開(kāi)，
就會(huì)失掉這份感情。
我不能讓生命就此消失無(wú)蹤，重頭再來(lái)，
我只能試著，
在心靈深處，
緊緊的守著你我。


時(shí)間從來(lái)沒(méi)有也許和如果。
他過(guò)世后她才得知了他的消息收到他所留下的那些愛(ài)過(guò)的記憶。
四天。
誰(shuí)說(shuō)的出時(shí)間有給他們給他們的愛(ài)任何付與的意義嗎。
照片，信，曾經(jīng)她留在橋上的字條，她的項(xiàng)鏈，鐲子。
還有他對(duì)她用余生去證明的愛(ài)。


她把一生時(shí)間都給了家庭。
然后選擇在死去后。
陪伴她最?lèi)?ài)的那個(gè)人。


所有的感情。


每個(gè)人都有自己愛(ài)的方式。
他們愛(ài)的激烈，
為那短暫象幻覺(jué)般的四天投入了至逝去的思念。
而她的丈夫呢。
他是知道的吧。
自己的愛(ài)人，每天在身邊醒來(lái)的那個(gè)女人。
他又怎么會(huì)不了解呢。
不指責(zé)不猜疑爭(zhēng)吵甚至不聞流言蜚語(yǔ)。
這是簡(jiǎn)單卻也是最困難的忍耐。
最后他對(duì)他說(shuō)。
他那么遺憾沒(méi)有能完成她的夢(mèng)想，
可是他希望她知道，他有多愛(ài)她。


這感情的平淡渾厚。
卻更多容忍與自知的痛。



可惜每一場(chǎng)愛(ài)情都是悲劇。


“我不想需要你
因?yàn)槲覠o(wú)法擁有你”




一生多少記憶，最后也都是隨風(fēng)而去。



而令?lèi)?ài)永恒的，
竟是別離。





“我這一生所作所為
都是要領(lǐng)我朝你而來(lái)。”

       這是真正的悲劇。
    真正的悲劇，有一種撕心裂肺的美。
    這種撕心裂肺的力量在于：一面是激烈的愛(ài)，一面是巨大的克制。
    羅伯特說(shuō)：“我終于明白我為什么要攝影。攝影之于我的意義，是使我越來(lái)越走向你。。。這么明確的事，一輩子就一次。”——這是愛(ài)的宣言：我為你而生，此生只你一人。
    弗朗西斯卡說(shuō)：“他（她老公）一輩子沒(méi)做壞事，他不該受這樣的遭遇。”——這是道德的宣言：寧可人負(fù)我，不可我負(fù)人，人若不負(fù)我，我絕不負(fù)人。
   當(dāng)這兩種力量短兵相接，便洶涌澎湃，驚心動(dòng)魄，猶如燎原之火和傾盆之雨，猶如世界之初和世界之末。
   宇宙爆炸之后，將是一片無(wú)邊的靜，直至歸于永恒。
   但經(jīng)典的悲劇不是隨隨便便就能復(fù)制。得正好老公孩子都不在，空出了地兒；這地兒得在鄉(xiāng)下雖光天化日但無(wú)眾目睽睽，雖是僻壤但非窮鄉(xiāng)，得有吃有喝有音樂(lè)有浴缸有暖床；相逢那天，天要很藍(lán)，麥田要黃，得有野花盛開(kāi)好供羅伯特采摘，得有廊橋見(jiàn)證為媒，橋上不可人來(lái)人往破壞氣氛；生離那天，雨要很大，要在轉(zhuǎn)角閃紅燈，以示艱難的抉擇令人窒息。得是正正好好四天，起因、經(jīng)過(guò)、高潮、結(jié)果，時(shí)間太短感情發(fā)展太突兀不飽滿(mǎn)，時(shí)間太長(zhǎng)就拖泥帶水，不能嘎然而止就不能繞梁三十年；羅伯特得無(wú)牽無(wú)掛孑然一身四海為家浪跡天涯，弗朗西斯卡才敢在封閉的小鎮(zhèn)豁出去風(fēng)風(fēng)火火愛(ài)一場(chǎng)；弗朗西斯卡得拖家?guī)Э跒槿似逓槿四高@樣才走不掉，不需要羅伯特負(fù)責(zé)下半輩子柴米油鹽醬醋茶。。。
    故事的情節(jié)沒(méi)有普世意義。有普世意義的是一種信仰。
    死后隨風(fēng)飄灑廊橋，永遠(yuǎn)相依相偎。他們分離時(shí)，沒(méi)有過(guò)這樣的約定。這種無(wú)言的約定，竟使我一霎間想到了這篇文章的標(biāo)題。
    你若問(wèn)我，為什么他們只愛(ài)了四天，卻可以至死不渝，那我告訴你，因?yàn)樗麄儽舜艘殉蔀樾叛觥?br>    所謂信仰者，虛無(wú)縹緲，是無(wú)法說(shuō)出來(lái)給你聽(tīng)，無(wú)法掏出來(lái)給你看，無(wú)法擺在你面前讓你觸摸的。就好比你信上帝，你有見(jiàn)過(guò)他老人家？可他卻無(wú)處不在。你吃飯前要禱告，你睡覺(jué)前要禱告，你做了什么得懺悔，你得了什么得感恩，因?yàn)樗谀阈闹?，所以他無(wú)時(shí)不刻不存在。
    互為信仰者，兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮。