親愛的弗朗西絲卡：
    希望你一切都好。我不知道你何時能收到此信，總是在我去世以后。我現已六十五歲，我們相逢在十三年前的今日，當我進入你的小巷問路之時。
    我把寶押在這個包裹不會攏亂你的生活上。我實在無法忍受讓這些相機躺在相機店的二手貨櫥窗里，或是轉入陌生人之手。等它們到你手里時已是相當破舊了，可是我沒有別人可以留交，只好寄給你，讓你冒風險，很抱歉。
    從一九六五年到一九七三年我?guī)缀醭Ｄ晔窃诖舐飞?。我接受所有我謀求得到的海外派遣，只是為了抵擋給你打電話或來找你的誘惑，而事實上只要我醒著，生活中每時每刻都在這種誘惑。多少次，我對自己說：“去它的吧，我這就去依阿華溫特塞特，不惜一切代價要把弗朗西絲卡帶走。”
    可是我記得你的話，我尊重你的感情。也許你是對的，我不知道。我只知道在那個炎熱的星期五從你的小巷開車出來是我一生中做過的最艱難的事以后也決不會再有。事實上我懷疑有多少男人曾做過這樣艱難的事。
    我于一九七五年離開以后的攝影生涯就致力于拍攝我自己挑選的對象，有機會時就在當地或者本地區(qū)找點事做，一次只外出幾天經濟比較困難，不過還過得去，我總是過得去的。
    我的許多作品都是圍繞著皮吉特海灣。我喜歡這樣。似乎人老了就轉向水。
    對了，我現在有一條狗，一條金色的獵狗。我叫它“大路”，它大多數時間都伴我旅行，腦袋伸到窗外，尋找捕捉對象。
    一九七二年我在緬因州阿卡迪亞國家公園的一座峭壁上摔了下來，跌斷了踝骨，項鏈和圓牌一起給跌斷了，幸虧是落在近處，我又找到了，請一位珠寶商修復了項鏈。
    我心已蒙上了灰塵。我想不出來更恰當的說法。在你之前有過幾個女人在你之后一個也沒有，我并沒有要發(fā)誓要保持獨身，只是不感興趣。
    我有一次觀察過一只加拿大鵝，它的伴侶被獵人殺死了。你知道這種鵝的伴侶是從一而終的。那雄鵝成天圍著池塘轉，日復一日。我最后一次看見它，它還在尋覓。這一比喻太淺露了，不夠文學味兒，可這大致就我的感受。
    在霧蒙蒙的早晨，或是午后太陽在西北方水面上跳動時，我常試圖想象你在哪里，在做什么。沒什么復雜的事-不外乎到你的園子里去，坐在前廊的秋千上，站在你廚房洗滌池前之類的事。
    我樣樣都記得：你的氣息，你夏天一般的味道，你緊貼我身上的皮膚的手感還有在我愛著你時你說悄悄話的聲音。
    羅伯特。潘。華倫用過一句話：“一個似乎為上帝所遺棄的世界。”說得好，很接近我有時的感覺。但我不能總是這樣生活。當這些感覺太強烈時，我就給哈里裝車，與大路共處幾天。
    我不喜歡自憐自艾。我不是這種人。而且大多數時候我不是這種感覺。相反，我有感激之情，因為我至少找到了你。我們本來也可能像一閃而過的兩粒宇宙塵埃一樣失之交臂。
    上帝，或是宇宙，或是不管叫它什么，總之那平衡與秩序的大系統(tǒng)是不承認地球上的時間的。對宇宙來說，四天與四兆光年沒有什么區(qū)別。我努力記住這一點。但是我畢竟是一個男人。所有我能記起的一切哲學推理都不能阻止我要你，每天，每時，每刻，在我頭腦深處是時間殘忍的悲號，那永不能與你相聚的時間。
    我愛你，深深地，全身心地愛你，直到永遠。
    最后的牛仔：羅伯特
    又：我去年夏天給哈里裝了一個新引擎，它現在挺好。

　　大約四年前，在一個極其偶然的情況下應出版社之約翻譯了《廊橋遺夢》(直譯書名應為《麥迪遜縣之橋》)。不意這本小書一下子變成了熱門暢銷書，一時間大有"滿城爭道"之勢。譯事本是我的余事，而且是業(yè)余之余。在正業(yè)學術研究之余有時心血來潮寫點雜感、散文一類，然后行有余力，作為一種調劑，做些翻譯。這"余力"就很有限了，所以我翻譯的原則是以自娛為主，作品-般遠離"正業(yè)"；同時須得我認為真正有價值，值得介紹的。80年代翻譯了巴爾扎克和薇拉·凱瑟的作品就是根據這一原則。當然當時選擇巴爾扎克還有不使自己法文荒疏的目的。但是《廊橋遺夢》卻非我的選擇。時值盛暑，我主持的社科基金項目《戰(zhàn)后美國外交史》80萬字的稿件正集中在我手里，處于最后統(tǒng)稿殺青階段，凡是有從事學術著述體驗者都可以想見這個階段之艱辛，揮汗如雨，苦不堪言，不必盡述。此時人民文學出版社來問，有一本美國暢銷小說希望我能承擔翻譯，并且要盡快完成。我聽到"暢銷書"，就本能地心懷警惕，要求先看了再說。讀過之后雖未有所打動，但覺得至少品味不低，還有某種美感，覺得在為那本大書苦斗之余?？梢援斪饕环N消遣，如同吃冰棋淋一樣，于是就接受下來。原文文字流暢，譯起來毫不費力，速度和抄書差不多，中文共八萬宇，每天休息時間弄一點，兩個月交稿，果然起了休閑作用。與此同時，那80萬字定稿也接近完成了。我非作家，沒有筆名，但是這一次卻不想署真名，胡亂起了個名字，因為覺是這在我純粹是發(fā)了個岔，至今在我的履歷表中從不把這本書列入著譯作。
　　不料無心插柳卻引起了"轟動效應"。在《廊橋》熱的高潮中有的讀者開始對譯者產生好奇，不斷地叫陣。后來終于紙包不住火，真名被曝光了。于是有一陣電視臺記者來訪，家里電話不斷，各種報紙約稿，提問等等，我的平靜的生活忽然因此熱鬧了一陣。對于這一切，我都以不變應萬變，堅決不以任何方式因《廊橋》而公開露面。越是炒得熱鬧，此意越堅，以至有時在電話中對素不相識，楔而不舍的記者(或自稱記者)發(fā)了點脾氣。現在應該交待一下我當時的心態(tài)，那是一種逆反心理：在我所有的工作中，這是付出勞動最少，在價值上也是最輕量級的，盡管這不是一本壞書，我也沒有說過根本不值一顧這樣的話。我認為我的任何作品都比這值得關注。1994年我在南京講學，適值《戰(zhàn)后美國外交史》出版，有學生告訴我他已經在書店中買到，等我跑去看，已經不見，問店家，說是這類書進數很少，售完為止，與此同時，我恰好見到書架上插有我譯的巴爾扎克(已再版過)，而在顯著地位的桌上以及架上平攤著放的卻都是《廊橋遺夢》。那《外交史》是凝聚了包括我在內的多名學者積三、四年之久的艱苦勞動之作，與《廊橋》的命運成鮮明對比，就本人而言，三種作品的勞動與遭遇正好"倒掛"，當時就令我感慨系之，自己跟自己比，心理不平衡。再者，我本非名人，也無意求名，不論如何總不該以這本小書出名，讓人一看到資某人的名字先和《廊橋》掛鉤。這就是我堅決拒絕在熱潮中露面之故。我為巴爾扎克和薇拉·凱瑟都寫過書評，對這本書既不寫書評，也不參加有關的討論，也是為的不愿湊熱鬧。
　　現在熱潮已退，卻有一些由這本小書引發(fā)的想法欲求一吐為快。我所見到的評論大多著眼于愛情與家庭以及與之有關的價值觀。電影我始終沒有看過，據說更加強調家庭倫理道德這一面。似乎很少人注意到書中所表達的另一層思想，就是對現代市場經濟社會的逆反。(根據不可輕易言元的原則，不敢肯定一定沒有，因為我并未到處收集評論，看到的大多是熱心朋友剪寄的)。男主人公羅伯特·金凱就是這一逆反的化身。他的一切言論、行為都是竭力掙脫市場化了的世俗的枷鎖，追求歸真返璞。作者借金凱之口有一段簡煉而精彩的關于市場扼殺藝術的講話，里面有許多警句。他攝影所追求的是反映他自己獨特的精神、風格的東西，要設法從形象中找到詩，但是這不合編輯的口昧，因為編輯想到的是大多數讀者，是市場。下面一段話十分精辟：
　　"這就是通過一種藝術形式謀生所產生的問題。人總是跟市場打交道，而市場--大眾市場--是按平均口味設計的。數字擺在那里，我想這就是現實。但是正如我所說的，這可能變得非常束縛人。
　　"以后我準備寫一篇文章題為《業(yè)余愛好的優(yōu)點》，專寫給那些想以藝術謀生的人看。市場比任何東西都更能扼殺藝術的激情(重點是本文作者所加)。對很多人來說，那是一個以安全為重的世界。他們要安全，雜志和制造商給他們以安全，給他們以同性，給他們以熟悉、舒適的東西，不要人家對他們提出異議。
　　"利潤、訂數以及其他這類玩意兒統(tǒng)治這藝術。我們都被鞭趕著進入那干篇一律的大輪子。
　　"做買賣的人總是把一種叫做'消費者'的東西掛在嘴上。這東西在我心目中的形象就是一個矮胖子穿著皺巴巴的百慕太短褲，一件夏威夷襯衫……，手里摸著大把鈔票"。(譯本第54-55頁)
　　在另一處，金凱提到了現代科技和高度組織化的社會使人在精神和肉體上都退化。在"舊世界"里，人強壯而敏捷，敢作敢為，吃苦耐勞，勇敢無畏。而今電腦和機器人終將統(tǒng)治一切。人類操縱機器，但不需要勇氣和力量，也不需要上述那些品質。"事實上，人已經過時，無用了"。連性愛都可以用科學來代替。組織起來的社會、矯飾感情、效率、效益等等使人失去自由馳騁的天地。更有甚者，人類通過對大自然的破壞和發(fā)明自相殘殺的新武器正在毀滅自己。
　　我認為這是在那個愛情故事背后貫穿全書的思想。羅伯特·金凱其人也是按這樣一種理想塑造出來的。這種思想推向極至，就產生了《從零度空間落下》這篇近乎荒誕派的文章，把自己想象成還原到原始人。進而一直蛻化到生命起源之前。

　其實，藝術與謀生的矛盾，市場扼殺藝術激情，這差不多已是共識，中外皆然。而且這種哀嘆非自今日始，不過于今為烈。任何生活在現代的人只要打開收音機、電視機，或者到商場走一圈自然有體會。每當我參觀中外藝術博物館時都有這種想法：而今后，人類還會創(chuàng)作出這么美、這么精致的藝術么?主觀上還有這個耐心，客觀上還允許這樣從容么?近兩年有機會相繼參觀了兩次新建的上海博物館，那神妙的二千年前的青銅器使我心靈顫栗，而在玉器館中我更進一步發(fā)現，真正產生震撼力的美不可言的藝術都產生于商周時代!過去每見到這類古代文物總不免肅然起敬，驚嘆我中華民族之早慧，但是沒有那樣突出地感到早期藝術之不同于后代。也許要歸功于"上博"的燈光精巧和陳列得法，使觀眾能盡情細細欣賞每一件陳列品，同時也就突出地覺察到時代的差異。在那里。處于20世紀末的我特別為公元前20世紀的藝術家(那時有這稱號么7)的那種永不可再的純真、樸實而又充滿想象力的藝術激情所震動。與方今由西方傳人的那種故作粗拙以示返璞的風格不同，那是在工藝上也相當精致的。后世藝術家提倡師法造化，我想那時的人就生活其中，與大自然渾然一體，那種本能的感受自非今人可比。到漢以后，特別是東漢以后，就漸趨雕琢、繁瑣，離自然越來越遠，到清朝的疊床架屋刻意雕琢就匠氣十足了。這里的區(qū)別在于創(chuàng)作的動力是自發(fā)的創(chuàng)作欲還是為滿足別人的需要，即使不是面向廣大的市場也是為了取悅宮廷貴族。這是指手工藝品。至于書法繪畫，一直到近古多半還是文人自娛之作，既不是為出售謀生，也不是為獻給王侯，所以情況又有'所不同。這里不是要討論藝術史，我也沒有這個資格。我要說的只是在"上博"，特別是玉器館的感受。這感受與《廊橋》中金凱的議論和追求是--致的。我在另一篇文章中提到過，中國這樣一部輝煌的文學史(不包括現當代)，特別是詩詞部分，大多是讀書人官場失意的業(yè)余之作，而且決不是賣文為生的，才見真性情。羅伯特，金凱沒有中國士大夫那樣的條件，他為追求自己的創(chuàng)作自由，把生活降到貧困線以下，最后潦倒以終。在高度發(fā)達的市場經濟中也只能如此。
　　另一個問題是科技高度發(fā)達是否會，或者已經造成人的異化和退化。一切用機器人、電腦來做。人將不入。不但失去了個性、激情和藝術創(chuàng)造力，而且體魄弱化，智力也被扭曲、退化。可能有極少數的天才不斷發(fā)明出各種代替人力、人腦的新玩意兒，而操作這些玩意兒的絕大多數蕓蕓眾生所需要的智力卻越來越簡單、低下。"傻瓜"照相機之命名——十分說明問題。就是那少數發(fā)明者的智慧也日益狹窄，在激烈的市場競爭中跟著一個大輪子轉，越轉越快，身不由己。沿著命定的軌道不斷發(fā)明創(chuàng)新本身就是目的，對人類是禍是?；蛘邅聿患跋?，或者想也無法控制。在這種情況下，百代先哲的"究天人之際，通古今之變"的深透的智慧和擁抱自然的博大胸懷還能再有嗎?今世能出現蓋茨，但還會產生蘇格拉底、亞里士多德以及中國的先秦諸子嗎?馬克思所設想的共產主義社會是生產力和人的道德智慧都高度發(fā)達，因此人只需要花很少的時間謀生而有充分的自由和時間來隨心所欲地從事藝術創(chuàng)造。也許目前這個階段是人類通向那個美好境界所必經的煉獄。但愿在這過程中人沒有異化成非人，人類以及地球上其他族類的生存條件沒有被人類自己破壞掉。當然這種杞人優(yōu)天不論是否有根據都是無能為力的。人類還是會爭先恐后地不斷發(fā)明征服自然和征服自己的手段，跟著那個大輪子轉。像《紅舞鞋》里的舞人一樣一直轉下去，無法停下來。不管兒童是多么純真可愛，童年是多么值得留戀，人總是要長大乃至衰老，這是無法抗拒的。因此金凱這樣的典型只能是"正在消失的物種"。
　　書中的愛情故事如果單從弗朗西絲卡的角度看，不算新鮮：一個嫁到邊遠小鎮(zhèn)本性有點浪漫氣質的少婦，丈夫善良而不解風情，生活平靜而乏味，因某種機遇被激發(fā)起了潛藏的激情，圓了少女時代的夢。與福樓拜的《包法利夫人》、辛格萊·劉易斯的《大街》等等異曲同工。但是從羅伯特，金凱的角度就有其獨特之處，是與上述的思路相一致的。那是一種擺脫一切世俗觀念，還原到人的最初的本性，純而又純，甚至帶有原始野性的激情。天上人間只此一遭，如宇宙中兩顆粒子相撞，如果失之交臂，就億萬斯年永不再遇。作者調動了一切想象力塑造出這樣一個"最后的牛仔"，與這高度組織化的市場社會格格不入，處處要反其道而行，包括對愛情。這樣一種愛情注定是神龍見首不見尾的。即使撇開弗朗西絲卡的家庭責任感不談，能夠想象她跟金凱私奔，然后兩個人一起過日子白頭偕老么？那金凱還成其為金凱么?這就像林黛玉與賈寶玉終成眷屬，子孫滿堂一樣無法想象。每個故事有它自己的意境和規(guī)律，甚至不以作者的意志為轉移。
　　我想如果這本小書有一定的魅力的話，就在于作者以獨特的手法通過金凱其人表達了對現代社會的逆反心理和一種追求歸真返璞的情懷。我能理解為什么這本書在美國暢銷；但是此書對中國讀者的吸引力究竟何在，我還是不太明白。

電影有沒有可能超越文字？把一本通俗流行小報文學爛書變成一部經典電影，伊斯特伍德做到了，這部電影就是<廊橋遺夢>

我看的那本小書，用的是電影海報做封面，情節(jié)早就忘卻了，語言的小報文學感，至今猶存，我記得當時我擲書大笑：哈哈，美國也有這種書呀！
伊斯特伍德執(zhí)導，梅麗爾.斯特里普主演的這部電影，卻看得人欲罷不能，久久難忘。
他們硬是把一個通俗的傷感言情故事升華為理想與責任熱情與幻滅的高度。

年紀漸長，你就會逐漸產生人生的幻滅感，感到恐慌，對平凡的生活產生焦慮，有種『人生終將一事無成的恐懼』，據說，年紀再大點兒，連這種恐懼也會消失，就變得麻木、混吃等死了。

故事就發(fā)生在女主角從恐懼到麻木的間隙，一切美好都是從橋頭上的一個玩笑開始的，她經歷了人生中美好的四日和持續(xù)了后半生的綿綿不絕的隱秘愛情。
她來自意大利，二戰(zhàn)結束時，多少美麗可愛的意大利姑娘因為自己編織的少女夢幻，跟隨粗獷的美國大兵遠嫁美國，等待她們的是實實在在的生活，農場、牛圈、大型拖拉機，一日三餐，子孫繞膝.....孩子們的生活在展開，她的生命在枯萎。

電影中的廚房，大多在表現女主角枯燥的生活和絕望的人生，比如在《革命之路》里，溫斯萊特仔細的切土豆洋蔥，旁邊是滋滋冒煙兒的煎牛排，然后她仔細的洗刷大大小小的盤子，這樣的場景就是大部分的人生，周而復始，很少令人感到溫馨而是令人感到絕望，又如在《東京鐵塔》里，甜蜜滿懷的女主角煮了食物卻等不來情郎后的怒火萬丈，像《美味關系》和《濃情巧克力》這樣的廚房浪漫是非常少見的，以至于看上去如夢幻一般不真實，仿佛只能存在于想象當中。

美國小鎮(zhèn)的紅土，斯特里普的紅色皮膚以及夏末的夕陽，濃郁燥熱的色調營造一種被無聊生活炙烤的焦慮與不安。這時國家地理攝影師出現了，就像一只蝴蝶飛進她的窗口，而他又是如此的粗獷又不失紳士風度，儒雅風流彬彬有禮，他很紳士的在橋下采了一束花送給她，感謝她的幫助，愛情使人變成天才、靈光乍現，她開玩笑說：那花是有毒的，然后看著他驚慌失措的樣子，開心的大笑，瞬間回到了夢幻的少女時代。

她有著大部分女孩少女時代會做的夢：有個武士踩著七彩祥云帶她去周游世界，去經歷豐富多彩的人生，數不清的驚險刺激、浪漫與溫情。這樣的夢做上一生都不會醒，她們相愛了，金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。

雖然愛情只有短短四日，但卻是如此完整的包含了愛情里所有的貪欲嗔念和癡狂，她們做飯、做愛、做傾心之談，她因為他可能根本不存在的遍布于世界各地的女友而醋意橫生大發(fā)雷霆。她擔心相愛容易相處難。她擔心他只是一時的心動而不會永遠的愛她。。。。。

那個上升時期的美國，新教倫理統(tǒng)治下的小鎮(zhèn)，通奸與偷情需要面對巨大輿論壓力，幾乎會毀掉她和親人的人生。然而她懼怕的并不是這些，但念及家庭她還是放棄了私奔，最后的燭光晚餐，就要分東西，明天不再有關系。。。。

她冷靜的迎回丈夫和孩子，就像什么都不曾發(fā)生過。大雨中，攝影師等著她最后的決定，她握著車門把手都握紅了。。。。。。攝影師絕望的上車，飛馳而去，他終于沒有證明自己的真心，懷著憂傷與惆悵離開了。

影片結束來看她的選擇，也許真的是最好的結局，生不同寢死同穴，她愛著丈夫和家庭，也愛這段夢幻一般的『外遇』，她的生活幾乎沒有受到任何干擾，她用這四天來抵抗命運，給她微不足道的一生一個交代，也釋去了人生的焦慮，甚至，她留給兒女的遺物--6大本秘密日記--重新開啟了一雙兒女的人生。從此他們再也不愿忍受各自不理想的生活，我想，作為母親，這是最偉大的遺囑。

感慨良久，我不覺得這僅僅是部『中年出軌』的愛情電影，她在命運面前倒下了，就如一個明知是赴死的挑戰(zhàn)者，她用自己的生命讓命運的利劍在她身上留下了破綻，給下一位挑戰(zhàn)者留下了重要的參考。并相信最終有人能夠獲勝。

所以，諸位再也不要忍受庸常的生活，再也不要把夢想埋在土里。

我想要明白，她的這一生。

或許還懂得?；蛟S不夠透徹。



我看到她竟覺得如此熟悉，

看到她擁抱他的方式以及親吻時她挽上他的脖子，
看到她在他身后依著他的背脊緊緊相擁卻埋下頭沉默不語，
看到她抬頭凝望他的臉怕來不及記住會遺忘，怕轉眼他就會消失。
也看到了黎明的天色他醒來前她在床頭，那樣舍不得的一次一次撫過他胸口。



時間從來不能代表愛的分量。
多少人給它們劃上等號，
多少人對這嗤之以鼻。

所以。
他們根本不會懂得。


這種害怕遺忘和舍不得，
會是時間和現實留下最痛苦的傷疤。


愛要噴薄愛是涌泉。
相遇沉迷失去自我卻得到另個心情。


可是偏偏她也明白，生活會磨滅一切。
她已經經歷過了雖然她厭惡那樣的生活可是她卻已經被磨成了所有人中的一個。

她膽怯了。

最初的他說過。
對改變有信心，
就不會難過。

可就是改變兩個字，
讓人根本無法邁出腳步。
沒有信心。
不敢面對的也是自己的膽怯憂慮。
怕未來的種種不確定怕過去怕自己怕愛的那個人。
找千百種理由開脫。
心里的悲哀卻如何能回避開。


而你會不會知道，
當她在車上。
看見從雨中緩緩走來停在不遠處的他。
會有多難過。
她看見他了，被雨淋濕，
臉上有忍著淚的痛楚，
她笑了，是慶幸再遇見或者慶幸她真得到了他心中的位置，
如何用忙碌填滿如何用自欺回避，
她的心里對他的思念早已膨脹到要漫溢出來。
他回應，是笑嗎，怎么那么悲傷。
然后他轉身離開。

哪怕是在紅綠燈時，
她看見前面的車窗，他熟悉的拿煙的動作，
她看見她的項鏈掛在了鏡子上，
她看見他不開走卻打起的車后的燈，
她還沒來得及真的追隨真的打開車門，
就被身邊丈夫的喇叭驚回了現實。
她沒有勇氣。
沒有勇氣離開，
也覺得不該留下。
她邁不出那一步。

惟獨愛離開的時候她也終于失去了力氣無法克制的痛哭出來。

她知道一切結束了。
他給了她，
給了這份愛一次又一次的機會，
他確信這樣的感情一生只有一回。

她卻膽怯了。



也許她說的對。
我會永遠保存這份愛。
我希望終生都能這樣的愛你，
但倘若我們一起離開，
就會失掉這份感情。
我不能讓生命就此消失無蹤，重頭再來，
我只能試著，
在心靈深處，
緊緊的守著你我。


時間從來沒有也許和如果。
他過世后她才得知了他的消息收到他所留下的那些愛過的記憶。
四天。
誰說的出時間有給他們給他們的愛任何付與的意義嗎。
照片，信，曾經她留在橋上的字條，她的項鏈，鐲子。
還有他對她用余生去證明的愛。


她把一生時間都給了家庭。
然后選擇在死去后。
陪伴她最愛的那個人。


所有的感情。


每個人都有自己愛的方式。
他們愛的激烈，
為那短暫象幻覺般的四天投入了至逝去的思念。
而她的丈夫呢。
他是知道的吧。
自己的愛人，每天在身邊醒來的那個女人。
他又怎么會不了解呢。
不指責不猜疑爭吵甚至不聞流言蜚語。
這是簡單卻也是最困難的忍耐。
最后他對他說。
他那么遺憾沒有能完成她的夢想，
可是他希望她知道，他有多愛她。


這感情的平淡渾厚。
卻更多容忍與自知的痛。



可惜每一場愛情都是悲劇。


“我不想需要你
因為我無法擁有你”




一生多少記憶，最后也都是隨風而去。



而令愛永恒的，
竟是別離。





“我這一生所作所為
都是要領我朝你而來?！?br>

       這是真正的悲劇。
    真正的悲劇，有一種撕心裂肺的美。
    這種撕心裂肺的力量在于：一面是激烈的愛，一面是巨大的克制。
    羅伯特說：“我終于明白我為什么要攝影。攝影之于我的意義，是使我越來越走向你。。。這么明確的事，一輩子就一次?！薄@是愛的宣言：我為你而生，此生只你一人。
    弗朗西斯卡說：“他（她老公）一輩子沒做壞事，他不該受這樣的遭遇?！薄@是道德的宣言：寧可人負我，不可我負人，人若不負我，我絕不負人。
   當這兩種力量短兵相接，便洶涌澎湃，驚心動魄，猶如燎原之火和傾盆之雨，猶如世界之初和世界之末。
   宇宙爆炸之后，將是一片無邊的靜，直至歸于永恒。
   但經典的悲劇不是隨隨便便就能復制。得正好老公孩子都不在，空出了地兒；這地兒得在鄉(xiāng)下雖光天化日但無眾目睽睽，雖是僻壤但非窮鄉(xiāng)，得有吃有喝有音樂有浴缸有暖床；相逢那天，天要很藍，麥田要黃，得有野花盛開好供羅伯特采摘，得有廊橋見證為媒，橋上不可人來人往破壞氣氛；生離那天，雨要很大，要在轉角閃紅燈，以示艱難的抉擇令人窒息。得是正正好好四天，起因、經過、高潮、結果，時間太短感情發(fā)展太突兀不飽滿，時間太長就拖泥帶水，不能嘎然而止就不能繞梁三十年；羅伯特得無牽無掛孑然一身四海為家浪跡天涯，弗朗西斯卡才敢在封閉的小鎮(zhèn)豁出去風風火火愛一場；弗朗西斯卡得拖家?guī)Э跒槿似逓槿四高@樣才走不掉，不需要羅伯特負責下半輩子柴米油鹽醬醋茶。。。
    故事的情節(jié)沒有普世意義。有普世意義的是一種信仰。
    死后隨風飄灑廊橋，永遠相依相偎。他們分離時，沒有過這樣的約定。這種無言的約定，竟使我一霎間想到了這篇文章的標題。
    你若問我，為什么他們只愛了四天，卻可以至死不渝，那我告訴你，因為他們彼此已成為信仰。
    所謂信仰者，虛無縹緲，是無法說出來給你聽，無法掏出來給你看，無法擺在你面前讓你觸摸的。就好比你信上帝，你有見過他老人家？可他卻無處不在。你吃飯前要禱告，你睡覺前要禱告，你做了什么得懺悔，你得了什么得感恩，因為他在你心中，所以他無時不刻不存在。
    互為信仰者，兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。