迪來(lái)自越南北部,一個(gè)霧氣籠罩的山區(qū)。她今年12歲,是一個(gè)苗族女孩。在這個(gè)少數(shù)民族里,女孩在很小的時(shí)候就會(huì)結(jié)婚。結(jié)婚前通常會(huì)有一個(gè)飽受爭(zhēng)議的"搶婚"風(fēng)俗,即女孩在新年前夕被她未來(lái)的丈夫“搶走“,隨后兩家人之間再進(jìn)行協(xié)商。
迪的姐姐和她們的母親也不例外,因此在婚前準(zhǔn)備時(shí),婦女和女孩們大方地談?wù)撔院突橐錾畹那榫安⒉惶厥狻Ec此同時(shí),迪也在上學(xué),在學(xué)校里她接觸到了全然不同的價(jià)值觀,甚至迪的母親也以她自己的方式,試圖告誡她的女兒關(guān)于童婚的問(wèn)題。
在這里,孩子們既受到傳統(tǒng)文化影響,同時(shí)也與外部世界相聯(lián)系,導(dǎo)演閻夏樂(lè)在影片里娓娓道來(lái)這里的悠久習(xí)俗與現(xiàn)代價(jià)值觀之間的沖突。作為她的第一部紀(jì)錄長(zhǎng)片,影片聚焦一位苗族少女所面臨的挑戰(zhàn),但最重要的是,這是一部關(guān)于一位堅(jiān)強(qiáng)的青少年,而不僅僅是一個(gè)受害者的動(dòng)人影片。
紀(jì)錄片講了越南北邊苗族的女性生活,導(dǎo)演本只是想拍年輕女孩子一起玩耍的畫(huà)面,卻不得不介入了民族的陋習(xí)搶婚的傳統(tǒng)。年輕的14歲女孩子因?yàn)槊褡宓呐f傳統(tǒng)被幾個(gè)成年男性直接抬走的時(shí)候看得讓人坐立難安,也不得不感嘆我們生而幸運(yùn),可以看到此片。不僅僅是幸運(yùn)“看”到此片,而是幸運(yùn)在我們只是看客。影片結(jié)束后連線了正在意大利參加影展的導(dǎo)演Diem,她說(shuō)紀(jì)錄片的主角們因?yàn)闀r(shí)長(zhǎng)而拒絕了一起觀看。
看后和朋友討論,有人問(wèn)為什么在這個(gè)年代了還有可以直接把女孩子抬走的事情發(fā)生。在剛開(kāi)始看的時(shí)候,我也在想在攝像機(jī)前大家總會(huì)保持一些人的體面,但真實(shí)發(fā)生時(shí)卻發(fā)現(xiàn)由于教育的缺失,他們并不認(rèn)為他們做的事情是錯(cuò)的。而女性就只是可以剝削的物品。窮苦的地方尤其是,只有女性可以被剝削。不以惡為恥,也意識(shí)不到惡是惡。
導(dǎo)演作為一個(gè)年輕女性,一個(gè)人深入拍片,作為一個(gè)信息來(lái)源,Diem克制自己的想法進(jìn)入影片,但在看到主角Di被抬走時(shí),也終于忍不住打破了第四面墻,深手相救。
導(dǎo)演在連線時(shí)說(shuō),后續(xù)是女孩最終沒(méi)有嫁個(gè)14歲搶她的人,她努力學(xué)習(xí),甚至拿到了澳大利亞的獎(jiǎng)學(xué)金,但17歲的時(shí)候還是嫁給了一個(gè)上學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)的男孩,回到了村子里。紀(jì)錄片的殘忍。
最初的“綁架”其實(shí)是自愿牽手的,而后的提親也是有禮有節(jié)的。父母始終尊重子女的意愿。但后來(lái),當(dāng)舊習(xí)俗暴露出它丑陋的一面時(shí),其父母依照舊習(xí)俗尷尬旁觀,老師和法律卻也沒(méi)有及時(shí)趕來(lái)。最后的最后,仍然還是依照舊習(xí)俗,才算了結(jié)了這場(chǎng)沖突。女孩得以保護(hù)。
所以,真的只是批判舊習(xí)俗這么簡(jiǎn)單嗎?
*****************************************************************
這部紀(jì)錄片讓我了解到了世界某一處女性的生活是怎樣的無(wú)力,但就像導(dǎo)演在片頭說(shuō)的那樣,“拍了三年,我很害怕結(jié)局,怕我會(huì)失去你”,這部紀(jì)錄片給觀眾看到了一個(gè)還算不錯(cuò)的結(jié)尾,但紀(jì)錄片之外的結(jié)局卻讓人感到很難過(guò)、悲哀。
有人說(shuō)女孩去讀了高中拿到了澳洲的大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金,但陰差陽(yáng)錯(cuò)的,她沒(méi)去讀大學(xué),而是選擇了結(jié)婚。
這個(gè)后續(xù)讓我反思,在紀(jì)錄片中女孩很有勇氣地反抗了綁架她的男孩及他的家人,堅(jiān)決且決絕地拒絕了男孩的提親和死纏爛打,然而這個(gè)反抗,反抗的是什么?
反抗的是因?yàn)檫€沒(méi)到法定結(jié)婚年齡不可能草率結(jié)婚,還是被不喜歡的人強(qiáng)行娶親,還是民族文化根深蒂固的關(guān)于女性、自我的價(jià)值觀?亦或是其他?
促成反抗的動(dòng)機(jī)不一樣,選擇的結(jié)果也會(huì)不一樣。
導(dǎo)演或許是真的很想幫這個(gè)女孩,女孩也能借助這次機(jī)會(huì)走到外面的世界去,但是最后她卻選擇了留在當(dāng)?shù)?、結(jié)婚。
我真的很想了解女孩這樣選擇的原因,我們也許并不能去怪罪女孩不爭(zhēng)氣,仔細(xì)一想,她這樣選擇也并不奇怪。人的思想本來(lái)就在不斷變化、成長(zhǎng)著的,一邊是靠自己的思考,一邊是靠外界的輸入。女孩是生活在搶婚合理化的環(huán)境中,從她們一起玩搶婚游戲就能看出來(lái),搶婚雖然野蠻、毫無(wú)人道,但是她們也沒(méi)認(rèn)為玩這樣的游戲有多么不妥。當(dāng)然,如果她們自己被搶婚,她們肯定會(huì)感到難過(guò)、憤怒,但最后她們能做的只有妥協(xié)、順從,并且認(rèn)定自古以來(lái)的習(xí)俗就是如此。
也許她們最想反抗的是搶婚這個(gè)習(xí)俗,對(duì)她們來(lái)說(shuō),搶婚更多是代表了女方?jīng)]有選擇男方的權(quán)力。她們反抗的不是婚姻,而是搶婚,她們追求的不是自我,而是自由選擇伴侶的權(quán)力。所以到法定年齡遇到喜歡的人,Di選擇和他結(jié)婚其實(shí)是可以理解的,結(jié)婚對(duì)于他們來(lái)說(shuō)是必須且重大的,只是結(jié)婚的形式有所區(qū)別而已,是自由戀愛(ài)還是被搶婚。而Di已經(jīng)成功反抗過(guò)搶婚,她拒絕與不喜歡的人結(jié)婚,這比其他被搶婚、被賣(mài)的女孩都要更好,她也會(huì)為那次劫后余生感到感激。而現(xiàn)在她有了喜歡的人,至少她會(huì)認(rèn)為她很幸福,能夠自由地選擇自己喜歡的人。
但是對(duì)于生活在自由戀愛(ài)環(huán)境中的我們看來(lái),她這樣做太傻太天真了,那是因?yàn)槲覀儾恍枰獱?zhēng)取和喜歡的人結(jié)婚的權(quán)力,因?yàn)槲覀冇?。而她沒(méi)有,所以當(dāng)她反抗了搶婚,擁有了自由戀愛(ài)的權(quán)力時(shí),她會(huì)毫不猶豫選擇實(shí)行。也許她沒(méi)仔細(xì)想過(guò)如果她選擇了出國(guó)讀書(shū),會(huì)看到外面的世界有多么精彩。
在她的環(huán)境中,結(jié)婚是一個(gè)女孩必需的內(nèi)容,比讀書(shū)還要重要,甚至變成了一種執(zhí)念。所以她放棄出國(guó)讀書(shū)而選擇結(jié)婚其實(shí)是符合他們所在環(huán)境的。在我們身邊,其實(shí)結(jié)婚也是一種執(zhí)念,但區(qū)別是年齡不會(huì)這么小、讀書(shū)工作很重要,想要打破這個(gè)執(zhí)念也不是不可能。這些就是區(qū)別。
但Di所處的環(huán)境中沒(méi)有什么關(guān)于女性、自我成長(zhǎng)的教育,而女性獨(dú)立、自我價(jià)值這些思想需要外界的不斷灌輸、自我的不斷思考才能建立的,也正是因?yàn)橛辛诉@些思想基礎(chǔ)才能讓一個(gè)人堅(jiān)決地抵御誘惑,堅(jiān)定地選擇自我實(shí)現(xiàn)。Di雖然通過(guò)她的環(huán)境,已經(jīng)很好地領(lǐng)悟到了人要自由戀愛(ài),要爭(zhēng)取和喜歡的人結(jié)婚的自由,但是她卻沒(méi)考慮關(guān)于結(jié)婚關(guān)于自我更深遠(yuǎn)的東西。
沒(méi)有誰(shuí)能拯救誰(shuí),我們可以去幫助別人,但這不是拯救,要怎么選擇是自己的課題,只能自己拯救自己。
這部紀(jì)錄片的后續(xù)帶給了我一點(diǎn)反思,想要徹底改變一些現(xiàn)狀,要從思想開(kāi)始,然后由思想指導(dǎo)行動(dòng),不然改變的都只是表面、短暫而已。
(一)
紀(jì)錄片的開(kāi)頭,是三年后的琪,穿著和中國(guó)高中生差不多的校服,但卻有著中國(guó)高中生沒(méi)有的憂愁
看到此處,我心想,這不就和我老家,中國(guó)經(jīng)濟(jì)不太發(fā)達(dá)地區(qū)的小孩一樣嗎?一邊學(xué)習(xí)一邊給家庭勞作,減輕家庭負(fù)擔(dān),最大的煩惱也不過(guò)就是學(xué)費(fèi)可能交不上……
但后面拍攝者簡(jiǎn)的問(wèn)題讓我覺(jué)得,可能琪的煩惱不只是擔(dān)心學(xué)費(fèi)那么簡(jiǎn)單
鏡頭回轉(zhuǎn)到三年前
那個(gè)時(shí)候,琪還是一幅小孩子模樣,和自己的朋友扮演著越南民俗“綁架新娘”的游戲,琪在里面扮演著“被搶新娘”的姐姐,當(dāng)她得知“自己的妹妹”被“綁架”時(shí),琪說(shuō):我們應(yīng)該好好談?wù)?,你不?yīng)該綁架她
都說(shuō)夢(mèng)境是人類(lèi)潛意識(shí)的反映,但人在類(lèi)似情景里面的反映又何嘗不是呢?
琪的親姐姐,拉,在高中一年級(jí),不過(guò)十五歲的時(shí)候被“綁架”了(后來(lái)在17歲的時(shí)候,正在懷著二胎)
或許琪選擇扮演姐姐,是為了拯救被綁架的姐姐,不愿意讓年級(jí)輕輕的姐姐被埋葬到婚姻的墳?zāi)估?/p>
所以,琪的態(tài)度也明了了:不想結(jié)婚,不想被綁架,也不想被束縛
(二)家庭
孕育了琪這樣一個(gè)大膽、有力量的女性的家庭是怎樣的?我想,她的出現(xiàn),正好印證了“負(fù)負(fù)得正”的規(guī)律
他的母親,也是被他的父親“綁架”而來(lái)的,僅僅是因?yàn)樵谙挛缢狞c(diǎn)以后出去溜達(dá)了那么一小會(huì)兒,就被綁進(jìn)了婚姻,和自己不愛(ài)的人結(jié)婚生子
他的父親,是個(gè)不折不扣的酒鬼,整天醉醺醺,對(duì)家里事業(yè)幾乎沒(méi)什么貢獻(xiàn)。所以,琪的母親和父親的關(guān)系并不好,甚至兩人都會(huì)惡語(yǔ)相向
這樣的家庭真的很窒息,沒(méi)有物質(zhì)基礎(chǔ),也沒(méi)有感情基礎(chǔ),連有情飲水飽也做不到,就是這樣的家庭,居然有了三個(gè)孩子,是認(rèn)命了嗎?還是不得不妥協(xié)了?
我的父母,雖然不是這樣通過(guò)“綁架”在一起,但又差的了多少?兩個(gè)人在結(jié)婚以前完全沒(méi)有感情基礎(chǔ),通過(guò)媒人介紹在一起,生了孩子,一輩子勞苦命,年老了過(guò)后安慰自己:我這輩子也就這樣了。然后繼續(xù)去禍害下一代人,讓他們重復(fù)自己當(dāng)年的錯(cuò)誤
周而復(fù)始,世界就這樣奇怪地運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)了
(三)綁架
琪第一次經(jīng)歷“綁架”,也是和她姐姐一樣,也就是15歲的年紀(jì),她在之前也有一個(gè)小男友,可惜對(duì)她不忠心
在新年的時(shí)候,一些小孩子會(huì)一起做玩具,用竹片,澆水,閃條,油紙,還有蠟燭,做出一盞盞小燈
我覺(jué)得琪在這里也只是和她姐姐拉一樣,只是想玩玩,但是沒(méi)有想到讓自己陷入了可怕的陷阱,經(jīng)歷兩次才最后成功脫身
琪的母親居然問(wèn):他們有錢(qián)嗎?
那琪在她這里又變成了什么?一個(gè)待嫁的女兒?還是一個(gè)待價(jià)而沽的商品?
母親對(duì)于孩子的愛(ài)可能真的是有條件的,沒(méi)有人會(huì)無(wú)緣無(wú)故地愛(ài)你,即使是你的母親和父親
(四)拒絕
這里,是我覺(jué)得全篇最能說(shuō)明問(wèn)題的地方。
一個(gè)男孩,在他也不知道為什么要綁架她的時(shí)候,就做出來(lái)這個(gè)決定,男孩喜歡女孩嗎?或許喜歡,或許只是那么一時(shí)間地興起,又或許只是因?yàn)橐恢倍际侨绱恕?/p>
從來(lái)如此,便對(duì)嗎?
我曾對(duì)我媽說(shuō):我不想結(jié)婚,不想生孩子,不想在這個(gè)小地方,小城鎮(zhèn)里面待著
我以為,我媽?zhuān)粋€(gè)年輕時(shí)外出打工,自己婚姻生活并不如意的女性會(huì)支持我的決定,不讓我再重復(fù)一遍她的人生,但她對(duì)我說(shuō):“一直以來(lái)都是這樣的,你能改變得過(guò)來(lái)嗎?”
傳統(tǒng)的力量是如此地強(qiáng)大,強(qiáng)大到即使我們拼盡全力去掙脫束縛也還是會(huì)帶有他的烙印,在夜深人靜之時(shí),這些烙印又會(huì)隱隱作痛,提醒著我們:你生來(lái)就受傳統(tǒng)影響,根本無(wú)法擺脫
就像魯迅筆下的那些無(wú)主名、無(wú)意識(shí)的殺人團(tuán),他們根本意識(shí)不到這是錯(cuò)誤的,他們以為這只是一點(diǎn)點(diǎn)的傷害甚至是“幫助”,但慢慢一點(diǎn)點(diǎn)就疊加成了非常多,成了血崩時(shí)候的每一片雪花
不過(guò)幸好,還是有人來(lái)出面制止和調(diào)節(jié),盡管作用不大,效果不好
我以為琪的反抗是因?yàn)樽约哼€小還不想結(jié)婚,把這件事情當(dāng)成過(guò)家家一樣,但琪接下來(lái)的話又再次讓我覺(jué)得驚訝
她應(yīng)得的一切
琪在這樣一種環(huán)境,這樣一個(gè)家庭里居然能夠有覺(jué)醒的意識(shí),而且不僅僅是想要自己得救后就離開(kāi)跑路,而是想要把自己的媽媽也拯救出來(lái)
不得不說(shuō),琪真的很聰明很勇敢,如果簡(jiǎn)的拍攝對(duì)象換成了前面出現(xiàn)過(guò)的琪的朋友“庫(kù)”,或者是其他人,可能這個(gè)紀(jì)錄片就沒(méi)有那么大的效力,給人的沖擊也不會(huì)那么地振聾發(fā)聵
在你我周邊,如果一個(gè)男孩追求女孩不成,他會(huì)做什么?
退縮?窮追不舍?死追爛打?除了那些厚臉皮、極端的人,誰(shuí)會(huì)對(duì)女生做出傷害的行為?但這個(gè)“旺”不是,糾結(jié)了家庭的人,直接來(lái)琪的家庭搶人,在琪明確表示自己不愿意之后,他還是一意孤行
看到這里,我想,這是人類(lèi)嗎?還是沒(méi)有開(kāi)智的人猿?恐怖得讓人戰(zhàn)栗
最后的最后,兩個(gè)人喝了分手酒,成功分手,琪就這樣繼續(xù)上學(xué),進(jìn)了寄宿學(xué)校,成績(jī)優(yōu)異,拿了獎(jiǎng)學(xué)金,有著去越南任意一所大學(xué)的機(jī)會(huì),她的人生才剛剛開(kāi)始……
我不希望這只是我的幻想
我不愿意她的人生就那樣結(jié)束,她的人生不應(yīng)該是那樣……
在旺第二次全家上門(mén)求親那一段簡(jiǎn)直不敢看下去,強(qiáng)取豪奪式的帶人,幾位不知道是什么身份的女人緊緊圍住一個(gè)十四歲的少女,近乎洗腦地告訴她:嫁給他吧,你會(huì)很幸福的。每個(gè)人都偽善地拉走琪的媽媽?zhuān)眉易逡?guī)矩威脅她,不允許她插手,實(shí)則所有人都站在男方。把琪從家里往外拖的那一段,琪絕望地哭喊:救救我吧。而所有人都插手站在旁邊,以小孩自己做主的名義冷眼旁觀。 太典了,男人可以不顧后果的酩酊大醉,因?yàn)闆](méi)關(guān)系啊,出了事也是女人的問(wèn)題,女人沒(méi)有照顧好家庭,女人不夠賢惠,女人不夠有魅力。在酒桌上肆意講好像只有他們能聽(tīng)懂的葷段子,也可以假裝捆綁自己然后隱瞞自己想要賣(mài)女兒的真意。 一開(kāi)始以為琪逃到學(xué)校里老師會(huì)袖手旁觀的,但是老師真的很贊。她知道琪以后會(huì)經(jīng)歷什么,她已經(jīng)盡最大的努力保護(hù)琪了,還有簡(jiǎn),真的好好(哭),要不是她央求琪的媽媽救救她,琪真的會(huì)被他們帶走。 最難過(guò)的是,她們看到了女性身處于這個(gè)社會(huì)的不利,但是她們卻無(wú)能為力,甚至用法律都幾乎不能改變這些結(jié)局。
趁暫時(shí)還沒(méi)忘快速記一些能想起來(lái)的點(diǎn)。
導(dǎo)演映后談介紹到Di在電影結(jié)束之后的生活哽咽了好一陣,先是講她成功說(shuō)服父母去離村莊有段距離的寄宿制學(xué)校上學(xué),后來(lái)又拿到一個(gè)國(guó)外獎(jiǎng)學(xué)金讓她可以繼續(xù)、甚至去更遠(yuǎn)的地方念書(shū),父母都覺(jué)得她成為了家族非常大的驕傲。再后來(lái)Diem接到他們邊哭邊打來(lái)的一個(gè)電話,說(shuō)Di愛(ài)上了另一個(gè)男人于是離開(kāi)學(xué)校搬到了他家里。最新情況是,Di已經(jīng)在一年之前“結(jié)婚”并在四個(gè)月前生下女兒,這個(gè)時(shí)候她17歲。不知何故她不再接聽(tīng)Diem的電話,所以Diem這邊所有關(guān)于她的消息都是從她父母那里得知。但Diem說(shuō)看她在facebook上傳的動(dòng)態(tài),感覺(jué)她應(yīng)該是過(guò)得幸福。很唏噓,也是沒(méi)辦法用三言?xún)烧Z(yǔ)在這兒描述清楚的五味雜陳,我想正是這份人物身上的復(fù)雜性加上“童年結(jié)束”這一議題在Di身上的回響才能夠讓本身簡(jiǎn)潔的影像如此動(dòng)人吧。
Diem還談到如何全靠自己一個(gè)人作為整個(gè)團(tuán)隊(duì)來(lái)進(jìn)行拍攝;攝影機(jī)位如何設(shè)置(總是定得很低導(dǎo)致收獲法國(guó)剪輯師一堆吐槽,她都快因此學(xué)會(huì)一些法語(yǔ)了);如何走近主人公的生活,以及她鏡頭下Di所經(jīng)歷的一切是如何讓她回憶起自己在相似成長(zhǎng)環(huán)境下度過(guò)的童年。再聊到電影尾聲階段男孩一家非要強(qiáng)行拖走Di、諸多情緒爆發(fā)的一幕,Diem說(shuō)她作為一個(gè)本該隱形于攝影機(jī)背后的人,卻最終沒(méi)有忍住去出面阻攔這暴行,盡管按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗,通常在此種“搶婚”情形下來(lái)自第三方的介入或干預(yù)只能由胞兄弟姐妹來(lái)完成。但她幾乎下意識(shí)地做出行動(dòng),因?yàn)橐呀?jīng)把自己(或已被)當(dāng)作Di的親生姐妹。比較有意思的一點(diǎn)是,Diem說(shuō)她其實(shí)不太能聽(tīng)懂當(dāng)?shù)孛褡錒ong的語(yǔ)言,這令她在片子推進(jìn)過(guò)程中總隱約產(chǎn)生這家人是否正對(duì)她隱瞞某些真相的懷疑,直到后來(lái)字幕制作出來(lái)她才弄清楚他們實(shí)際在講什么。這種不止是地理意義上、更是語(yǔ)言和文化上的區(qū)隔也補(bǔ)全了影片自身的結(jié)構(gòu),在觀看過(guò)程中有些看似詼諧的畫(huà)面和情節(jié)不時(shí)引起身邊觀眾發(fā)笑的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景也正映照了這一點(diǎn)。
當(dāng)我看到有搶婚傳統(tǒng)的時(shí)候我就知道這不會(huì)是個(gè)開(kāi)心的片子,旁邊的澳洲人一開(kāi)始聽(tīng)到有趣的地方哈哈大笑我就覺(jué)得這真是文化差異:她根本不知道現(xiàn)實(shí)會(huì)多么沉重。而就算我做好準(zhǔn)備,當(dāng)看到小姑娘四腳離地,聲嘶力竭,像頭牲畜被抬走,我還是握緊了拳頭。而就算結(jié)局松了一口氣,知道現(xiàn)實(shí)也令人唏噓。真實(shí)本身就是鋒利的武器,就是最好的故事,就是最大聲的吶喊。在那種泥潭一樣的環(huán)境中,女兒只能走上母親的路,走不出來(lái)也看不到未來(lái)。張校長(zhǎng)為什么稱(chēng)得上是楷模,因?yàn)樗褪窃谶@種文化中搶人啊!我們需要這樣的導(dǎo)演,用平等、溫暖、關(guān)懷地講自己的故事。我想我們不會(huì)缺這樣的故事。
小孩子會(huì)把搶婚當(dāng)作平日里的游戲,大人會(huì)掛在嘴邊當(dāng)作玩笑話,把嚴(yán)肅的苦難娛樂(lè)化的后果就是,赤裸裸的綁架也能潛移默化的被合理化,看到最后血壓飆升。女孩拒絕會(huì)被說(shuō)是沒(méi)家教,會(huì)讓大人沒(méi)面子,很多變態(tài)的習(xí)俗和制度都是會(huì)把與群體脫離,被同伴排斥作為威脅,它們利用人類(lèi)在社會(huì)層面最深的恐懼,讓人們乖乖服從。
開(kāi)頭的搶婚游戲和結(jié)尾的拖行同樣恐怖。但讓我覺(jué)得很傷的是那一段對(duì)話:—你討厭我了嗎?我從你的表情能看出來(lái)。—你把那當(dāng)游戲,結(jié)果落入恐怖的陷阱。
2022 EIFF3,今年電影節(jié)最佳。看得抓心撓肝的,而這不是人為制造的戲劇沖突,是那些女孩的日常生活。當(dāng)所有人都對(duì)搶婚習(xí)以為常,小女孩們也把被擄走結(jié)婚當(dāng)作正常的事情,在十四五歲的年紀(jì)根本無(wú)法理解她們會(huì)踏入怎樣的深淵。Di被搶婚拖走的那一段想沖進(jìn)銀幕撈人,紀(jì)錄片導(dǎo)演也出手干涉。這確實(shí)不是最完美的拍攝方式,fly on the wall 影響事件進(jìn)展,但是同為女性很難不心痛不憤怒。片中提到有女孩被賣(mài)到中國(guó)做越南新娘,也有很多讓女性不寒而栗的對(duì)話。坐在我后排的亞洲面孔豬頭男性在觀影中途不是呼呼大睡就是發(fā)出笑聲,生活也在延續(xù)銀幕中的恐怖。
#NDNF# 珍貴的影像記錄。男孩家人在攝像機(jī)前依然毫不掩飾地去搶媳婦,可見(jiàn)這種思想有多么根深蒂固。
當(dāng)你拍到的素材越來(lái)越像一出戲劇,作為拍攝者的你,是否有改變?nèi)宋锩\(yùn)的責(zé)任?是否還能繼續(xù)用紀(jì)錄片的思維、審美去完成這個(gè)項(xiàng)目?
【Thessaloniki 2022】最后那段搶婚看得我血壓飆升,想知道女孩近況
已經(jīng)進(jìn)入明年奧獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片短名單了。越南山區(qū)女孩的故事,各方面都很像國(guó)內(nèi)的情況。前面很長(zhǎng)一部分都隨意而輕松,女孩與大多數(shù)山里孩子一樣,不富裕,做家務(wù),上學(xué)。只是有那么一個(gè)橋段覺(jué)得有點(diǎn)奇怪,那就是女孩在電話里與人曖昧聊天時(shí),十四五歲的孩子,略成熟了點(diǎn)。直到搶親的發(fā)生,不能說(shuō)震撼吧,還是很有沖擊力的。如果不是有鏡頭對(duì)準(zhǔn)那家人,也許他們就真的把女孩搶走了。關(guān)鍵的問(wèn)題在于,所有人都覺(jué)得搶親以及十五歲結(jié)婚是很正常的,雖然老師苦口婆心,但山區(qū)的現(xiàn)狀依然不容樂(lè)觀?,F(xiàn)實(shí)是女孩后來(lái)依然沒(méi)有完成學(xué)業(yè),早早結(jié)了婚。
十四歲的男女孩用著facebook,用社交媒體調(diào)情,不忠,說(shuō)著“愛(ài)”,父母說(shuō)“讓他們決定自己的未來(lái)”,然后女孩被一群人拖著去結(jié)婚,用“kidnapping”代替動(dòng)詞“going”?,F(xiàn)代社會(huì)帶來(lái)Facebook,發(fā)明愛(ài),卻無(wú)法阻止一個(gè)小女孩被kidnap
好真實(shí)好殘忍。在sydney film festival看的,導(dǎo)演有來(lái)q&a,講到Di的現(xiàn)狀:高中轉(zhuǎn)到寄宿學(xué)校,因?yàn)槌煽?jī)好獲得獎(jiǎng)學(xué)金,可以免費(fèi)上越南任意一所大學(xué)。但是不巧趕上疫情,被迫回到老家。在老家又遇到愛(ài)情,現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)婚生了小女兒。我心里默默希望平行世界里的Di有上大學(xué)走出她的村莊。還講到攝像機(jī)(一臺(tái)很老的sony sf100)和麥克風(fēng)都是借的朋友的,一借就是三年。還有白人觀眾的問(wèn)題都好無(wú)知,我聽(tīng)到翻白眼
生活比劇情片“精彩”得多??吹臅r(shí)候?yàn)榕鹘潜弧皳尰椤钡那楣?jié)氣到不行。才14歲半,懂什么。父母默許了“搶婚”的事實(shí),畢竟姐姐當(dāng)初也是十四歲被搶的,老師上門(mén)告訴他們是違法的,真都太不容易了??吹臅r(shí)候有想到陳東楠導(dǎo)演的《五月的秘密》,總感覺(jué)有點(diǎn)點(diǎn)互文。這是女性導(dǎo)演的第一部作品,值得肯定,片中,拍攝對(duì)象有意無(wú)意的說(shuō),如果你是我們族的,可能會(huì)被搶唉,相信,鏡頭內(nèi)外的我們都是不寒而栗。
SFFILM 4/22 導(dǎo)演Ha Le Diem的第一部長(zhǎng)片,已經(jīng)非常優(yōu)秀。能感受到導(dǎo)演對(duì)素材精心的剪輯和安排,也能大概揣摩她拍攝此題材的動(dòng)機(jī),出自一個(gè)越南女性對(duì)另一群越南女性的關(guān)注和同情。她的作品如實(shí)記錄了當(dāng)下越南某些地區(qū)正在發(fā)生的事,也讓更多人了解遙遠(yuǎn)的地區(qū)在發(fā)生著什么。故事發(fā)生在越南Hmong族聚居的山村里,他們的生活情景和日?;顒?dòng)會(huì)讓有農(nóng)村親戚的人感到熟悉,所以最后的沖突太容易觸動(dòng)我們隱秘的憤怒和悲傷。它點(diǎn)燃了我從那件新聞發(fā)生以來(lái)積壓的所有情緒,甚至是我從小到大經(jīng)歷的、看到的、聽(tīng)說(shuō)的事情積壓下的憤怒和痛苦。電影中有些讓人感動(dòng)的時(shí)刻都是主人公Di周?chē)呐詭?lái)的,甚至導(dǎo)演在拍攝過(guò)程中也忍不住打破了拍紀(jì)錄片“旁觀”的準(zhǔn)則,試圖幫助Di。等上線了之后推薦觀看。
idfa|一個(gè)美而殘忍的長(zhǎng)詩(shī),真實(shí)壓抑不忍卒讀。笛被搶婚者的家人強(qiáng)行拖拽了很遠(yuǎn),她的家人和村民冷眼旁觀,映射了女性的共同遭遇。母親也是搶婚習(xí)俗的受害者,然而女兒被搶之后,她擔(dān)憂的是她去喝酒的時(shí)候沒(méi)有人手喂豬了。受害者變成加害者,與學(xué)校的女教師搶奪女孩的未來(lái)。笛美麗,樂(lè)觀,難以置信地堅(jiān)韌和執(zhí)著于自由,她仍然還在霧里,勞作和學(xué)習(xí),間或有一個(gè)爛醉如泥的父親不停地提醒她:給我記住,你是個(gè)女人,不是男人。希望她不必重蹈覆轍,過(guò)上有很多錢(qián)和情人的生活,希望我們也不必再受類(lèi)似的毒素記憶侵?jǐn)_,希望我們已經(jīng)動(dòng)身離開(kāi)父親、母親、姐姐和那個(gè)峽谷,早日被自由庇護(hù)。
當(dāng)導(dǎo)演選擇這個(gè)題材時(shí)已經(jīng)成功了一半,又懂得用劇情片的技巧一直牽引著觀眾抵達(dá)最后的高潮,剪輯也很加分,很難想象是處女作。果然拍紀(jì)錄片也是有天賦的吧。最讓我感動(dòng)的是拍攝者與拍攝對(duì)象的關(guān)系,那句“你變得討厭我了吧?從你的眼神我看得出來(lái)?!碧昧耍⊥耆珜?xiě)不出的臺(tái)詞!感謝創(chuàng)作者的真誠(chéng),感謝女性創(chuàng)作者的溫柔!
一樁事先張揚(yáng)的綁架新娘事件。我們覺(jué)得搶親是難以接受的陋習(xí),但全村的人包括孩子父母都習(xí)以為常甚至為之奔走算計(jì)。14歲女孩嚎啕大哭的時(shí)候,隔著鏡頭都能感受到拍攝者的絕望。給導(dǎo)演最終忍無(wú)可忍的干預(yù)點(diǎn)贊。
#T/F2022 導(dǎo)演Q&A 女主現(xiàn)狀 17歲半 高中得到了很好的獎(jiǎng)學(xué)金 本可以去很好的大學(xué) 但是還是肄業(yè)選擇了另外的一段婚姻 已經(jīng)當(dāng)了媽媽
SFFF,發(fā)現(xiàn)我喜歡的紀(jì)錄片導(dǎo)演都是在苦難面前會(huì)忍不住打破the fourth wall介入的,有血有肉的導(dǎo)演。北越南的苗族部落里有小土坡,有炒花生,有紅領(lǐng)巾,有豬圈和雞群,那么多熟悉的景象和物件,關(guān)注東南亞這個(gè)角度真是找對(duì)了。btw扶持發(fā)展中國(guó)家filmmaker真的太重要了,這種片子只有insider才能拍,非常珍貴的平視角度人類(lèi)學(xué)影像記錄,節(jié)奏抓得特別好,日?;淖飷罕悴皇亲飷?,片后和小伙伴討論了好幾個(gè)小時(shí)心情才平息下來(lái)
什么是女性, 對(duì)于未成年Vang來(lái)說(shuō),是戰(zhàn)利品,是榮光,是不失臉面生活持續(xù),就算是搶劫?gòu)?qiáng)盜強(qiáng)奸也要得到。什么是婚姻,對(duì)于云霧中的鄉(xiāng)村,是彩禮和勞動(dòng)力子宮的交換,是人情關(guān)系的隨意攪拌勻和,是鄉(xiāng)土傳統(tǒng)一杯酒即可溶解的人生大事。很佩服導(dǎo)演Diem的跟拍,把一些存在于文本中的概念用最真實(shí)的場(chǎng)景記錄下來(lái)。雖然看的過(guò)程中時(shí)刻要心臟病爆發(fā),但值得慶幸的是還有學(xué)校教育和法律能夠做出一些影響,即使微乎其微?!霸杆齻冇胁挥每藓暗倪x擇”。
#DOKfest München 導(dǎo)演Q&A:“我想知道童年是如何消失的。拍完這部片子后,我找到了答案?!焙⒆觽?cè)谶^(guò)家家,父母?jìng)冊(cè)谧鼋灰?,這就是一樁婚事的全過(guò)程。所有的荒誕都在搶婚的那一幕達(dá)到頂峰。只想沖進(jìn)鏡頭里,緊緊抓住她不松手,因?yàn)槟且豢涛曳路鹂吹綗o(wú)數(shù)奮力向上的女孩被身邊的人親手拖進(jìn)深淵。
導(dǎo)演說(shuō)Di后來(lái)去了寄宿學(xué)校上高中,拿到了大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金,但因?yàn)橐咔闆](méi)去上大學(xué)。陰差陽(yáng)錯(cuò)認(rèn)識(shí)了當(dāng)?shù)啬猩Y(jié)婚生子。她知道自己想要反抗的是什么嗎?她心甘情愿地走入婚姻、留下來(lái)的時(shí)候,會(huì)想起導(dǎo)演嗎?