猜你喜歡
劇照
更新時間：2023-08-11 01:30
詳細(xì)劇情
炎熱潮濕的廣州，某服裝廠內(nèi)，來自祖國各地的青年職工在喧囂悶熱的廠房中緊張忙碌。靚麗新潮的服裝經(jīng)一道道工序制作出來，行銷各地。獨立品牌EXCEPTION（例外）的服裝也在此誕生；青年設(shè)計師馬可與好友創(chuàng)立了別具一格的“例外”，她將自己對時尚、歷史、文化的感悟全部融入服裝設(shè)計之中。在即將到來的2007年巴黎時裝周，馬可帶著“無用”系列來到這個時尚之都；遠(yuǎn)在千里之外的山西汾陽，由于服裝工業(yè)化的批量生產(chǎn)，致使地層的個體成衣制作受到強烈沖擊，有的人選擇堅守，有的人則被迫改行，為了生計鉆進(jìn)漆黑危險的窯洞……
長篇影評
1 ) 耐克與毒品
想看這部片子還是因為前段時間北京的莊勝崇光開了“例外”的概念店，幾個朋友去過之后都說還成，然后提到“無用”，想起這部電影，談到設(shè)計和生意……直到看《無用》，是在幾天前。
要說感動，這部片子觸動我的只有兩個鏡頭：一個是燈光下不知名的一群女工在趕制“例外”的成衣，風(fēng)扇無力，酷暑難當(dāng)，縫紉機(jī)前他們每個動作伴著beyond的《情人》在默默閃光；另一個是汾陽的男裁縫和她的妻子坐在炕上接受采訪，引導(dǎo)性的問題問的他們手足無措，一會兒相視而笑一會兒低頭不語。妻子穿著丈夫給她從縣城買的粉色襯衣，鏡頭外有人問到丈夫為何放棄裁縫去煤礦干活兒（看，這就是個有預(yù)設(shè)答案的提問），丈夫搖搖頭：“現(xiàn)在我在超市給她買一件衣服只要40塊錢，而我替別人做一件西裝的手工費都不止40，做不下去了。”我想這是個對于導(dǎo)演來說很滿意的答案，因為它比馬可在前半部分說的所有話都更令人深思。簡單地講，這就是所有東方與西方、先進(jìn)與落后問題的關(guān)鍵，西方產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)和生產(chǎn)方式的滲透對東方自給自足小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的瓦解和破壞，以致生活方式的變動和歷史的斷裂，諸如此類吧，和這個問題比起來，幾件衣服確實“無用”。
衣服到底是什么？這個問題足以從社會、歷史、設(shè)計、文化、經(jīng)濟(jì)角度各寫n篇博士論文，但是最后衣服還是拿來穿的。當(dāng)你看到全副武裝的煤礦工扒了渾身裝備還是黑得和黑夜分不清，站在昏黃的燈下用洗潔精狠命搓洗身體的時候，衣服還真的什么都不是，它的所有意義甚至功能都被殘酷的生活消解。
設(shè)計師到底是什么？這個詞在中國出現(xiàn)的比較晚，也就改革開放后吧。有一次我穿著一條還是挺大牌的仔褲（我也只買得起T恤仔褲）回家的時候，外婆看到，說：“個兒倒沒見長，怎么褲子那么小，包得跟小雞仔似的，不好看，重新買條大的！”我不高興了：“這設(shè)計就這樣！XXX設(shè)計師的，剛買的呢！”我外婆反應(yīng)倒快：“不好好吃飯，全買成衣服褲子了，怪不得長不高，什么設(shè)計師啊，不就裁縫么！”這話我當(dāng)時印象深刻，沒有經(jīng)歷思想沖撞和洗腦的一代自有自己的邏輯，“好好吃飯”是他們對生活的基本概括，至于衣服和設(shè)計……是啊，不就裁縫么？有時候還不如裁縫呢，裁縫還度身定做，那叫haute couture！
裁縫在中國的消失，我是經(jīng)歷其中的。小時候我總被媽媽拉到一些師傅那兒量尺寸，自己準(zhǔn)備布料，撩起外衣軟尺測完長寬高，過年的時候就有還帶著好聞的粉筆味兒和蒸汽熨燙過的水汽味兒的新衣服了。后來這些師傅的工作臺上都多了幾本不知從哪兒來的過期時裝雜志，ELLE居多，他們開始給顧客翻看里面的款型，詢問意見，然后按圖造衣，啊……這就是中國服裝業(yè)盜版型的開端。再到后來，他們就開始經(jīng)歷上述汾陽裁縫所述的尷尬，一一消失。在家鄉(xiāng)服裝學(xué)院教書的朋友曾經(jīng)采訪過一個寧波的紅幫裁縫，他細(xì)數(shù)自己的經(jīng)歷，從光鮮直到被冷落，現(xiàn)在技藝幾將失傳，無人問津。
這問題不是簡單的“手藝的思想”所能拎清，或者我在歌頌“手工勞動”時就可以得到升華。馬可在采訪中所說的“手工的情感成分”我想不難理解，但是“無用”自決于工業(yè)制造之外的姿態(tài)卻令人質(zhì)疑，工業(yè)流水線上的產(chǎn)品制造者同使用者之間確實不存在聯(lián)系，因為打工妹在吃飽了飯還不知道這個月能給家里寄多少錢的情況下，是不可能買一件chanel的粗花呢西裝去體會coco小姐的生活態(tài)度的。那“無用”存在么？難道在手工織布機(jī)旁被經(jīng)緯迷花了眼的女工，就可以被那些贊嘆“無用”之精采的各國媒體和設(shè)計師記住并尊敬？制造與使用從工業(yè)社會伊始就是分離的，這才是矛盾的根源所在。如果最后站在巴黎展示現(xiàn)場的不是那些平民老外而是這些織布女工，并且最后這些衣服都被贈送給它們的生產(chǎn)者（我估計那些女工也不樂意要，忒沉），那也許我們還能贊嘆下馬可起碼演了場好戲，既然要玩概念，就玩徹底了，而不要以手工的情感與歷史為名義再做一次工業(yè)規(guī)則的掮客。但現(xiàn)在看來，影片中的老外是以看兵馬俑的心態(tài)去看“無用”的，它的精彩來自于表達(dá)方式和經(jīng)驗的差異，而不是基于對生活與勞動的一種可敬與贊美。馬可所謂的手工情感性和真正的歷史價值是不存在的，前者不必說，從耐用和傳遞繼承去解釋手工的優(yōu)點本來就是很片面的。而后者，在土中埋個把天挖出來就是“歷史”，那我只能認(rèn)為如果說是觀念決定了手段，那么這個設(shè)計有點膚淺。
如果說“無用”是狀態(tài)公司所謂的“高端”，那么馬可賦予“無用”的精神內(nèi)核是站不住的，這與她在某些方面的本意矛盾，如果情感和歷史是拿來揚名拿來擴(kuò)張的，那中國人的生活還真廉價。我不排斥馬可，單從“例外”看，我贊賞她的設(shè)計能力和經(jīng)營能力，假想“無用”是馬可主導(dǎo)的一個“平民”品牌，便宜死了，打工妹穿著“無用”做“無用”，那我會覺得這個設(shè)計師更完滿，更真誠，更可敬。當(dāng)然，這只是笑話。
我突然覺得自己這么刻薄有點兒不好，其實我也很敬佩能把設(shè)計當(dāng)成純粹生意的設(shè)計師，裁縫為你做衣裳，設(shè)計師為全世界做衣裳，問他們?yōu)槭裁矗瑸榱松?，是啊，到頭來誰不是為了生活，不容易，那還能說什么。
看來老賈的電影我是評不下去了，輕飄飄的巴掌扇得你七葷八素，那種看似平淡無奇的瑣碎生活下是數(shù)不完的群體憂愁，我焦慮什么？我不想太快忘記自己是誰，但是又無奈于每天被無形的大手推向失憶的深淵。
富人賣耐克買毒品，窮人賣毒品買耐克。這個世界會好嗎？
要說感動，這部片子觸動我的只有兩個鏡頭：一個是燈光下不知名的一群女工在趕制“例外”的成衣，風(fēng)扇無力，酷暑難當(dāng)，縫紉機(jī)前他們每個動作伴著beyond的《情人》在默默閃光；另一個是汾陽的男裁縫和她的妻子坐在炕上接受采訪，引導(dǎo)性的問題問的他們手足無措，一會兒相視而笑一會兒低頭不語。妻子穿著丈夫給她從縣城買的粉色襯衣，鏡頭外有人問到丈夫為何放棄裁縫去煤礦干活兒（看，這就是個有預(yù)設(shè)答案的提問），丈夫搖搖頭：“現(xiàn)在我在超市給她買一件衣服只要40塊錢，而我替別人做一件西裝的手工費都不止40，做不下去了。”我想這是個對于導(dǎo)演來說很滿意的答案，因為它比馬可在前半部分說的所有話都更令人深思。簡單地講，這就是所有東方與西方、先進(jìn)與落后問題的關(guān)鍵，西方產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)和生產(chǎn)方式的滲透對東方自給自足小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的瓦解和破壞，以致生活方式的變動和歷史的斷裂，諸如此類吧，和這個問題比起來，幾件衣服確實“無用”。
衣服到底是什么？這個問題足以從社會、歷史、設(shè)計、文化、經(jīng)濟(jì)角度各寫n篇博士論文，但是最后衣服還是拿來穿的。當(dāng)你看到全副武裝的煤礦工扒了渾身裝備還是黑得和黑夜分不清，站在昏黃的燈下用洗潔精狠命搓洗身體的時候，衣服還真的什么都不是，它的所有意義甚至功能都被殘酷的生活消解。
設(shè)計師到底是什么？這個詞在中國出現(xiàn)的比較晚，也就改革開放后吧。有一次我穿著一條還是挺大牌的仔褲（我也只買得起T恤仔褲）回家的時候，外婆看到，說：“個兒倒沒見長，怎么褲子那么小，包得跟小雞仔似的，不好看，重新買條大的！”我不高興了：“這設(shè)計就這樣！XXX設(shè)計師的，剛買的呢！”我外婆反應(yīng)倒快：“不好好吃飯，全買成衣服褲子了，怪不得長不高，什么設(shè)計師啊，不就裁縫么！”這話我當(dāng)時印象深刻，沒有經(jīng)歷思想沖撞和洗腦的一代自有自己的邏輯，“好好吃飯”是他們對生活的基本概括，至于衣服和設(shè)計……是啊，不就裁縫么？有時候還不如裁縫呢，裁縫還度身定做，那叫haute couture！
裁縫在中國的消失，我是經(jīng)歷其中的。小時候我總被媽媽拉到一些師傅那兒量尺寸，自己準(zhǔn)備布料，撩起外衣軟尺測完長寬高，過年的時候就有還帶著好聞的粉筆味兒和蒸汽熨燙過的水汽味兒的新衣服了。后來這些師傅的工作臺上都多了幾本不知從哪兒來的過期時裝雜志，ELLE居多，他們開始給顧客翻看里面的款型，詢問意見，然后按圖造衣，啊……這就是中國服裝業(yè)盜版型的開端。再到后來，他們就開始經(jīng)歷上述汾陽裁縫所述的尷尬，一一消失。在家鄉(xiāng)服裝學(xué)院教書的朋友曾經(jīng)采訪過一個寧波的紅幫裁縫，他細(xì)數(shù)自己的經(jīng)歷，從光鮮直到被冷落，現(xiàn)在技藝幾將失傳，無人問津。
這問題不是簡單的“手藝的思想”所能拎清，或者我在歌頌“手工勞動”時就可以得到升華。馬可在采訪中所說的“手工的情感成分”我想不難理解，但是“無用”自決于工業(yè)制造之外的姿態(tài)卻令人質(zhì)疑，工業(yè)流水線上的產(chǎn)品制造者同使用者之間確實不存在聯(lián)系，因為打工妹在吃飽了飯還不知道這個月能給家里寄多少錢的情況下，是不可能買一件chanel的粗花呢西裝去體會coco小姐的生活態(tài)度的。那“無用”存在么？難道在手工織布機(jī)旁被經(jīng)緯迷花了眼的女工，就可以被那些贊嘆“無用”之精采的各國媒體和設(shè)計師記住并尊敬？制造與使用從工業(yè)社會伊始就是分離的，這才是矛盾的根源所在。如果最后站在巴黎展示現(xiàn)場的不是那些平民老外而是這些織布女工，并且最后這些衣服都被贈送給它們的生產(chǎn)者（我估計那些女工也不樂意要，忒沉），那也許我們還能贊嘆下馬可起碼演了場好戲，既然要玩概念，就玩徹底了，而不要以手工的情感與歷史為名義再做一次工業(yè)規(guī)則的掮客。但現(xiàn)在看來，影片中的老外是以看兵馬俑的心態(tài)去看“無用”的，它的精彩來自于表達(dá)方式和經(jīng)驗的差異，而不是基于對生活與勞動的一種可敬與贊美。馬可所謂的手工情感性和真正的歷史價值是不存在的，前者不必說，從耐用和傳遞繼承去解釋手工的優(yōu)點本來就是很片面的。而后者，在土中埋個把天挖出來就是“歷史”，那我只能認(rèn)為如果說是觀念決定了手段，那么這個設(shè)計有點膚淺。
如果說“無用”是狀態(tài)公司所謂的“高端”，那么馬可賦予“無用”的精神內(nèi)核是站不住的，這與她在某些方面的本意矛盾，如果情感和歷史是拿來揚名拿來擴(kuò)張的，那中國人的生活還真廉價。我不排斥馬可，單從“例外”看，我贊賞她的設(shè)計能力和經(jīng)營能力，假想“無用”是馬可主導(dǎo)的一個“平民”品牌，便宜死了，打工妹穿著“無用”做“無用”，那我會覺得這個設(shè)計師更完滿，更真誠，更可敬。當(dāng)然，這只是笑話。
我突然覺得自己這么刻薄有點兒不好，其實我也很敬佩能把設(shè)計當(dāng)成純粹生意的設(shè)計師，裁縫為你做衣裳，設(shè)計師為全世界做衣裳，問他們?yōu)槭裁矗瑸榱松?，是啊，到頭來誰不是為了生活，不容易，那還能說什么。
看來老賈的電影我是評不下去了，輕飄飄的巴掌扇得你七葷八素，那種看似平淡無奇的瑣碎生活下是數(shù)不完的群體憂愁，我焦慮什么？我不想太快忘記自己是誰，但是又無奈于每天被無形的大手推向失憶的深淵。
富人賣耐克買毒品，窮人賣毒品買耐克。這個世界會好嗎？
2 ) 請你歇歇腳啊，暫時停下來
據(jù)說走出一段戀情的陰影的最好辦法就是開始一段新戀情，那么逃出一部好電影的夢魘的最佳策略就是再看一部好電影。謝天謝地，看了《無用》，我終于逃出《色戒》迷城了。
《無用》令人感觸良多。影片還是勝在題材、立意、切入點，賈樟柯又一次狠狠掐住了時代的七寸。說他現(xiàn)在“重歷史、輕審美”也許頗為準(zhǔn)確。但“重歷史”也有高下之分，盼著賈樟柯墮落的看官們又要失望了，賈樟柯的歷史情懷無關(guān)千秋霸業(yè)，更非趕潮流數(shù)風(fēng)流人物，而依然根植于他在《小武》時代就覺醒的對此時此刻此地?zé)o可挽回地正在形成的歷史的警惕、傷感、和憤懣 – 那是農(nóng)業(yè)社會向工業(yè)社會全速轉(zhuǎn)型中千千萬萬個人的社會關(guān)系斷裂、家園喪失的歷史。在這樣的速度和力量面前，大概唯有記錄片才能為這腳步匆匆的時代留下點詩意。
賈樟柯的紀(jì)錄片語言在迅速進(jìn)步，《無用》已經(jīng)比《東》實沉多了，但仍感覺他可以做到更好、更流暢。三段式的影片中第一段是冷抒情，導(dǎo)演節(jié)奏拿捏得最好，壓抑到最后的情緒在一曲黃家駒《情人》的誘導(dǎo)下靜靜蔓延；第二段是純記敘，風(fēng)頭則全被馬可搶去，導(dǎo)演之手失蹤了；而第三段又變成熱抒情，導(dǎo)演的正式介入就顯得比較尷尬。其實這個片子如果不拘泥于三段的形式，而是將廣州的工廠、巴黎的藝術(shù)、山西的作坊三個層面穿插進(jìn)行，整體感覺或許會更好。設(shè)計師馬可的表達(dá)能力很出色，也導(dǎo)致全片所有激動人心的對白（獨白）都集中在第二段。其實一、三段中許多無聲的鏡頭都是馬可藝術(shù)理念的絕佳注腳 -- 若不是間隔了40分鐘，礦工身上的煤和模特臉上的粉會是多么的相得益彰。第三段里，賈樟柯終于決定在自己的紀(jì)錄片里發(fā)問了，令人欣慰。可是選擇的問題本身卻顯得流于形式而缺乏提煉，更像是沒話找話式的拉家常。希望在下一部有關(guān)建筑師的紀(jì)錄片中，賈導(dǎo)能下定決心，從頭到尾地認(rèn)真提問。
身穿“北京地攤兒上買的”灰棉布運動夾克衫，賈樟柯悄然來到紐約電影節(jié)試映現(xiàn)場，他說片尾揮舞著衣服嘶吼著“沖啊”“殺啊”的摩托少年是中國社會現(xiàn)狀的最好隱喻。我以為，面對這樣一個魯莽少年，賈樟柯在《任逍遙》中表達(dá)的憤怒、《世界》中表達(dá)的絕望都顯得有些意氣用事，而《無用》中體現(xiàn)的審視、沉著、提醒的心態(tài)則顯得更為成熟且有道家風(fēng)范。賈樟柯在回答觀眾提問時說：“我們在同時承受這變化帶來的最好的和最壞的東西。”
然而還是有些忐忑――真指望藝術(shù)改變中國現(xiàn)實嗎？太羅曼蒂克了吧！有個美國小伙子問出了我心中的問題：“你認(rèn)為馬可這種反實用反消費的藝術(shù)理念在當(dāng)今的中國能起什么作用？”賈樟柯說：“這正是我的上一部紀(jì)錄片《東》的片尾劉小東提出的問題―― ‘在這樣的時代里藝術(shù)有什么意義？’而藝術(shù)有什么意義是一個非常復(fù)雜的問題，我無法給出答案。我只知道一個沒有藝術(shù)的時代意味著什么。所以我要拍電影，來傳播這些藝術(shù)家的聲音。”
這回答真讓我感動，就讓我們坦然面對那些幾乎令人絕望的困難吧，只要還記得最初的信念。
《無用》令人感觸良多。影片還是勝在題材、立意、切入點，賈樟柯又一次狠狠掐住了時代的七寸。說他現(xiàn)在“重歷史、輕審美”也許頗為準(zhǔn)確。但“重歷史”也有高下之分，盼著賈樟柯墮落的看官們又要失望了，賈樟柯的歷史情懷無關(guān)千秋霸業(yè)，更非趕潮流數(shù)風(fēng)流人物，而依然根植于他在《小武》時代就覺醒的對此時此刻此地?zé)o可挽回地正在形成的歷史的警惕、傷感、和憤懣 – 那是農(nóng)業(yè)社會向工業(yè)社會全速轉(zhuǎn)型中千千萬萬個人的社會關(guān)系斷裂、家園喪失的歷史。在這樣的速度和力量面前，大概唯有記錄片才能為這腳步匆匆的時代留下點詩意。
賈樟柯的紀(jì)錄片語言在迅速進(jìn)步，《無用》已經(jīng)比《東》實沉多了，但仍感覺他可以做到更好、更流暢。三段式的影片中第一段是冷抒情，導(dǎo)演節(jié)奏拿捏得最好，壓抑到最后的情緒在一曲黃家駒《情人》的誘導(dǎo)下靜靜蔓延；第二段是純記敘，風(fēng)頭則全被馬可搶去，導(dǎo)演之手失蹤了；而第三段又變成熱抒情，導(dǎo)演的正式介入就顯得比較尷尬。其實這個片子如果不拘泥于三段的形式，而是將廣州的工廠、巴黎的藝術(shù)、山西的作坊三個層面穿插進(jìn)行，整體感覺或許會更好。設(shè)計師馬可的表達(dá)能力很出色，也導(dǎo)致全片所有激動人心的對白（獨白）都集中在第二段。其實一、三段中許多無聲的鏡頭都是馬可藝術(shù)理念的絕佳注腳 -- 若不是間隔了40分鐘，礦工身上的煤和模特臉上的粉會是多么的相得益彰。第三段里，賈樟柯終于決定在自己的紀(jì)錄片里發(fā)問了，令人欣慰。可是選擇的問題本身卻顯得流于形式而缺乏提煉，更像是沒話找話式的拉家常。希望在下一部有關(guān)建筑師的紀(jì)錄片中，賈導(dǎo)能下定決心，從頭到尾地認(rèn)真提問。
身穿“北京地攤兒上買的”灰棉布運動夾克衫，賈樟柯悄然來到紐約電影節(jié)試映現(xiàn)場，他說片尾揮舞著衣服嘶吼著“沖啊”“殺啊”的摩托少年是中國社會現(xiàn)狀的最好隱喻。我以為，面對這樣一個魯莽少年，賈樟柯在《任逍遙》中表達(dá)的憤怒、《世界》中表達(dá)的絕望都顯得有些意氣用事，而《無用》中體現(xiàn)的審視、沉著、提醒的心態(tài)則顯得更為成熟且有道家風(fēng)范。賈樟柯在回答觀眾提問時說：“我們在同時承受這變化帶來的最好的和最壞的東西。”
然而還是有些忐忑――真指望藝術(shù)改變中國現(xiàn)實嗎？太羅曼蒂克了吧！有個美國小伙子問出了我心中的問題：“你認(rèn)為馬可這種反實用反消費的藝術(shù)理念在當(dāng)今的中國能起什么作用？”賈樟柯說：“這正是我的上一部紀(jì)錄片《東》的片尾劉小東提出的問題―― ‘在這樣的時代里藝術(shù)有什么意義？’而藝術(shù)有什么意義是一個非常復(fù)雜的問題，我無法給出答案。我只知道一個沒有藝術(shù)的時代意味著什么。所以我要拍電影，來傳播這些藝術(shù)家的聲音。”
這回答真讓我感動，就讓我們坦然面對那些幾乎令人絕望的困難吧，只要還記得最初的信念。
3 ) 《無用》：被侮辱與被損害的
筆者的話。
首先，我必須在開篇表明我的態(tài)度，這篇文章里滿是對賈樟柯和馬可——這兩位在中國電影與時裝界里卓有聲譽人物——的批評。并非我看不到二人身上的閃光點，甚至在某種程度上，我一直覺得必須有大量以賈樟柯和馬可為模板的“復(fù)刻者”出現(xiàn)，才有可能使中國當(dāng)下的文化（或者說文化產(chǎn)業(yè)）擺脫拾人牙慧，亦步亦趨的慘狀。不過，我也很難將觀看《無用》這部所謂紀(jì)錄片時產(chǎn)生的不快置之腦后，而且，不論是針對上述兩位還是一個淺薄的自我而言，我都覺得弄清楚“為何如此”是最有力，也是最理性的批評方式。
所以，如果有賈樟柯和馬可的“粉絲”，不愿意看到我的批評文字，請?zhí)崆半x開。謝謝。
以下為正文?，F(xiàn)在出現(xiàn)的只是全文的部分。
關(guān)于《無用》。被侮辱與被損害的。
不快。
對，不快，甚至憤怒，是我看完《無用》片花后的第一反應(yīng)。那還是在幾年前，我當(dāng)時在寫關(guān)于時裝的文章，賈樟柯的《無用》，自然列為必看影片之一。但是，當(dāng)時全片很難找到，我便在網(wǎng)上看了《無用》的預(yù)告片。看完時候，我突然覺得無比憤怒，這是在以前看賈樟柯電影的時候從來沒有出現(xiàn)過的情緒。可是我為什么會發(fā)怒呢？當(dāng)時我將其歸結(jié)為片花中賈樟柯的某些鏡頭，“看上去”并沒有尊重他拍攝的對象。但因為沒有看到全片，我無法判斷我的情緒是否出自一種因為剪輯造成的誤讀，所以只將自己的感覺告訴了內(nèi)子，并沒有在和其他人的討論中表現(xiàn)出來。
事隔多年，期間陸續(xù)看了《世界》、《三峽好人》、《東》、《二十四城記》等賈樟柯的電影，并終于得到了《無用》的全片?？赐旰?，我意識到，當(dāng)時的不快，并非只是我的一相情愿。
首先，自《世界》以后，賈樟柯電影的類型就變得模糊起來?！度龒{好人》是故事片，《東》是紀(jì)錄片，這基本沒有問題。但《無用》和《二十四城記》的到底算什么類型的電影呢？前者類似一部紀(jì)錄片（基本真人出境），而后者更像一部用紀(jì)錄片包裝的故事片（例如其中大量專職演員的出現(xiàn)）。我并非一個刻板的人，硬要將電影貼上各色標(biāo)簽，在我看來，這種分類同時預(yù)示著作者（指代導(dǎo)演、編劇甚至剪輯這樣能對影片走向產(chǎn)生巨大影響的人）的自身邏輯。如果一部電影是故事片，它只需要滿足作者為之設(shè)定的邏輯就可以了，就像很多科幻電影里，經(jīng)常出現(xiàn)現(xiàn)實生活中沒有的人和事，但觀眾絲毫不覺得難以接受，因為作者已經(jīng)留出足夠的空間和細(xì)節(jié)來搭建故事內(nèi)在的邏輯和人物關(guān)系了。換言之，在故事片里，邏輯應(yīng)該是前置的、預(yù)設(shè)的。但是在紀(jì)錄片中，則完全相反，雖然對于任何作者而言，邏輯預(yù)設(shè)都是不可避免的，但是在預(yù)設(shè)和事實發(fā)生沖突的時候，哪怕現(xiàn)實和你的思維體系差距有一萬光年，作者也應(yīng)該毫不猶豫拋棄預(yù)設(shè)。換言之，在記錄片里，邏輯應(yīng)該是后置的，是事實發(fā)生后的一種解釋機(jī)制，而并非事實發(fā)生前的引導(dǎo)機(jī)制（僅就一部紀(jì)錄片而言）。
可是，在《無用》這部所謂“紀(jì)錄片”（我們似乎有理由認(rèn)為賈樟柯自己也將本片看做紀(jì)錄片，因為《無用》為其捧回了威尼斯電影節(jié)地平線單元紀(jì)錄片最佳影片獎）中，我們看到了什么呢？制衣廠的章節(jié)中，一位在醫(yī)務(wù)室就醫(yī)的打工者，總是不由自主偷偷望向攝影機(jī)，但是全無和攝影機(jī)交流的意思，他只是在本能地窺視著這個闖入自己生活的“陌生人”。作為一個紀(jì)錄片的作者，居然讓自己的鏡頭如此堂而皇之地打攪自己拍攝對象的生活，這個場景只能說是失敗。
但接下來的事情，讓我開始思考以上這種情況，到底是作者的事先溝通不暢或者其他原因造成的無心之失，還是作者的有意為止。在關(guān)于馬可章節(jié)的最后，有一個她開著白色CRV駛過一條堆滿煤渣小路的情景。車輛駛過之后，鏡頭里留下一個張望的中年人，衣著破舊，面容滄桑。他盯著車輛遠(yuǎn)去的方向佇立良久后，轉(zhuǎn)身蹣跚著走下小路。請注意，他是轉(zhuǎn)身離去！也就是說，他并不是為了等待車輛通過后橫穿小路（否則他應(yīng)該迎向鏡頭走來），而是特地在路邊張望這輛嶄新的白色汽車。這個鏡頭很有意味，將城市與鄉(xiāng)村的隔膜，或者說小城鎮(zhèn)對大都會的向往，表現(xiàn)地淋漓盡致，但問題又來了，它是“真”的么？這里我并沒有苛求作者一定要去抓拍，那樣也許難度太大，但是對于鏡頭記錄的主體——路邊的中年人——而言，這是他真實的生活狀態(tài)么？我們可以看到，他反身走過的路上，沒有任何建筑，沒有任何值得他停留的東西，他站在路邊將近一分鐘（從CRV駛來到他轉(zhuǎn)身），就是為了注釋著這輛廣州開來的車。如果做這樣的假設(shè)：他在等待汽車的時候張望，汽車通過后再徑直而去，是不是更符合現(xiàn)實生活一些？導(dǎo)演這樣設(shè)計，是為了能讓人物的臉和背后荒涼的景色融為一體，從而更加深這種“仰望”的力度？還是……
當(dāng)然，我并沒有采訪片中那個中年人，無從得知他真實的生活狀態(tài)。以上都是推測而得，你也能用我無法了解他人的生活來反駁。但是這至少說明作者的邏輯很有可能是先于事實存在的，而下面這個場景，幾乎能明白無疑的表露這一點。
影片靠后一個章節(jié)里，賈樟柯用訪談的方式拍攝了一對以前做裁縫的小夫妻，這是全片中作者最大規(guī)模的“發(fā)聲”（如果那個聲音是賈樟柯的話）。這段影像“疑似”紀(jì)錄片的拍攝方法，也是全片是最刺痛我的地方，這對裁縫夫妻臉上露出的卑微（甚至可以說卑賤）表情，讓我的心頭如同堵上了一塊大石。你當(dāng)然可以認(rèn)為，這就是真實的記錄，兩人生活中的表情本來如此（雖然出現(xiàn)這種可能的機(jī)會不大，兩人流露地分明是對權(quán)力者的謹(jǐn)慎）。也許如你所言，但是我要強調(diào)的是作者布下的一個輕巧的“局”。他讓攝影機(jī)斜向拍攝，兩人要回答問題的時候，總是要將頭轉(zhuǎn)向一邊，才能和作者交流。在這里我不想做什么“關(guān)愛弱勢群體”之類“政治正確”的指責(zé)，我只想說，這樣的機(jī)位設(shè)置，是對紀(jì)錄片的一種侮辱。如果你認(rèn)同記錄片是要力圖還原真實，那么，片子的主角，只能是鏡頭前的人，而不是鏡頭后面的作者。作為作者，你沒有資格去指揮被拍攝者應(yīng)該如何動作，如何回答問題，有什么樣的表情，你所要做的是盡量站在客位上，將主人公的生活記錄下來。而在這個橋段中，攝像機(jī)沒有選擇去跟隨主人公，而是讓主人公的動作服從攝像機(jī)的角度，更可笑的是，攝像機(jī)居然擺在了斜前方約45度——這個哪怕人和人對面交流中都不太會出現(xiàn)的位置。作者的攝像機(jī)，確定無疑地干涉著主人公的生活，他在鏡頭前的一舉一動，都被那個斜前方的鏡頭牢牢綁定。我不想討論如此構(gòu)圖有什么美感和意義，我只想說，被拍攝者的尊嚴(yán)正被肆無忌憚地踐踏著，作為一個紀(jì)錄片的主人公，他們的權(quán)力沒有得到哪怕一絲一毫地保證，這個電影橋段的作者失去了作為一個紀(jì)錄片導(dǎo)演最基本的操守。
看到這里，肯定會有人認(rèn)為我實在是吹毛求疵。不錯，只要是作者，就不可能避免“主觀”，這是與生俱來的“原罪”，但是，你是與之抗衡還是順從，抑或以此為榮，卻是身為作者必須的選擇。按照一般的紀(jì)錄片或人類學(xué)片的原則，作者應(yīng)該通過先期的工作來消除因為鏡頭帶來的陌生感和緊張感。尤其是在中國某城鄉(xiāng)結(jié)合部這樣一個特殊的地方，一個帶著攝制組，扛著攝影機(jī)的導(dǎo)演，在和幾個當(dāng)?shù)叵鄬ω毨У木用窕訒r，能多么輕而易舉地占領(lǐng)道德和權(quán)力的上位，能多么容易地成為居民想像中的“上位者”，這是誰都知曉的現(xiàn)實。作為一個有專業(yè)素養(yǎng)和操守的作者，應(yīng)該盡一切可能通過自己的努力，去消除這種“上位者”的形象，而非向影片中那樣，用攝影機(jī)的位置，在“后臺”傳遞著自己的權(quán)威指向。
在這個訪談的橋段中，作者隱身于鏡頭之后，仿佛端坐云端道貌岸然的神靈，一方面說著我尊重你，我要客觀地看待你們的生活，一方面又不愿意放棄自己手中生殺予奪的大權(quán)，時不時地將下界的子民們戲耍一番，顯示自己無上的權(quán)威。這就是我從這段不長的影像中讀出的意義，你可以認(rèn)為我在小題大做，但是，如果一個紀(jì)錄片作者都不愿意去尊重和保護(hù)自己的拍攝對象，甚至還要揮舞著“鏡頭”這種想像中的“法器”去損害他們的權(quán)益，那么在現(xiàn)實生活中，他們的處境就可想而之了。
在《無用》最后的制作名單中，第一行寫著“片中服裝秀 馬可之無用”，第二行寫著“人物 馬可”，第三行是“導(dǎo)演 賈樟柯”。片中那些制衣廠員工、小裁縫、礦工的名字呢？我不知道。直到列表的最后，在鳴謝欄中，我才感覺到他們大概會棲身于此?，F(xiàn)實生活中，這些人也許并不似事業(yè)如日中天的馬可一般，是“了不起”的人物?？蓻]想到，在一部標(biāo)榜要刻畫他們真實生活的記錄片中，這些人依然連個“人物”也不算。
首先，我必須在開篇表明我的態(tài)度，這篇文章里滿是對賈樟柯和馬可——這兩位在中國電影與時裝界里卓有聲譽人物——的批評。并非我看不到二人身上的閃光點，甚至在某種程度上，我一直覺得必須有大量以賈樟柯和馬可為模板的“復(fù)刻者”出現(xiàn)，才有可能使中國當(dāng)下的文化（或者說文化產(chǎn)業(yè)）擺脫拾人牙慧，亦步亦趨的慘狀。不過，我也很難將觀看《無用》這部所謂紀(jì)錄片時產(chǎn)生的不快置之腦后，而且，不論是針對上述兩位還是一個淺薄的自我而言，我都覺得弄清楚“為何如此”是最有力，也是最理性的批評方式。
所以，如果有賈樟柯和馬可的“粉絲”，不愿意看到我的批評文字，請?zhí)崆半x開。謝謝。
以下為正文?，F(xiàn)在出現(xiàn)的只是全文的部分。
關(guān)于《無用》。被侮辱與被損害的。
不快。
對，不快，甚至憤怒，是我看完《無用》片花后的第一反應(yīng)。那還是在幾年前，我當(dāng)時在寫關(guān)于時裝的文章，賈樟柯的《無用》，自然列為必看影片之一。但是，當(dāng)時全片很難找到，我便在網(wǎng)上看了《無用》的預(yù)告片。看完時候，我突然覺得無比憤怒，這是在以前看賈樟柯電影的時候從來沒有出現(xiàn)過的情緒。可是我為什么會發(fā)怒呢？當(dāng)時我將其歸結(jié)為片花中賈樟柯的某些鏡頭，“看上去”并沒有尊重他拍攝的對象。但因為沒有看到全片，我無法判斷我的情緒是否出自一種因為剪輯造成的誤讀，所以只將自己的感覺告訴了內(nèi)子，并沒有在和其他人的討論中表現(xiàn)出來。
事隔多年，期間陸續(xù)看了《世界》、《三峽好人》、《東》、《二十四城記》等賈樟柯的電影，并終于得到了《無用》的全片?？赐旰?，我意識到，當(dāng)時的不快，并非只是我的一相情愿。
首先，自《世界》以后，賈樟柯電影的類型就變得模糊起來?！度龒{好人》是故事片，《東》是紀(jì)錄片，這基本沒有問題。但《無用》和《二十四城記》的到底算什么類型的電影呢？前者類似一部紀(jì)錄片（基本真人出境），而后者更像一部用紀(jì)錄片包裝的故事片（例如其中大量專職演員的出現(xiàn)）。我并非一個刻板的人，硬要將電影貼上各色標(biāo)簽，在我看來，這種分類同時預(yù)示著作者（指代導(dǎo)演、編劇甚至剪輯這樣能對影片走向產(chǎn)生巨大影響的人）的自身邏輯。如果一部電影是故事片，它只需要滿足作者為之設(shè)定的邏輯就可以了，就像很多科幻電影里，經(jīng)常出現(xiàn)現(xiàn)實生活中沒有的人和事，但觀眾絲毫不覺得難以接受，因為作者已經(jīng)留出足夠的空間和細(xì)節(jié)來搭建故事內(nèi)在的邏輯和人物關(guān)系了。換言之，在故事片里，邏輯應(yīng)該是前置的、預(yù)設(shè)的。但是在紀(jì)錄片中，則完全相反，雖然對于任何作者而言，邏輯預(yù)設(shè)都是不可避免的，但是在預(yù)設(shè)和事實發(fā)生沖突的時候，哪怕現(xiàn)實和你的思維體系差距有一萬光年，作者也應(yīng)該毫不猶豫拋棄預(yù)設(shè)。換言之，在記錄片里，邏輯應(yīng)該是后置的，是事實發(fā)生后的一種解釋機(jī)制，而并非事實發(fā)生前的引導(dǎo)機(jī)制（僅就一部紀(jì)錄片而言）。
可是，在《無用》這部所謂“紀(jì)錄片”（我們似乎有理由認(rèn)為賈樟柯自己也將本片看做紀(jì)錄片，因為《無用》為其捧回了威尼斯電影節(jié)地平線單元紀(jì)錄片最佳影片獎）中，我們看到了什么呢？制衣廠的章節(jié)中，一位在醫(yī)務(wù)室就醫(yī)的打工者，總是不由自主偷偷望向攝影機(jī)，但是全無和攝影機(jī)交流的意思，他只是在本能地窺視著這個闖入自己生活的“陌生人”。作為一個紀(jì)錄片的作者，居然讓自己的鏡頭如此堂而皇之地打攪自己拍攝對象的生活，這個場景只能說是失敗。
但接下來的事情，讓我開始思考以上這種情況，到底是作者的事先溝通不暢或者其他原因造成的無心之失，還是作者的有意為止。在關(guān)于馬可章節(jié)的最后，有一個她開著白色CRV駛過一條堆滿煤渣小路的情景。車輛駛過之后，鏡頭里留下一個張望的中年人，衣著破舊，面容滄桑。他盯著車輛遠(yuǎn)去的方向佇立良久后，轉(zhuǎn)身蹣跚著走下小路。請注意，他是轉(zhuǎn)身離去！也就是說，他并不是為了等待車輛通過后橫穿小路（否則他應(yīng)該迎向鏡頭走來），而是特地在路邊張望這輛嶄新的白色汽車。這個鏡頭很有意味，將城市與鄉(xiāng)村的隔膜，或者說小城鎮(zhèn)對大都會的向往，表現(xiàn)地淋漓盡致，但問題又來了，它是“真”的么？這里我并沒有苛求作者一定要去抓拍，那樣也許難度太大，但是對于鏡頭記錄的主體——路邊的中年人——而言，這是他真實的生活狀態(tài)么？我們可以看到，他反身走過的路上，沒有任何建筑，沒有任何值得他停留的東西，他站在路邊將近一分鐘（從CRV駛來到他轉(zhuǎn)身），就是為了注釋著這輛廣州開來的車。如果做這樣的假設(shè)：他在等待汽車的時候張望，汽車通過后再徑直而去，是不是更符合現(xiàn)實生活一些？導(dǎo)演這樣設(shè)計，是為了能讓人物的臉和背后荒涼的景色融為一體，從而更加深這種“仰望”的力度？還是……
當(dāng)然，我并沒有采訪片中那個中年人，無從得知他真實的生活狀態(tài)。以上都是推測而得，你也能用我無法了解他人的生活來反駁。但是這至少說明作者的邏輯很有可能是先于事實存在的，而下面這個場景，幾乎能明白無疑的表露這一點。
影片靠后一個章節(jié)里，賈樟柯用訪談的方式拍攝了一對以前做裁縫的小夫妻，這是全片中作者最大規(guī)模的“發(fā)聲”（如果那個聲音是賈樟柯的話）。這段影像“疑似”紀(jì)錄片的拍攝方法，也是全片是最刺痛我的地方，這對裁縫夫妻臉上露出的卑微（甚至可以說卑賤）表情，讓我的心頭如同堵上了一塊大石。你當(dāng)然可以認(rèn)為，這就是真實的記錄，兩人生活中的表情本來如此（雖然出現(xiàn)這種可能的機(jī)會不大，兩人流露地分明是對權(quán)力者的謹(jǐn)慎）。也許如你所言，但是我要強調(diào)的是作者布下的一個輕巧的“局”。他讓攝影機(jī)斜向拍攝，兩人要回答問題的時候，總是要將頭轉(zhuǎn)向一邊，才能和作者交流。在這里我不想做什么“關(guān)愛弱勢群體”之類“政治正確”的指責(zé)，我只想說，這樣的機(jī)位設(shè)置，是對紀(jì)錄片的一種侮辱。如果你認(rèn)同記錄片是要力圖還原真實，那么，片子的主角，只能是鏡頭前的人，而不是鏡頭后面的作者。作為作者，你沒有資格去指揮被拍攝者應(yīng)該如何動作，如何回答問題，有什么樣的表情，你所要做的是盡量站在客位上，將主人公的生活記錄下來。而在這個橋段中，攝像機(jī)沒有選擇去跟隨主人公，而是讓主人公的動作服從攝像機(jī)的角度，更可笑的是，攝像機(jī)居然擺在了斜前方約45度——這個哪怕人和人對面交流中都不太會出現(xiàn)的位置。作者的攝像機(jī)，確定無疑地干涉著主人公的生活，他在鏡頭前的一舉一動，都被那個斜前方的鏡頭牢牢綁定。我不想討論如此構(gòu)圖有什么美感和意義，我只想說，被拍攝者的尊嚴(yán)正被肆無忌憚地踐踏著，作為一個紀(jì)錄片的主人公，他們的權(quán)力沒有得到哪怕一絲一毫地保證，這個電影橋段的作者失去了作為一個紀(jì)錄片導(dǎo)演最基本的操守。
看到這里，肯定會有人認(rèn)為我實在是吹毛求疵。不錯，只要是作者，就不可能避免“主觀”，這是與生俱來的“原罪”，但是，你是與之抗衡還是順從，抑或以此為榮，卻是身為作者必須的選擇。按照一般的紀(jì)錄片或人類學(xué)片的原則，作者應(yīng)該通過先期的工作來消除因為鏡頭帶來的陌生感和緊張感。尤其是在中國某城鄉(xiāng)結(jié)合部這樣一個特殊的地方，一個帶著攝制組，扛著攝影機(jī)的導(dǎo)演，在和幾個當(dāng)?shù)叵鄬ω毨У木用窕訒r，能多么輕而易舉地占領(lǐng)道德和權(quán)力的上位，能多么容易地成為居民想像中的“上位者”，這是誰都知曉的現(xiàn)實。作為一個有專業(yè)素養(yǎng)和操守的作者，應(yīng)該盡一切可能通過自己的努力，去消除這種“上位者”的形象，而非向影片中那樣，用攝影機(jī)的位置，在“后臺”傳遞著自己的權(quán)威指向。
在這個訪談的橋段中，作者隱身于鏡頭之后，仿佛端坐云端道貌岸然的神靈，一方面說著我尊重你，我要客觀地看待你們的生活，一方面又不愿意放棄自己手中生殺予奪的大權(quán)，時不時地將下界的子民們戲耍一番，顯示自己無上的權(quán)威。這就是我從這段不長的影像中讀出的意義，你可以認(rèn)為我在小題大做，但是，如果一個紀(jì)錄片作者都不愿意去尊重和保護(hù)自己的拍攝對象，甚至還要揮舞著“鏡頭”這種想像中的“法器”去損害他們的權(quán)益，那么在現(xiàn)實生活中，他們的處境就可想而之了。
在《無用》最后的制作名單中，第一行寫著“片中服裝秀 馬可之無用”，第二行寫著“人物 馬可”，第三行是“導(dǎo)演 賈樟柯”。片中那些制衣廠員工、小裁縫、礦工的名字呢？我不知道。直到列表的最后，在鳴謝欄中，我才感覺到他們大概會棲身于此?，F(xiàn)實生活中，這些人也許并不似事業(yè)如日中天的馬可一般，是“了不起”的人物?？蓻]想到，在一部標(biāo)榜要刻畫他們真實生活的記錄片中，這些人依然連個“人物”也不算。
4 ) 無用
在電影《無用》中，中國服裝設(shè)計師馬可秉持著，她想要做出中國本土的創(chuàng)作，並且在崇拜和跟隨西方工業(yè)化後的服裝潮流之外製造不同的選擇－馬可的品牌形象，是中國本土的、手工的、傳達(dá)出某種內(nèi)涵或本質(zhì)的、承載著記憶和故事的物質(zhì)（衣物），由這些理念塑造的時尚品味。馬可說，如此賦予和使用物質(zhì)的意義，是不可能出現(xiàn)在一只拋棄式的紙杯上。
人與衣物的關(guān)係，從不同的生產(chǎn)過程和眼光中，有不同的內(nèi)容。例如，工業(yè)化的衣服產(chǎn)業(yè)所生產(chǎn)的衣物，就是普及、實用的，也就似乎失卻了手工衣物有的個殊性、情感價值。然而，如此的詮釋衣物的社會性質(zhì)，依靠的並不是反璞歸真的、棄絕便利性和工業(yè)化的復(fù)古，而似乎是激起或依賴著不同的時尚建構(gòu)。也就是，與其說是比較傳統(tǒng)手工與現(xiàn)代工業(yè)使衣物被賦予了不同意義，不如說，我們開始想要在消費主義時代中，標(biāo)榜出比起普遍更高的價值－透過對手工和情感的仿真手法，製造出綜合手工情感價值和時尚品味的商品。
人與衣物的關(guān)係，從不同的生產(chǎn)過程和眼光中，有不同的內(nèi)容。例如，工業(yè)化的衣服產(chǎn)業(yè)所生產(chǎn)的衣物，就是普及、實用的，也就似乎失卻了手工衣物有的個殊性、情感價值。然而，如此的詮釋衣物的社會性質(zhì)，依靠的並不是反璞歸真的、棄絕便利性和工業(yè)化的復(fù)古，而似乎是激起或依賴著不同的時尚建構(gòu)。也就是，與其說是比較傳統(tǒng)手工與現(xiàn)代工業(yè)使衣物被賦予了不同意義，不如說，我們開始想要在消費主義時代中，標(biāo)榜出比起普遍更高的價值－透過對手工和情感的仿真手法，製造出綜合手工情感價值和時尚品味的商品。
5 ) 工業(yè)制成品就沒有感情嗎
看到那個名叫馬可的女設(shè)計師說什么工業(yè)制成品無人情味兒，手工的才有感情注入其中，并引“慈母手中線，游子身上衣”為證時，我就笑了。 “慈母手中線”，要在“慈”而不在“手”，且這“慈”只有對她自己的兒子才有效。你一設(shè)計師雇人來手工制衣，制衣者自己不會穿自己所制之衣，也不會知道誰最后買走了他/她制的衣穿在了身上，這樣的手工制作，和工廠女工批量生產(chǎn)的衣服，有什么情感投入上的差別？在制作者和消費者/使用者之間不存在情感聯(lián)系的情況下，手工不手工沒有差別（何況服裝工廠也是手工操作縫紉機(jī)嘛，流水線只是勞動的組織形式）。如果說手工就有情感注入，請問馬小姐，你早晨在街邊吃煎餅的時候，可曾吃出過小販注入煎餅中的情感？ 至于將制成的衣服埋入地下，說讓它帶上自然的印記，記錄時間的變遷，將自然引入創(chuàng)作云云，更是唬人的說法。影片的后半，不知賈導(dǎo)是有意還是無意，就嘲笑了設(shè)計師的這種理念。 你看有這樣一批人，對待工業(yè)成衣，是如何地用了再用，而沒有像馬小姐想像地那樣因為其工業(yè)制成就隨手丟棄；再看那對礦工夫婦，當(dāng)問起女人為什么喜歡自己身上的衣服時，她的笑，她的男人接過話頭講出的原委，哪里因為是工業(yè)成衣就沒有感情融入其間？最后那批礦工的衣服，久經(jīng)穿著，煤塵熏染，豈不比刻意埋入地下的衣物更其“自然”？ 這種對于尋常日用品的手工玄想，完全是當(dāng)代的創(chuàng)造。我想你去問民國、清朝或更以前的小姐太太，她喜歡身上的衣衫，是因為衣衫本身做得好呢——亦即裁縫的手藝好，還是衣衫融入了裁縫的情感，她們是一定聽不懂你提問的后半句的。
6 ) 不能回避
在香港亞洲電影節(jié)看到賈樟柯的《無用》，有點幸運。
原來我后知后覺買的那場加場，是百老匯的3院，訂票時也不知道旁邊的4院是在放同一部閉幕電影，盲打誤撞的參與了賈導(dǎo)親臨的閉幕。大會安排妥善，在3院即時轉(zhuǎn)播了在4院進(jìn)行的放映后討論會。這樣的安排對我最好，既可收到講者對觀眾說的話，且不用面對那些有點煩人的星光熠熠。
大部分放映后討論會都是令人感到倒胃的，我一般都避之則吉，但賈導(dǎo)的我從一開始就有聽，從沒有不滿意過。賈導(dǎo)有心，說話坦率溫和，甚至話有時重復(fù)了，還是他由衷覺得必須一說再說的，還是充滿感染力。難怪有些人會說，聽賈樟柯談他拍電影比看他的電影更教人感動。
賈的紀(jì)錄片從來都不是精雕細(xì)琢，但總是有話要說，令人不能回避。到今天我還是聽到有中國人說賈是拿中國人在洋人面前丟架來換獎項。我覺得賈樟柯那種不理會主流電影工業(yè)生產(chǎn)模式的拍電影方法，的確會令影評人多加兩分尊敬，但卻不是一味向外國人展示丑態(tài)。
賈拍時裝設(shè)計家馬可，最后還是要返回山西老家，拍拍煤礦工人黝黑的臉孔，拍拍他們脫下衣服用洗潔精洗掉身上的黑漬，是要告訴觀眾，同一個世界不同人以不同的方式活著。你不一定要憐憫，也不一定要欣賞那些生活環(huán)境如此惡劣的人們，但你必須了解有這樣的一個巨大差異。在賈的鏡頭下，幾乎人人平等，那些主角，并不是因為異常突出，而是剛巧遇上了，就想深入了解。賈樟柯關(guān)心的是無法突出的平凡人，而不是某派貴族或某個英雄。
《無用》看起來沒有新內(nèi)容新觀點，然而那些老掉牙的論調(diào)，和那些老掉牙的巨大差異，同樣沒有因為老掉牙而消失，反而愈見深遠(yuǎn)。正視它，不回避它，是堅持著那艱難邁開了的第一步。
著名的聞天祥問賈樟枸問為何拍著車衣女工時放上黃家駒的〈情人〉，賈說他從來就非常愛Beyond的歌。他說車間的女工密密縫時很動人，他還說當(dāng)中有個像年青時的張曼玉、有個像老了的舒淇。他說到今天聽到家駒唱：“原諒我這一生不羈放縱愛自由，也會怕有一天會跌倒……”還是會很感動。
原文刊于：
http://blog.age.com.hk/archives/715
原來我后知后覺買的那場加場，是百老匯的3院，訂票時也不知道旁邊的4院是在放同一部閉幕電影，盲打誤撞的參與了賈導(dǎo)親臨的閉幕。大會安排妥善，在3院即時轉(zhuǎn)播了在4院進(jìn)行的放映后討論會。這樣的安排對我最好，既可收到講者對觀眾說的話，且不用面對那些有點煩人的星光熠熠。
大部分放映后討論會都是令人感到倒胃的，我一般都避之則吉，但賈導(dǎo)的我從一開始就有聽，從沒有不滿意過。賈導(dǎo)有心，說話坦率溫和，甚至話有時重復(fù)了，還是他由衷覺得必須一說再說的，還是充滿感染力。難怪有些人會說，聽賈樟柯談他拍電影比看他的電影更教人感動。
賈的紀(jì)錄片從來都不是精雕細(xì)琢，但總是有話要說，令人不能回避。到今天我還是聽到有中國人說賈是拿中國人在洋人面前丟架來換獎項。我覺得賈樟柯那種不理會主流電影工業(yè)生產(chǎn)模式的拍電影方法，的確會令影評人多加兩分尊敬，但卻不是一味向外國人展示丑態(tài)。
賈拍時裝設(shè)計家馬可，最后還是要返回山西老家，拍拍煤礦工人黝黑的臉孔，拍拍他們脫下衣服用洗潔精洗掉身上的黑漬，是要告訴觀眾，同一個世界不同人以不同的方式活著。你不一定要憐憫，也不一定要欣賞那些生活環(huán)境如此惡劣的人們，但你必須了解有這樣的一個巨大差異。在賈的鏡頭下，幾乎人人平等，那些主角，并不是因為異常突出，而是剛巧遇上了，就想深入了解。賈樟柯關(guān)心的是無法突出的平凡人，而不是某派貴族或某個英雄。
《無用》看起來沒有新內(nèi)容新觀點，然而那些老掉牙的論調(diào)，和那些老掉牙的巨大差異，同樣沒有因為老掉牙而消失，反而愈見深遠(yuǎn)。正視它，不回避它，是堅持著那艱難邁開了的第一步。
著名的聞天祥問賈樟枸問為何拍著車衣女工時放上黃家駒的〈情人〉，賈說他從來就非常愛Beyond的歌。他說車間的女工密密縫時很動人，他還說當(dāng)中有個像年青時的張曼玉、有個像老了的舒淇。他說到今天聽到家駒唱：“原諒我這一生不羈放縱愛自由，也會怕有一天會跌倒……”還是會很感動。
原文刊于：
http://blog.age.com.hk/archives/715
好吧，這是賈樟柯最好的紀(jì)錄片，但也就是賈樟柯最好的
從馬的無用到賈的無用，充滿了約簡的陳詞濫調(diào)和從中國現(xiàn)實撈上一筆的可疑動機(jī)
。。。。。。。。。。。。。。
第三段開頭鏡頭的轉(zhuǎn)移，類似《白氣球》的用法，鏡頭仿佛有了自我意識，忍不住追隨關(guān)注，即使煤礦工人很少說話，或者正是因為他們?nèi)绱顺聊?，鏡頭才更應(yīng)該離開馬可轉(zhuǎn)向他們…準(zhǔn)備走秀的模特和洗去煤渣的礦工如此相似，無用作為品牌如何立于工業(yè)機(jī)器之外，流水線上的工人們就沒有絲毫情感嗎？《情人》不值得獻(xiàn)給他們嗎？同樣是聘用工人即使手工織布又能注入多少情感？往土里埋一埋挖出來就是歷史的觀念可太中國了，也太心酸了，有意無意cos秦始皇的同時，多少人像衣服一樣自甘成為工具&奴隸
賈樟柯作為一個“不一樣的動物”，最明顯的特點就是把農(nóng)民長鏡化、詩意化、去荷爾蒙化，打造無限接近生活的真實的節(jié)奏，順便諷刺一下讓人無奈的社會現(xiàn)實。
無用是什么意思？藝術(shù)有什么用？日常中有沒有詩意？中國工人的未來將會如何？東西太多，看不懂賈樟柯想說什么，他的主觀元素太多，包括加入的兩首歌曲，平添悲情和希望，這又不是小武，是紀(jì)錄片。
我不大認(rèn)可馬可的觀念，但比較欽佩賈樟柯，這是一個敢于把鏡頭對準(zhǔn)真實的生活的人。
困
4.0.前半段配樂加遲緩移動的鏡頭，氣質(zhì)上同《戀愛癥候群》，在現(xiàn)實的空間里呈現(xiàn)超現(xiàn)實的味道。后半段依然是熟悉的味道，鏡頭等同于觀者的眼睛。
手工的價值不在于精細(xì)的賣相，而在于一針一線里含蓄的感情，穿在身上實在，脫下時珍惜。
廣州巴黎汾陽珠海啥都有
搖啊搖。
礦工洗澡那段，怎能不想起孫少平
靜默的力量，與侯孝賢的接近。誠實，毛邊，溫暖卻客觀的賈樟柯。
用假的表情和狀態(tài)，表現(xiàn)真的生活和內(nèi)心。別人都玩假善美，偏他要行真惡丑，而生活的詩意，恰恰也在這惡丑之中。
無用背后的點點滴滴
想看[2008-12-03]，賈科長長片補完。馬可請科長拍這個片，她看了成片之后真的沒覺得被打臉嗎……汾陽段落拍得是真有趣，應(yīng)該是科長自己掌機(jī)拍的，雖說有點尬且主題先行有些硬不過完成得還真是不錯的，加上前面馬可那一半，對比起來嘲諷得簡直無以復(fù)加（忽然覺得這個簡直是科長最刻薄的一部了……）。就憑這個片子就值四星了……
透過現(xiàn)象看本質(zhì)么？賈章柯和馬可兩個人的內(nèi)心的矛盾碰撞？還是從頭到尾都是皇帝的新衣呢？
剪輯思路不錯。鏡頭的移動在紀(jì)錄上很有意義。
10/10/2007 7:20pm bc