這部電影從片頭的第一秒就把我深深吸住了。一條春天的河流，生機(jī)閃耀。隨風(fēng)搖曳的菖蒲水草，鉆石般閃耀的湖面，風(fēng)與河水流動(dòng)混合的聲響。招架不住大自然的美妙，唯愿隨著雋永悠揚(yáng)的背景女歌聲，奉上我的身心…… 電影劇情是由兩條線(xiàn)串聯(lián)纏繞而成的。先講劇情的第二條線(xiàn)，因?yàn)檫@條線(xiàn)是導(dǎo)演安杰伊·瓦伊達(dá)對(duì)電影《菖蒲》最初的劇情規(guī)劃。女主角克里斯緹娜?楊達(dá)在其中扮演一位工作忙碌的外科醫(yī)生的妻子瑪塔，夫婦倆育有兩個(gè)男孩，但很不幸，男孩們死于50年代華沙的一次暴動(dòng)。丈夫工作很忙，瑪塔一直盡心協(xié)助他工作，但生活內(nèi)容隨著兩個(gè)孩子的逝去被撕去了很大一塊，她很孤獨(dú)，總是回憶起曾經(jīng)與孩子一起的時(shí)光?，F(xiàn)在（春末夏初）的瑪塔被確認(rèn)患了癌癥，生命最多能撐到這個(gè)夏天結(jié)束，但她被蒙在鼓里。于此同時(shí)，她結(jié)識(shí)了鎮(zhèn)上一個(gè)20歲的小伙Bogus，兩人一來(lái)兩往，喚起了她內(nèi)心久違的母子似的天倫之樂(lè)（但Bogus似乎是誤會(huì)了她對(duì)他的感情）。兩人約好去河里游泳，但在Bogus游過(guò)河采菖蒲時(shí)發(fā)生了溺亡。角色需要克里斯緹娜去面對(duì)死亡，彼時(shí)彼刻她想到了丈夫的死，突然就失去了面對(duì)的勇氣，從河里逃上岸離開(kāi)了片場(chǎng)，把整個(gè)劇組弄得一頭霧水。 第二條線(xiàn)開(kāi)拍之時(shí)，克里斯提娜還未從喪夫之痛中走出來(lái)。幾個(gè)月前她丈夫愛(ài)德華·克洛辛斯基因肺癌很快去世了，所以，電影拍攝之余，克里斯緹娜陷在對(duì)丈夫的思念和回憶中。她把這些心情和思緒寫(xiě)了下來(lái)。在扔下劇組的那場(chǎng)戲后她把這些文字交給了瓦伊達(dá)，希望他能用到電影里。安杰伊感嘆說(shuō)：“我從27歲開(kāi)始拍電影就認(rèn)為自己是為拍電影而生的，生活純粹只是我電影事業(yè)的延生。但讀了克里斯緹娜的文字?jǐn)⑹龊螅也乓庾R(shí)到即使像她這樣專(zhuān)業(yè)的演員內(nèi)心深處的情感依然是有所保留的，因?yàn)楸硌菔聵I(yè)并不能取代真實(shí)的生活?！?83歲的安杰伊?瓦伊達(dá)受到激發(fā)將她的真實(shí)經(jīng)歷與雅羅斯拉夫·伊瓦什凱維奇的《菖蒲》故事結(jié)合了起來(lái)。 這就催生了劇情的第一條線(xiàn)。這條線(xiàn)使用的是固定機(jī)位的長(zhǎng)鏡頭拍攝。克里斯緹娜一個(gè)人在酒店房間時(shí)，那些對(duì)丈夫的思念以及失去摯愛(ài)的孤獨(dú)就會(huì)向她襲來(lái)，將她淹沒(méi)。早上她從噩夢(mèng)中驚醒，下床點(diǎn)上一支煙背對(duì)著鏡頭，或側(cè)坐著，或坐在暗處，在房間里自言自語(yǔ)6分多鐘述說(shuō)著陪伴丈夫化療的那段時(shí)光；或者晚上回到酒店房間，思緒又回到愛(ài)德華身上，9分多鐘的長(zhǎng)鏡頭獨(dú)白，她站在暗處，或背著鏡頭，有時(shí)差點(diǎn)走出了鏡頭；還有那個(gè)雨天逃離片場(chǎng)回到酒店，5分多鐘的獨(dú)白，這些都是她獨(dú)處時(shí)真實(shí)的狀態(tài)，我們看不清她的表情，也無(wú)需看清，她似乎在跟知心老朋友傾訴，老朋友只需要安靜地坐在角落傾聽(tīng)，眼前就會(huì)出現(xiàn)她跟愛(ài)德華最后時(shí)光朝夕相處的畫(huà)面。她低沉的細(xì)訴，無(wú)精打采的舉止，伴隨著沉悶寂寥的房間氛圍，會(huì)對(duì)她內(nèi)心沉重的哀傷和孤獨(dú)感同身受。 克里斯緹娜酒店房間的布置靈感來(lái)源于美國(guó)畫(huà)家愛(ài)德華?霍普的油畫(huà)。安杰伊說(shuō)讀了她的文字?jǐn)⑹?，腦子里馬上浮現(xiàn)出了愛(ài)德華?霍普的畫(huà)作。比如名畫(huà)《早晨的太陽(yáng)》：

還有《陽(yáng)光下的婦女》：

來(lái)對(duì)比這張《菖蒲》的電影劇照，場(chǎng)景色調(diào)灰暗寂寥，更加符合人物剛失去愛(ài)人，心如死灰的狀態(tài)。

切斯瓦夫?米沃什在《米沃什詞典》中對(duì)愛(ài)德華?霍普專(zhuān)門(mén)做過(guò)一個(gè)詞條，說(shuō)霍普的畫(huà)中包含著某種使人心里沉甸甸的東西。這種沉甸甸的東西結(jié)合電影就是克里斯緹娜失去摯愛(ài)后的孤獨(dú)與傷痛。 看這三段長(zhǎng)鏡頭，想起了阿巴斯在他的自述中談到關(guān)于拍攝演員的一段話(huà)： 我也不同意一味地連續(xù)拍攝的方式把所有東西一覽無(wú)余地展現(xiàn)給觀眾。起初我看到攝影師在拍攝一個(gè)場(chǎng)面時(shí)突然停下了，他說(shuō)：“演員把腦袋轉(zhuǎn)過(guò)去了，我看不到他的臉。”我就對(duì)他說(shuō)：“這有什么關(guān)系呢？我們已經(jīng)介紹過(guò)這個(gè)演員，即使他偶爾背對(duì)攝影機(jī)也沒(méi)有什么問(wèn)題。如果觀眾老是看演員的近景，該怎么想呢？”每當(dāng)演員在一個(gè)不太明顯的地方走動(dòng)，攝影師就將鏡頭切斷。但是，我們是可以將昏暗的場(chǎng)面用來(lái)為影片服務(wù)的。有時(shí)，看某人的膝蓋反倒可以更好地表現(xiàn)出他的精神狀態(tài)。遺憾的是人們有這樣的想法，即如果只向觀眾表現(xiàn)演員的脊背，就是不尊重觀眾，或者認(rèn)為觀眾會(huì)感到不舒服，就好像在劇院里看戲一樣，演員總是面對(duì)觀眾而從來(lái)不轉(zhuǎn)身背對(duì)觀眾。我對(duì)這樣的事情感到痛苦，感到無(wú)法理解。當(dāng)然，我也意識(shí)到戲劇有它自己的規(guī)則，但是作為觀眾我認(rèn)為這是造作。有時(shí)，攝影師就像拍證件照的照相師一樣拍電影，他們認(rèn)為絕對(duì)需要在“框住人們的兩只耳朵”后才能拍攝，原因是他們沒(méi)有把影片當(dāng)做一個(gè)整體來(lái)考慮。這就是為什么我跟一位攝影師合作之前，必須知道他有沒(méi)有足夠的耐心，只有具備足夠的耐心，才能很好地拍電影。 跟安杰伊?瓦伊達(dá)合作《菖蒲》的這位攝影師 Pawe? Edelman顯然就是符合阿巴斯期待的有“足夠耐心”的攝影師。克里斯緹娜娓娓道來(lái)，他那固定機(jī)位的攝像頭好似一位隱形的“知心朋友”，陪伴著克里斯緹娜，不用安慰只傾聽(tīng)…… 除了劇情上的兩條線(xiàn)，這部電影也穿插記錄了安杰伊給演員講戲，劇組忙碌拍攝的一些幕后細(xì)節(jié)，使得劇情發(fā)展轉(zhuǎn)換更自然。電影以這樣一種特別的形式，紀(jì)念了曾經(jīng)跟安杰伊?瓦伊達(dá)一起合作《大理石人》的攝影師愛(ài)德華·克洛辛斯基——克里斯緹娜?楊達(dá)的丈夫，讓他通過(guò)這部電影獲得生命的延續(xù)，時(shí)不時(shí)回到生者中間來(lái)。 我們生活在時(shí)間之中，每個(gè)人都服從這樣一條規(guī)律，即任何東西都不能永遠(yuǎn)延續(xù)，一切都會(huì)消失，有時(shí)轉(zhuǎn)瞬即逝，譬如克里斯緹娜的丈夫愛(ài)德華、瑪塔的兩個(gè)孩子、Bogus、甚至瑪塔。轉(zhuǎn)瞬即逝讓人憂(yōu)郁?；钪娜艘环矫娉两趯?duì)逝者的回憶里，另一方面又強(qiáng)烈渴望逃出時(shí)間，渴望有一個(gè)地方，那兒的一切都不會(huì)毀滅，菖蒲也不會(huì)被死亡的氣息籠罩。 在時(shí)間這條河流里，我們每個(gè)人其實(shí)都是中介，都有珍視的人或人類(lèi)共同的情感值得記錄或分享，對(duì)死亡或消失做出有力的抗拒，以免被忘記……