六月上影節(jié)，和女朋友看了《馬戲團(tuán)》，美琪大劇院浩浩蕩蕩百十號(hào)人，來老戲院看一場(chǎng)4K修復(fù)的、93年前的電影。獨(dú)立字幕條極其old school，在銀幕下方，想要看清需要伸長(zhǎng)脖子。偌大電影院，前面的觀眾全場(chǎng)需要左右搖擺調(diào)整，就像千頭觀音。

不要屏攝屏攝不好。這個(gè)字幕太棒了就拍一張。

一個(gè)小時(shí)多一點(diǎn)，卓別林他老人家自然是有能力讓人全場(chǎng)笑到尾。三毛流浪記式開頭，到六尺巷式結(jié)尾，成全金童玉女一對(duì)，目的是讓觀眾再對(duì)他獻(xiàn)上同情。

卓別林在1927年拍攝這部電影的過程中：和Lita Grey離了婚，母親去世。第一屆奧斯卡，1929年舉行典禮。影片四項(xiàng)提名都沒獲獎(jiǎng)，但卓別林拿到了一個(gè)Special Award，“for versatility and genius in acting, writing, directing and producing The Circus”.全能的卓別林。

1927年的加利福尼亞，城市女士留著卷卷短發(fā)，看照片的話，Lita Grey甚至和馬戲團(tuán)女主長(zhǎng)得一模一樣。男士在用發(fā)油梳好頭發(fā)之后戴上軟呢帽子，呼喊妻子幫他買一頂新的Fedora。但全能的卓別林，閃耀著金光，走著八字步，鄙夷這高雅的一切。

馬戲團(tuán) (1928)

9.2

1928 / 美國(guó) / 喜劇 愛情 / 查理·卓別林 / 查理·卓別林 阿爾·歐內(nèi)斯特·加西亞

想想覺得驚訝，在九十多年后，我們還是可以為相同的事情笑得前仰后合。在影院看黑白默片，卓別林永遠(yuǎn)是最簡(jiǎn)單的正確選擇。

卓別林一生拍了88部電影，其中67部是在30歲之前拍的，大多是電影行業(yè)發(fā)展初期那種十幾分鐘的短片。后來，能夠自主策劃和導(dǎo)演默片54年，并且在有聲電影風(fēng)靡歐美的情況下，他的默片還能頗有利潤(rùn)，很多一部分還賣的比那些有聲電影還好。據(jù)作者的自傳中透露，他來源于一個(gè)父親是一個(gè)舞臺(tái)演員，母親是一個(gè)舞臺(tái)歌唱家的家庭背景，加之父母感情不和，故而自己很少和父親在一起，只得和母親以及哥哥相依為命，之后因?yàn)槟赣H喉嚨沙啞的原因，中斷了演唱的工作，也就沒了生活來源，所以一家三口和父親的直接聯(lián)系就是靠每周父親給他們的生活費(fèi)，或者說孩子的撫養(yǎng)費(fèi)。有時(shí)父親給的微薄費(fèi)用根本滿足不了生活開支，因此作者的非同胞兄長(zhǎng)去了客船當(dāng)幫工，自己也成為報(bào)紙印刷廠的工人、臨時(shí)劈柴工，私人家庭的打雜工等等工作，后來因?yàn)槟赣H的社會(huì)關(guān)系，自己被送往雜劇舞團(tuán)學(xué)表演，掌握一些舞臺(tái)基本功底之后應(yīng)聘一家表演公司(當(dāng)時(shí)為實(shí)時(shí)表演，并沒有膠卷，攝像機(jī)可供記錄圖像)，由此正式進(jìn)入演藝圈。接著聲名鵲起，進(jìn)行多地巡回演出，也正因?yàn)檫@個(gè)原因，讓他邂逅了他一生也是最開始最喜歡的女孩——海蒂·凱利，當(dāng)時(shí)他19歲，她15歲，在作者追求她的時(shí)候，對(duì)方以年齡太小，還沒打算結(jié)婚為由婉拒了自己，以致在后來作者絕大多數(shù)影片的女主角都是以她為原型拍攝的，也許是為了之前那一段不圓滿的結(jié)果吧。即使后來她不幸患病死了，這在青年時(shí)期的“鋼鐵俠”小羅伯特·唐尼在《卓別林》電影中飾演的卓別林亦有提及。關(guān)于這部電影的前半部分都是充滿喜劇氛圍，到后來由于走鋼絲的男二號(hào)出現(xiàn)才漸漸地轉(zhuǎn)為悲劇的氣氛，在男主偶然聽到女主心目中男友形象的表述時(shí)，再聯(lián)系下自己的體貌特征，感覺非常符合，而喜悅的手舞足蹈這一段與男二號(hào)的出現(xiàn)之后，同樣的場(chǎng)景，也是男主聽聞（第二次算是偷聽）女主對(duì)最佳男友的形象復(fù)述，對(duì)此聯(lián)系自己的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而覺得自己壓根就沒有被女主喜歡，她喜歡的是那位皮膚微黑，高大英俊的走鋼絲演員，因此感到異常悲傷，再加上哀婉的背景音樂，更讓這兩幅畫面形成強(qiáng)烈反差。這里需要說明的是，在作者本人的自傳中，也提及道，每當(dāng)在生活應(yīng)酬時(shí)，看見高大英俊的男子就會(huì)感到莫名的自卑感，對(duì)于作者身高外表并不及當(dāng)時(shí)美國(guó)（作者并未入美國(guó)籍，只是因?yàn)楣ぷ餍枰L(zhǎng)期定居于美國(guó)）大眾公民的整體標(biāo)準(zhǔn)，而在其他人眼中看來是個(gè)小個(gè)子（1.73米）。繼而不難理解他的電影既來源于不美滿的生活又超出于現(xiàn)實(shí)。正如英國(guó)作家莫姆認(rèn)為，悲傷的成分反映了卓別林留戀窮苦生活的陰郁心情，他是一個(gè)生活在一個(gè)不合理的社會(huì)里，一個(gè)可笑而又可悲的社會(huì)里，而這些可笑而又可悲的成分不僅現(xiàn)在他本人身上，也反映在他所演繹的電影里，這就使懷抱同情的觀眾笑時(shí)不禁流出了眼淚，也就是本片結(jié)尾，當(dāng)女主從雜劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)老爸那里賭氣出走，找上自己時(shí)，自己卻勸說她之后，又把她交付于男二號(hào)之手，等到劇團(tuán)要更換場(chǎng)地演出時(shí)，自己卻沒有隨同前往，只讓鏡頭留下一個(gè)落寞的流浪漢背影！

在拍攝本片時(shí)，卓別林花了一周時(shí)間學(xué)會(huì)走鋼絲?？鞖⑶鄷r(shí)由于沖洗不當(dāng)，所有走鋼絲的鏡頭都給毀了，只有重頭再拍，拍了七百多次走鋼絲的鏡頭最后用于影片的僅有幾分鐘。關(guān)在獅籠里令人心驚膽戰(zhàn)的那場(chǎng)戲，也拍了兩百多次才結(jié)束，事后，卓別林說，影片中他臉上流露出的恐怖表情絕非在演戲。

本部影片中出現(xiàn)了好幾個(gè)可以說是卓別林是招牌動(dòng)作，比如趁別人不注意，偷吃別人拿在手上的食物（這在之后的有聲電影里消失了），靦腆忸怩的表情和夸張的動(dòng)作（這在《大獨(dú)裁者》中作者作為一個(gè)理發(fā)師對(duì)女主理發(fā)那個(gè)橋段表現(xiàn)的更為明顯），呆滯木訥的表情（代表的作品是《摩登時(shí)代》作者作為一名扭螺絲的工人身份），還有一個(gè)就是用腳往后踢東西，當(dāng)然還有拐杖。對(duì)于這些東西，在后來有聲電影大行其道的情況下，作者在自傳里寫到:有時(shí)候我也考慮到是否可以拍一部有聲電影，但是一想到這件事我就很難受，因?yàn)樗肋h(yuǎn)也達(dá)不到我無聲電影的標(biāo)準(zhǔn)，如果拍有聲電影，我就必須拋棄我流浪漢的角色，也有人提議，不妨讓流浪漢說話，但這是一件無法想象的事，因?yàn)橹灰蛔屃骼藵h開口，他就變成了另外一個(gè)人物，再說他脫胎的那個(gè)模型和穿著那套破爛衣服，都是和他的不說話分不開的。所以在作者后期階段拍的5部（《大獨(dú)裁者》、《紐約王》、《城市之光》、《舞臺(tái)春秋》等）有聲電影都完全拋棄了流浪漢的角色。其中《紐約王》是以他本人共產(chǎn)風(fēng)波經(jīng)歷改編而成，《舞臺(tái)春秋》估計(jì)是他好幾段有始無終的婚姻改編而成，這部有聲電影與本部無聲電影亦有異曲同工之妙，本片是作者年輕時(shí)期生活或者愛情觀的反映，因?yàn)樽约菏菪〉淖员案卸扇诵膼鄣娜?，后者是作者老年時(shí)期因?yàn)樽约焊杏X自己年老，配不上一個(gè)年輕的而且有很大前途的舞蹈演員（即使一開始都在關(guān)心鼓勵(lì)女主），而為了成全她與當(dāng)年作為一個(gè)商店收銀員時(shí)的初戀，并且后來那人也在追求她而獨(dú)自一人出走。現(xiàn)實(shí)的生活差距帶給他心理上的不平衡，由此使他不再過分向往愛情，而專心為電影事業(yè)做出貢獻(xiàn)，這也在另一方面造就了他電影表演非凡的才能和創(chuàng)造力。以致于他頂著影片被禁，演藝生涯終止的風(fēng)險(xiǎn)，毅然決然地拍攝出了叫好又叫座的《大獨(dú)裁者》。