打出這句話就是承認(rèn)了失敗的意思。

也許有人默認(rèn)TDK三部曲一定留下了什么遺產(chǎn)，作為一部極為特殊的商業(yè)片，想必它在某種程度上仍然影響著這個(gè)產(chǎn)業(yè)，或者尚有一絲品質(zhì)留存在如今的漫改片血液中。但回顧過去10年，你會(huì)意識(shí)到根本不是這回事。曾經(jīng)有過的轉(zhuǎn)折和起伏已經(jīng)被抹平了，就和那枚戒指一樣，它自己都變成了一個(gè)神話。

其實(shí)和其他經(jīng)典相似，TDK已經(jīng)完成了力所能及的事情——在短時(shí)間內(nèi)激發(fā)了觀眾審美趣味最高的一面，讓人思考之前不曾設(shè)想之事，給了人們一絲虛假的希望——似乎對(duì)抗工業(yè)體系有望、藝術(shù)家終能在好萊塢最僵硬的類型模式中表達(dá)自我、讓最死氣沉沉（也沒人指望它能表達(dá)什么鮮活的藝術(shù)愿景）的土壤綻放生機(jī)。

A beautiful lie.

奢望生意會(huì)為藝術(shù)表達(dá)讓步非常天真，這兩者能在TDK上達(dá)成頻率一致已實(shí)屬幸運(yùn)?，F(xiàn)在我們清楚了，TDK的成功不能被視為更廣泛的成功或者是變革的標(biāo)志，這些短時(shí)效應(yīng)，唯一能引發(fā)的只是“看似革新實(shí)則為粗暴模仿”的潮流，然后一切歸于平常，平庸卷土重來，和過去幾十年沒有區(qū)別——體驗(yàn)了一個(gè)審美巔峰的觀眾當(dāng)下仍在看著最平庸（同時(shí)最賺錢）的AI化超英片（因?yàn)檫@是好萊塢銀幕所能提供的所有）、刷著爛番茄影評(píng)人的90+評(píng)分并滿足于此，像失憶一樣忘記了這個(gè)類型曾經(jīng)到達(dá)過什么高度，也忘了他們?cè)?jīng)見過真正美麗的東西。

TDK的遺產(chǎn)什么都沒剩下。10年之后有望競(jìng)爭(zhēng)奧斯卡、代表了超英最高水平的是《黑豹》。爛番茄選出的超英片Top50里《雷神3》可以力壓TDK，《守望者》排最后。

滅神的最佳方式就是把更多的平庸者供奉上神殿。

你我都知道這10年間發(fā)生的事情。TDK引起的后續(xù)那波黑暗模仿只是在一昧扭曲現(xiàn)實(shí)主義的定義，好萊塢產(chǎn)出它們的出發(fā)點(diǎn)不是為了讓其成為“和TDK一樣好的作品”，而是“看起來像TDK一樣黑暗現(xiàn)實(shí)的商品”，但骨子里仍然是流程化寫作那一套，這套路當(dāng)今已經(jīng)被全世界最厲害的制片公司運(yùn)用得爐火純青。它們黑暗現(xiàn)實(shí)的地方體現(xiàn)在于標(biāo)題里插入“Dark”或者“Darkness”、讓角色在電影中遭遇絕境但同時(shí)說著笑話等等。

而在一些人意識(shí)到TDK將類型片轉(zhuǎn)向“黑暗”后，這種風(fēng)格就成了毒瘤。影評(píng)人覺得超英片嚴(yán)肅起來很可笑，人類進(jìn)影院可不是為了看什么殘酷現(xiàn)實(shí)——雖然TDK恰恰誕生在金融危機(jī)那年，TDKR則映射著危機(jī)后憤懣的人群占領(lǐng)華爾街，它們從來都是將現(xiàn)實(shí)放進(jìn)了銀幕，但那時(shí)沒有人說它太現(xiàn)實(shí)讓人不適。

觀眾原本得到了最好的福利，因?yàn)門DK提供了另一個(gè)選項(xiàng)。它讓超英片成為了真正的電影，深入淺出，所有層次的觀眾都可以在享受一部動(dòng)作大片的同時(shí)，將它當(dāng)正經(jīng)嚴(yán)肅的議題討論。超英之于當(dāng)世的意義正是在這種認(rèn)真的討論中體現(xiàn)得淋漓盡致。或者說，是它釋放了一直只存在于漫畫形式中的英雄主義精髓和圍繞它的相關(guān)潛力。當(dāng)你看了足夠多的漫畫，你早就能意識(shí)到它不僅僅是讓青少年爽一把的讀物，它曾在很多時(shí)候撕裂社會(huì)的假象，用不遜于任何流行文學(xué)的方式擊中讀者的內(nèi)心。好萊塢曾拒絕了這種塑造，這是他們延續(xù)了60多年的做法（“任何一家制片廠都必須期待在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)收回大部分成本或全部成本，而國(guó)內(nèi)觀眾卻只代表了世界上最不專業(yè)的那部分觀眾。總有一種誘惑使得電影制片人和導(dǎo)演把電影的一切都降低到最低水平以迎合電影欣賞水平較低的普通大眾的口味”——《庫(kù)布里克談話錄》）。

當(dāng)年的諾蘭曾將這股力量解放，TDK三部曲幾乎開辟了另一個(gè)類型的漫改片，在這個(gè)類型中我們可以驕傲地宣稱漫改片并不是爆米花片，它們也能夠肆意表達(dá)，以風(fēng)格和深度留名影史。

可惜，這種智性一閃而過。在強(qiáng)大的宣傳機(jī)器推動(dòng)下，制作精美、迎合公眾、讓人們輕松愉快的工業(yè)曲奇變成了唯一的選項(xiàng)。它們生來就和TDK的核心相抵觸——它的關(guān)鍵詞是體系、制片廠、工廠化生產(chǎn)，而TDK幾乎可以說是作者電影，作者本人想老老實(shí)實(shí)拍一部電影，而不是在制片廠的干涉下把它包裝成能讓人一口下肚的玩意兒。它包括了種種獨(dú)立制作流程中專注于每一個(gè)細(xì)節(jié)的用心，傾注其中的熱情，以及100%自我藝術(shù)愿景的表達(dá)。雖然蝙蝠俠的版權(quán)從來不屬于單獨(dú)創(chuàng)作者，但有心之人總能設(shè)法找到表達(dá)的方式。

以下內(nèi)容不可避免地涉及捧踩。我要踩的不是另一種超英片，而是剝奪了觀眾選擇權(quán)的邪惡力量。我要說的這句話也可能讓人不適——BVS是TDK和守望者的精神繼承，如你所見它已經(jīng)被埋了。

為什么另一家成為了唯一的選項(xiàng)？沒有失憶的人都記得那段下坡路。一邊是工業(yè)商品被打出了一個(gè)又一個(gè)90+新鮮度，一邊是真正熱愛漫畫的人和金像獎(jiǎng)最佳編劇雕琢出的作品被diss到地獄。人的口味各有不同，自然有權(quán)選擇自己所愛，但如果對(duì)一部電影的批評(píng)聚焦于它的形式和色調(diào)，故意忽略它“黑暗”外表下不能更明顯的寓意，抱著落井下石的態(tài)度有目的地想毀掉一個(gè)系列、企圖只承認(rèn)一種類型、想從一開始就讓觀眾拒絕“不同”——我認(rèn)為這就是剝奪觀眾選擇權(quán)的邪惡。

觀眾本身自然功不可沒，他們還真的拒絕了“不同”。我當(dāng)然沒認(rèn)為所有討厭BVS的觀眾都是跟風(fēng)者，但你也能猜到在這個(gè)莫名其妙迷信爛番茄新鮮度的世界里，有多少人把影評(píng)人的分?jǐn)?shù)視為至寶。我認(rèn)為所有人都應(yīng)該意識(shí)到，在這個(gè)人人皆可評(píng)論的時(shí)代，媒體影評(píng)人充其量只是語言組織能力稍強(qiáng)、有福利可以提前看到電影的普通人。他們只是各家媒體電影專欄的寫手，看過的電影說不定還沒有網(wǎng)絡(luò)資源豐富的你多，但這不妨礙他們從和專業(yè)絲毫不沾邊的角度自信地發(fā)表觀點(diǎn)。

制片廠終究是reactionary的，它根據(jù)市場(chǎng)反應(yīng)做出調(diào)整。消極的市場(chǎng)反應(yīng)自然令他們對(duì)TDK許諾的未來望而卻步。在明知道更簡(jiǎn)單的方式可以獲得更多的贊許時(shí)，為什么要迎難而上呢。在明知道沿用一種制式就可以賺錢時(shí)，為什么要冒險(xiǎn)吃力不討好呢。

一個(gè)難過的事實(shí)是，優(yōu)秀的作者電影本來拔高了你的審美水準(zhǔn)，讓你開始動(dòng)腦子。然而這5年的趨勢(shì)就是所有的社交網(wǎng)站都讓你先看看別人的意見，以及，觀影應(yīng)該放棄思考。一旦有什么制片廠積極表現(xiàn)出想拍深度電影、想讓你思考的樣子，你猜猜那會(huì)誕生什么——你能快速地用語言概括TDK給你留下的印象和這部電影令你衍生的思緒嗎？你能快速讀完10篇TDK分析影評(píng)嗎？我覺得不能。但是你很清楚地知道《黑豹》和《神奇女俠》們想表達(dá)什么，他們顯然列了一個(gè)checklist，在達(dá)成的每一個(gè)元素旁邊畫了個(gè)鉤，性別平權(quán)√，種族平權(quán)√，反對(duì)商業(yè)盈利√，地球人都是一家人√。你看到了很多夸贊它們的影評(píng)，但它們讀起來有多空洞您可以親自試試。平庸產(chǎn)品的衍生品自然平庸，雖然這些影評(píng)人自己并不這么想，他們?cè)诖蟀自掚娪懊媲皞€(gè)個(gè)都覺得自己掌握了真理，激動(dòng)地為之抒情一篇（自然比寫TDK影評(píng)簡(jiǎn)單多了），既不會(huì)得罪觀眾，也可以繼續(xù)參加厲害的制片公司的首映禮。

這10年讓我意識(shí)到人類的本質(zhì)就是平庸。TDK就像一個(gè)鬧鐘曾把人們喚醒，但是更大的地心引力卻在呼喚人們躺回去——那就是平庸的力量。它足夠簡(jiǎn)單，無需傷神，把人拋入了一個(gè)無關(guān)現(xiàn)實(shí)的甜美夢(mèng)境。夢(mèng)里色調(diào)絢麗，語義簡(jiǎn)單，超級(jí)英雄們露出微笑說著讓彼此開心的段子，相信人類相信愛，你在模模糊糊中感到如沐春風(fēng)，仿佛自己也上陣身體力行了性別平權(quán)種族平權(quán)地球人都是一家人。

它讓你自我感覺良好。

就眼下的情況來看，好萊塢會(huì)一直致力于讓你自我感覺良好。而現(xiàn)在我們可以這么說了，TDK is a film people don't deserve, and the one they don't need right now.

我要講的不只是《蝙蝠俠：黑暗騎士》這一部電影的風(fēng)格，而是諾蘭蝙蝠系列的三部電影的全部風(fēng)格，甚至還會(huì)跟諾蘭其他電影扯上關(guān)系。

一、現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格：

蝙蝠俠系列電影中，除了諾蘭拍的以外，其他都是走的魔幻主義道路。

為何說現(xiàn)實(shí)主義適合這部電影呢?總的來說，主要原因是前段時(shí)間在奇葩說上看到了一句話，“只有在神的身上看到人性，才能人的身上看到神性?！比绻延⑿鬯茉斐梢粋€(gè)天生神力無所不能的超人，你會(huì)覺得英雄離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)，導(dǎo)致觀眾難以對(duì)角色移情。而如果把角色塑造得更現(xiàn)實(shí)，使其具有人性，比如恐懼、偏執(zhí)、憤怒等等……這樣觀眾看到的更多的是角色的變化與成長(zhǎng)，還有英雄做出的犧牲。這樣更有英雄主義色彩，更感人。

塑造蝙蝠俠的“神的身上的人性”諾蘭所用到的最直接而且絕妙的方法就是塑造布魯斯兒時(shí)的恐懼，非常簡(jiǎn)單粗暴而又完美的呈現(xiàn)出了一個(gè)“具有人性弱點(diǎn)的布魯斯”，恐懼在成了蝙蝠俠系列的線索（很遺憾第二部黑暗騎士這條線斷了）。接著有開始講布魯斯喪失父母后的悲傷與青年時(shí)的想要復(fù)仇的偏執(zhí)，然后他又因此被女朋友打了耳光。把蝙蝠俠的起點(diǎn)放得很低，同樣更現(xiàn)實(shí)。

另外，蝙蝠俠這一角色只能用現(xiàn)實(shí)主義來塑造。為什么呢?電影中，蝙蝠俠身為英雄，卻被官方稱之為“罪犯”（相對(duì)于理想主義電影：“蜘蛛俠”沒有被稱之為罪犯）。蝙蝠俠這一角色深刻的折射出了關(guān)于美國(guó)政治體制的思考（程序正義or結(jié)果正義），基于這一原因，必須使用現(xiàn)實(shí)主義，否則所有的思考都顯得紙上談兵，缺少說服力。

其原因還有諾蘭是一個(gè)真實(shí)主義狂魔，他堅(jiān)持做2D膠片電影，原因只在于他覺得這樣更真實(shí)。諾蘭不推崇數(shù)字特效電影，因?yàn)樗X得實(shí)拍的效果是特效遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上的。所以《蝙蝠俠：黑暗騎士》中小丑炸醫(yī)院的片段中諾蘭是真的讓人修了一座醫(yī)院，然后再炸掉，周圍居民還真的以為當(dāng)?shù)匕l(fā)生了恐怖襲擊。

二、短時(shí)間內(nèi)多鏡頭頻繁剪輯

黑暗騎士里這一特點(diǎn)技巧經(jīng)常出現(xiàn)，目地是為了讓人覺得幾件事同時(shí)發(fā)生，增強(qiáng)觀眾的緊迫感與投入程度。比如卡車關(guān)門鏡頭被拆開，蝙蝠俠撲倒雙面人救下孩子的鏡頭夾了一個(gè)孩子母親尖叫的短鏡頭。所以諾蘭的電影一般都很勁爆，其原因之一正是如此。

三、快節(jié)奏敘事，高密度信息

比如黑暗騎士電影開頭的搶銀行片段?？爝f呈現(xiàn)幾個(gè)帶著面具的人的簡(jiǎn)單對(duì)話，銀行內(nèi)的互相殘殺，到小丑露出真面目。小丑猙獰、瘋狂、狡猾的形象在短短幾分鐘內(nèi)建立了起來，同時(shí)奠定了黑暗騎士這部電影的黑暗色彩基調(diào)。敘事快速而不影響劇情理解，信息密集而不缺條理，簡(jiǎn)短的臺(tái)詞充分帶動(dòng)觀眾的思考，在觀眾自發(fā)地在自己意識(shí)深處對(duì)角色定性。

四、更高的立意更深的主題 He's a silent guardian,a watchful protector.A Dark Knight. 他是一位沉靜的守護(hù)者，警覺的保護(hù)者，無名的黑暗騎士。 英雄之所以被稱之為英雄，因?yàn)樗麄兡軌驌?dān)當(dāng)不屬于他們的東西，背負(fù)不屬于他們的罪名。他們能經(jīng)受住人性泯滅的環(huán)境下的人性試煉。 這部電影不僅是一部震懾人心卻不中二的商業(yè)電影，也是一部飽含著諾蘭對(duì)終極意義哲學(xué)問題的思考的電影。 曾經(jīng)看到豆瓣上有這樣一句話：諾蘭的敘事能力不只體現(xiàn)在其結(jié)構(gòu)上的創(chuàng)新，他的電影總有一個(gè)與眾不同的主題。確實(shí)如此，這是諾蘭的風(fēng)格之一，當(dāng)你把這部電影看了很對(duì)遍的時(shí)候，你會(huì)陡然發(fā)現(xiàn)：這部電影所有的臺(tái)詞居然奇跡般的沒有一句多余，要么就是小幽默和梗，要么就是設(shè)置極其牛逼的懸念，增加懸疑色彩，要么就是臺(tái)詞一語雙關(guān)或者一語多關(guān)，要么就是象征諷刺隱喻。（如果有朋友認(rèn)為這部電影有很多廢話，請(qǐng)問問你自己：Are you watching closely?你看仔細(xì)了嗎？如果你認(rèn)為這部電影在瞎吹，你，看仔細(xì)了嗎？） 對(duì)于這部電影的主題，不是在簡(jiǎn)單得講超級(jí)英雄身上的擔(dān)當(dāng)與犧牲的偉大，還有很多更深層次的觀點(diǎn)。 "I believe whatever doesn't kill you simply makes you stranger.——Joker"那些殺不死你的東西可以讓你變得更加詭異，注意，這句話雙關(guān)了，表面上指Joker在那個(gè)人嘴里塞的炸彈就算炸不死你也能讓你面目猙獰，實(shí)則指小丑的處事風(fēng)格，他不是為了打敗Batman,更不是為了殺死Batman,而是逼他打破規(guī)則，從此墮落；把一個(gè)顯得最正直的人變成了一個(gè)面目猙獰的惡人。小丑最愛的游戲，最擅長(zhǎng)的題目其實(shí)是讓人墮落（最后也可以說小丑做到了），也就是說：壞人最大的勝利不是打敗所有的好人，而是讓所有好人墮落，或背上墮落名聲，被所有人踩上千萬只腳，永世不得翻身（這就是小丑所說的“更加詭異”的深層含義）。 論“人性”，小丑從了到尾都在進(jìn)行“人性實(shí)驗(yàn)”，從最初的“銀行搶錢案”到“離間計(jì)：挑撥Batman與人民everyday he doesn't(turn himself in）,people will die”再到自己的“偉大哲學(xué)，人性本惡，這世界就是一個(gè)笑話”（Joker初次被捕與Batman審訊室里面對(duì)面），再到“利用Batman的情感and人性讓他去就瑞秋，結(jié)果故意說反位置，讓他救了一個(gè)“正確的人”——哈維”再到最后諾蘭名垂青史的思想實(shí)驗(yàn)“雙船博弈” 小丑認(rèn)為人性本惡，一切僅需輕輕一推（See,madness,as you know...is like gravity.All it takes is a little push）,先說最早的“搶銀行”，小丑制造（或者說是利用）了一個(gè)沒有規(guī)則的環(huán)境（Welcome to a world without rules）利用人性的惡面一：貪婪，將所有人的這一惡人性輕輕一推，造就了墮落。然后看看離間計(jì)，人性惡面二：凡是只求明哲保身，人們不再為了每夜為他們懲惡揚(yáng)善的秘密警察做肉盾了，所有人逼Batman自首，結(jié)果Dent頂罪；再說偉大哲學(xué)，同樣如此（They just need you right now.When they don't,they cast you like a leper.）;還有玩弄蝙蝠俠的情感，小丑對(duì)人性的把控簡(jiǎn)直深入骨髓，他看出來蝙蝠俠對(duì)瑞秋的情感，臨時(shí)制定計(jì)劃；好了，終于說到最偉大的哲學(xué)難題“雙船博弈”，小丑與蝙蝠俠的博弈在此。 大家是否留意到一點(diǎn)，在雙船博弈過程中，Batman一直，甚至是有點(diǎn)孤注一擲的認(rèn)為不會(huì)有事（大家都不會(huì)按下引爆器），而Joker也一直認(rèn)為一定會(huì)出事（必定有人按下引爆器），初次看著一段時(shí)，覺得略微牽強(qiáng)，但看了很多遍后，我終于看懂了，諾蘭是想表現(xiàn)兩種極端，一種是堅(jiān)信人性依然存善，另一種是人性完全本惡，這次雙船博弈的結(jié)果僅代表諾蘭個(gè)人觀點(diǎn)：人性依然存善，盡管在沒有規(guī)則的世界，人性的惡面會(huì)被激發(fā)，但人性依然存善。這是諾蘭對(duì)這個(gè)世界里人性善面的呼吁與號(hào)召，希望他人重新回歸人性善面。

但是我認(rèn)為其實(shí)雙船博弈這一段很悲觀。我認(rèn)為小丑完勝。不妨在大腦中進(jìn)行一個(gè)思想假設(shè)：如果小丑設(shè)置了一個(gè)程序，12點(diǎn)鐘時(shí)若兩艘船都完好無損，那么自動(dòng)引爆兩艘船，會(huì)怎樣?就算蝙蝠俠在抓住了小丑，也無濟(jì)于事。小丑成功證明了此時(shí)此刻行善反而導(dǎo)致更大的惡，因?yàn)槟氵B你自己都救不了，你還會(huì)搭進(jìn)去與你同船的人的命。這一段很不現(xiàn)實(shí)，卻反應(yīng)了現(xiàn)實(shí)。其實(shí)小丑贏了，為什么呢?小丑想要證明人性的惡會(huì)使得人為了自己利益而互相殘殺撕咬。電影中沒有人引爆船只是因?yàn)椋菏忻襁@邊沒有人愿意在群眾面前引爆，都怕臟了自己的手。而罪犯根本沒有資格拿到引爆器，因?yàn)橐鞅还芾砣藛T控制。如果是每條船上只有一個(gè)人，而這個(gè)人手上握著這個(gè)按鈕，勢(shì)必會(huì)有船被引爆，因?yàn)椴皇悄闼谰褪俏一?，否則我們兩個(gè)都得死，不會(huì)有群眾給你道德壓力或者道德綁架，不可能有一個(gè)壯漢走出來把引爆器扔出窗外。小丑這一點(diǎn)說得太對(duì)了：在沒有規(guī)則的封閉空間里，人性是脆弱的，任何人都可以為了自己的利益而互相殘殺，尤其是當(dāng)人陷入你死我活的境地。這才是人的本性，小丑看穿人性的真相。

我們先理一下思路：首先想要聊Batman and Joker，這里我要說說諾蘭的高度專一針對(duì)性的反派塑造。 首先，Joker非常善于攻擊Batman的弱點(diǎn)——不殺人原則。 -Where’s Dent? -You have all these rules,and you think they’ll save you. -I have one rule. -Oh.That’s the rule you’ll have to break to know know the truth. -Which is? -The only sensible way to live is without rules.And tonight you’re gonna break your one rule. -I’m considering it. 這段對(duì)話看得出Batman的掙扎，小丑抓住Batman的弱點(diǎn)對(duì)其進(jìn)行強(qiáng)攻。小丑能抓住所有人的人性弱點(diǎn)來玩弄每一個(gè)人，而且就連人性光輝的一面也會(huì)成為小丑的武器（Batman的不殺人原則和責(zé)任感）。 第二，Joker擅長(zhǎng)將Batman的強(qiáng)項(xiàng)“轉(zhuǎn)化為”弱項(xiàng)，使其“有力而無從施展” You have nothing,nothing to threaten me with.Nothing to do with all your strength. Batman的強(qiáng)項(xiàng)是戰(zhàn)斗力，而在Joker人性的質(zhì)問下，Batman的每一拳都好像是打在了棉花上，沒有一點(diǎn)傷害。同時(shí)這也象征了Batman的不殺人原則這一優(yōu)點(diǎn)在Joker眼中成了弱點(diǎn)（Batman想要阻止Joker殺人似乎唯一的辦法就是殺了他，而這一點(diǎn)Batman永遠(yuǎn)做不到） 這里提一點(diǎn)，Batman的優(yōu)勢(shì)就是有機(jī)會(huì)能以暴制暴，而小丑就是暴力的產(chǎn)物。這是不是導(dǎo)演在暗示著：以暴制暴只能帶來更大的暴力？也就是是不是說可以理解為：Joker本身的存在，就是Batman的優(yōu)勢(shì)帶來的的結(jié)果？ 第三，Joker擅長(zhǎng)給人施壓，逼迫他接近快要“瘋”的極限 。很多人認(rèn)為Dent輕易被Joker說服太過于牽強(qiáng)，但實(shí)際上，Dent的人性惡面是被Joker壓出來的，小丑強(qiáng)迫Dent做出抉擇，殺人還是不殺人？最后高壓下的Dent差點(diǎn)以硬幣決定罪犯的生死（雖然被Batman制止）。巨大的壓力讓Dent被怒火沖昏了頭腦，Joker最后的說服也正是照應(yīng)Joker的“輕輕一推”（See,madness,as you know,is like gravity.All it takes is a little push.） 第四，Joker之于Batman有高度專一性，Joker無法打敗DC的超人，而Joker可以輕松捉弄Batman。諾蘭認(rèn)為Batman與Joker是同一層級(jí)的人（To them,you are like a freak......like me)，諾蘭看似簡(jiǎn)單只用freak一詞來形容，其實(shí)這里一語多關(guān)，最表層指他們都不露真面孔，都戴面具，再深一點(diǎn)就是Batman與Joker都經(jīng)歷過人生的低谷【參考：《蝙蝠俠:致命玩笑》(Batman: The Killing Joke)的最后一個(gè)笑話：小丑把Batman與Joker都形容成從瘋?cè)嗽禾映龅寞傋印緽atman與Joker內(nèi)心深處都有難以言說的痛苦，只是Batman以暴制暴，以痛苦與恐懼懲戒罪犯，以暴制暴，而Joker把痛苦還給哥譚。最深一點(diǎn)就是他們都凌駕于法律之上，只是一個(gè)有原則，一個(gè)無原則罷了。（如果你真的仔細(xì)看了電影，你一定還記得有一個(gè)小情節(jié)是Wayne，瑞秋，Dent還有一個(gè)芭蕾舞演員的談話，對(duì)于這個(gè)談話，同樣是雙關(guān)語，自己去想為什么，我這里不詳細(xì)解讀了，Batman象征絕對(duì)正義，Dent象征審判，瑞秋象征正義與審判之間的關(guān)系，那個(gè)芭蕾舞演員象征人民，他們討論了凱撒大帝與黑暗騎士之間的關(guān)系，同樣在兵臨城下時(shí)，人民愿意犧牲民主來爭(zhēng)取國(guó)權(quán)，此刻人民賦予凱撒大帝權(quán)利，就如同此刻人民賦予黑暗騎士權(quán)利一樣，凱撒大帝最后的墮落是因?yàn)樗ピ瓌t，所以蝙蝠俠十分注重原則，因?yàn)楫?dāng)黑暗騎士失去原則時(shí)，他就會(huì)成為這座城市的暴君，他就不再是“黑暗”騎士，而是“邪惡”的奴隸。稍作補(bǔ)充：黑暗騎士指的是背負(fù)黑暗與罪名的無名英雄，邪惡的奴隸指的是像小丑這樣的魔鬼） 因此，黑暗騎士十分注重原則，原則成了他與小丑的最后一道界限 。其中，電影里有一個(gè)隱喻，極為絕妙，蝙蝠俠與小丑，一枚硬幣的正反兩面！小丑其實(shí)是蝙蝠俠的影子，這也是導(dǎo)演諾蘭在講本電影中所謂的“正義”與“邪惡”的辯證關(guān)系，同生同存共滅。再論“法律”，這里的法律中的最后一道底線就是Batman最后的原則——不殺人原則，你注意到了電影里的政府做出的“官方”評(píng)價(jià)嗎，Batman只是個(gè)戴著面具濫用私刑的違法暴君，這也算是對(duì)“文眼”Batman是“黑暗”騎士的理解之一，說了半天，我的意思是法律的最后底線不殺人原則是Joker與Batman唯一本質(zhì)性的區(qū)別，法律的最后底線可能是偏激的正義與邪惡的一線之隔。 有人說，在美國(guó)人眼里超英本身就是超越法律的，美國(guó)人自己信這一套。其實(shí)不然，這個(gè)電影例外，諾蘭是在說Batman無視法律本就不對(duì)，他英雄之處在于他能給自己說踐踏的法律一個(gè)交代，一個(gè)背負(fù)，甚至背負(fù)了他不屬于他應(yīng)該背負(fù)的，他踐踏法律確實(shí)不對(duì)（這個(gè)問題諾蘭是給了明確觀點(diǎn)的），只是說法律的最后底線成了同一層級(jí)兩人物Joker與Batman唯一一處本質(zhì)的區(qū)別。

電影還深刻地討論了美國(guó)政治體制的一點(diǎn)小瑕疵，到底是程序正義重要，還是結(jié)果正義重要?當(dāng)規(guī)則被腐化，法律失去效應(yīng)時(shí)，我們是否需要一個(gè)法外力量來維持社會(huì)平衡?蝙蝠俠拼命自己的不殺人原則正是想要保證自己不會(huì)成為第二個(gè)凱撒，他與自己較勁的過程正是導(dǎo)演在拋出這個(gè)問題來引起大家的思考。

五、極強(qiáng)的情感帶動(dòng)力與感染力

比如《蝙蝠俠：黑暗騎士》結(jié)尾處英雄背負(fù)罪惡，孤身一人在黑暗中穿行，騎上摩托，在黑暗中遭受眾人的追捕譴責(zé)與唾罵，好似所有的黑暗都?jí)涸谒蝗松砩?。英雄的偉大在于?zé)任與背負(fù)。《蝙蝠俠：黑暗騎士崛起》中布魯斯越獄成功的那一刻帶來的震撼與最后布魯斯?fàn)奚臅r(shí)候的感動(dòng)（雖然布魯斯沒死）。覺得諾蘭三部曲后，自己心中的黑暗騎士已經(jīng)逝去，諾蘭后，再無蝙蝠俠。

比如：星際穿越里父親在高維空間的情不自禁竭盡全力地?fù)舸驎苤粸榭纯此呐畠?。女兒臨死前在病床上說You are my ghost.看著看著，眼淚就下來了。

六、意想不到的轉(zhuǎn)折與反轉(zhuǎn)

蝙蝠俠三部曲的反轉(zhuǎn)主要是第一部與第三部。而且反轉(zhuǎn)可以說是諾蘭電影的標(biāo)志了?！吨旅g(shù)》的反轉(zhuǎn)可謂是諾蘭電影中反轉(zhuǎn)得最猛的一項(xiàng)作品。反轉(zhuǎn)成了博登的最后的魔術(shù)，也是致命的魔術(shù)，同時(shí)恰好使得電影結(jié)構(gòu)與魔術(shù)結(jié)構(gòu)完美契合。

七、非線性敘事的多次閃回

這一點(diǎn)我以《蝙蝠俠：俠影之謎》來說。鏡頭多次在布魯斯膽小怕事幼年與偏執(zhí)的青年之間反復(fù)轉(zhuǎn)換閃回，閃回后又繼續(xù)開始這個(gè)時(shí)間點(diǎn)的敘事。諾蘭每次都會(huì)以一個(gè)物象作為連接兩個(gè)鏡頭的中間的介質(zhì)。比如布魯斯幼年時(shí)掉進(jìn)井里看到蝙蝠，一下子轉(zhuǎn)換到布魯斯在監(jiān)獄里從噩夢(mèng)中驚醒。杜卡大師問他什么是你最深的恐懼，然后一串蝙蝠出現(xiàn)。鏡頭又轉(zhuǎn)換到布魯斯當(dāng)年在井底被父親救走。兩個(gè)時(shí)間段的鏡頭多次疊加非常完美的塑造了布魯斯悲痛的過去與他的恐懼與偏執(zhí)?！叭诵运茉臁狈矫嬗葹槌晒?。同時(shí)使得小丑認(rèn)為他和蝙蝠俠都是面具之下的扭曲者具有更強(qiáng)的說服力。

八、新奇的設(shè)定

這個(gè)就常見了，記憶碎片的失憶癥，致命魔術(shù)的復(fù)制機(jī)，黑暗騎士的蝙蝠俠高科技裝備，盜夢(mèng)空間的夢(mèng)境原理，星際穿越的高維空間。

九、總有一個(gè)偏執(zhí)的、背負(fù)著痛苦的過去的、內(nèi)心有難以解開的心結(jié)的主角和一個(gè)逝去的妻子（或女朋友）

十、代表性鏡頭質(zhì)感極強(qiáng)

這是小丑的電影海報(bào)，小丑面目猙獰，背后是碎片、火花與硝煙，奠定黑暗的畫面情感基調(diào)。

開頭給出了一個(gè)書架的特寫，這個(gè)拉鏡頭的質(zhì)感極強(qiáng)。書架上有灰塵撒下，暗示這是一個(gè)不平常的書架，這個(gè)書架上的各種現(xiàn)象也成了電影的伏筆。字幕逐漸出現(xiàn)，片名：星際穿越。

具有同樣作用的是致命魔術(shù)的開頭，特斯拉的實(shí)驗(yàn)室旁有一堆一模一樣魔術(shù)帽，鏡頭移動(dòng)很緩，配上字幕Are you watching closely?成了電影的點(diǎn)睛之筆。

十一、令人深思的細(xì)節(jié)

比如小丑講關(guān)于自己的過去，他的故事有三個(gè)版本，第一個(gè)是說給反派聽到（小丑嘴上的傷口是他的酒鬼父親干的），第二個(gè)說給瑞秋（小丑因?yàn)椴幌胱屍拮佑X得自己嫌棄，才自己劃傷自己的臉），第三個(gè)版本在正準(zhǔn)備說給Batman時(shí),小丑卻沒能說出來，就被Batman暗器打下去了。很多人在網(wǎng)上爭(zhēng)論到底哪個(gè)是真的，哪個(gè)是假的。（網(wǎng)上普遍認(rèn)為版本二真實(shí)度更高），但我想說，你們都錯(cuò)了，你們都沒看懂，小丑這幾句話全是雙關(guān)語，為什么？想想，小丑是什么？之前說過的，表面上他是一個(gè)根深蒂固的無政府主義者，實(shí)則被諾蘭用來象征人性的惡面，他就是最本質(zhì)，最原始的惡，類似于伊甸園里誘惑亞當(dāng)夏娃吃下禁果的蛇。這里的小丑的“父親”是什么呢？再看一下，版本一看似是在講小丑的誕生——暴力下的產(chǎn)物，實(shí)際上是在講惡的誕生，這里小丑的“父親”身份為施暴者，象征著“原罪”，因?yàn)樽钤嫉膼旱氖┍?，是“父親”人性惡面讓一個(gè)“孩子”的人性惡面被激發(fā)，這造就了一個(gè)比較哲學(xué)的說法：惡的產(chǎn)生源自于惡，一種本質(zhì)的惡激發(fā)出了別人的惡。第二個(gè)版本同樣雙關(guān)，深層指：惡的誕生可以因?yàn)樽约核鶒鄣氖挛锉淮輾?，?dāng)人看大心中美好的事物不再如故，人就會(huì)崩潰。顯然小丑的“妻子”象征小丑心中的美好事物，這整個(gè)事件都在隱喻惡的誕生，是諾蘭在思考“什么東西造就了惡這一產(chǎn)物？”至于哪個(gè)是真的，并不重要，諾蘭的這個(gè)思考，才更具價(jià)值。

另一個(gè)例子就是盜夢(mèng)空間的最后一刻，導(dǎo)演并沒有呈現(xiàn)出陀螺有沒有停下，給觀眾無限想象空間，同時(shí)在各大電影評(píng)分網(wǎng)站在關(guān)于主角是否回到現(xiàn)實(shí)這一問題上都做出了深刻的討論，甚是都讓人懷疑我們是否一直活在夢(mèng)中，很少有電影能在很小細(xì)節(jié)上給觀眾帶來如此大的思考。