幾年前，一部名不經(jīng)傳的《紀(jì)念品》迅速征服影評人登上年度榜單，而兩年后緊接而來的《紀(jì)念品：第二部分》更是愈發(fā)引人注目。如果說兩部《紀(jì)念品》是英國導(dǎo)演喬安娜·霍格寫給自己的電影情書，那么她的新片《永恒的女兒》則像是她用影像寫給母親的悔過書。這幾部作品除了依賴自傳性的題材還原出創(chuàng)作者的私人回憶與經(jīng)歷之外，還借助失敗的戀情、暗涌的母女關(guān)系去探討導(dǎo)演與電影創(chuàng)作的關(guān)系。

在兩部私人化的《紀(jì)念品》后，喬安娜·霍格來了個 180 度大轉(zhuǎn)變，大膽挑戰(zhàn)驚悚恐怖片。其實，熟悉的影迷早在室內(nèi)劇風(fēng)格的《紀(jì)念品》中已嗅到一絲懸疑神秘的色彩，而在這部新作中，導(dǎo)演無疑找到了一種合適的類型去精準(zhǔn)呈現(xiàn)疑神疑鬼的氛圍。影片講述身為導(dǎo)演的女兒帶著年邁的母親前往一座偏僻的旅館，以便重溫她當(dāng)年生活過的美好回憶，并借此創(chuàng)作一部關(guān)于母親的電影。然而，沒想到入住之后，怪事頻頻發(fā)生，女兒逐漸發(fā)現(xiàn)一個驚天的秘密……

▲陷入危機的女兒

恐怖片影迷對這種老式的鬼屋恐怖片再熟悉不過：迷霧遮蔽的環(huán)境、古典風(fēng)格的建筑、沒有賓客的旅館，自然成為了頻頻鬧鬼的絕佳場所。除了那些陰森的配樂、窗前閃現(xiàn)的人臉和樓上的神秘聲音這些常見的類型元素之外，霍格還接連拋出不少奇怪的暗示：母女二人從沒在同一個鏡頭里出現(xiàn)過，不論是在開場的汽車?yán)?，還是旅館房間或者餐廳的場景，導(dǎo)演故意使用正反拍鏡頭來呈現(xiàn)兩個角色，觀眾不免對女主角的精神狀態(tài)，以及母親的真實存在打了個問號。

母親的真實存在與否暫且按下不表，而女主角陷入了某種危機的狀態(tài)卻是相當(dāng)清晰。從她撇下母親獨自上樓潛心創(chuàng)作，卻不時被干擾打斷的鏡頭，到她半夜在走廊過道里找尋神秘聲音的來源、匆忙外出尋狗的情節(jié)，或者是她碰上神出鬼沒的管家，展開一些令人聯(lián)想到《閃靈》的怪異的對話場景，都不斷在暗示女主角在創(chuàng)作上遇到瓶頸的焦慮，也在暗示她與母親的關(guān)系出現(xiàn)了意想不到的裂痕。

▲謎一樣的母親

在她與母親的幾幕談話中，逐漸暴露出她對母親的過往知之甚少；她自以為帶母親回到這個她昔日生活過的地方會勾起美好的回憶，殊不知母親的回憶里充滿了傷感；而在為母親慶祝生日的晚上，她對母親過度關(guān)心、極其敏感的表現(xiàn)，更讓母親產(chǎn)生了失望的情緒。在母親看來，女兒沒有自己的孩子，無法真正體會到做母親的感受。

霍格以突如其來的方式揭開謎底，最后情節(jié)反轉(zhuǎn)（也許很多人早已猜到）的用意相當(dāng)清晰：女主角獨自來到這個偏僻的旅館，以創(chuàng)作拍攝電影的方式彌補自己對母親的愧疚。在母親生前，她一直想做一個令母親開心的女兒，卻始終沒能如愿。你也許很熟悉你的母親，但同時她也是一個謎，你難以了解她內(nèi)心的真正想法；唯一能破除這個謎團的解決方法就是：你得成為母親，才能切身去感受母親的心思。

▲蒂爾達(dá)·斯文頓一人分飾兩角

沒想到媽媽盼望兒孫滿堂這種常在國產(chǎn)電視劇里看到的爛俗話題竟然在此出現(xiàn)，不過，在喬安娜·霍格的類型實驗之下，卻流露出作者化的標(biāo)簽特色。這種用影像創(chuàng)作來書寫私人情感的方式與《紀(jì)念品：第二部分》如出一轍，都是導(dǎo)演借助一位半自傳色彩的人物來傳達(dá)自己的回憶、情感經(jīng)歷，甚至是私人的關(guān)系。當(dāng)然，最值得一提的還數(shù)蒂爾達(dá)·斯文頓的精湛演技，她在影片中一人分飾兩角，不論造型還是氣質(zhì)談吐都演繹出人物不同的性格特色，再次成功挑戰(zhàn)演技的高峰。

也許，真的有鬼，女主只是能看見他們而已…… 也許，只是妄想，源于彌補過往遺憾的渴求…… 但無論怎樣理解，背后折射的情感是不變的…… 很喜歡這種古舊的老影濾鏡，能夠讓人瞬間安靜下來，至于母女羈絆的戲碼，起初我還以為重點是在哪個鬼影身上，畢竟片中閃現(xiàn)了三次，往后則愈發(fā)深入，可惜，我猜對了破解迷題，卻猜錯了目標(biāo)對象，沒辦法，干擾太過套路了哈哈…… 最后，夸獎下女主分飾兩角的形象之美，也算是一種文藝式恐怖了……

經(jīng)過漫長的顛簸，母女倆入住一間陌生的旅館。這是一個城堡式的巨型旅館，里面有無數(shù)房間。當(dāng)晚只有這對母女入住，深夜，女管理員不知所蹤。

女兒總是聽見怪聲，這空寂的城堡，巨大的樓梯，鬼影的窗戶，本身就是一個極具魅力的所在。這巨大的城堡曾經(jīng)是母親原來住過的地方。如今世事變遷，家族凋零，成了一座旅館。這對母女是故地重游，舊夢重溫。對于古老的往昔，應(yīng)該是親切大于恐懼吧。

奇怪的是，女兒和母親分屬于兩個鏡頭，從沒有在一起合影過。這不能不令人懷疑她們從來沒有在一起過，一個不過是另一個的想象或回憶。

各種怪聲鬼影伴著回憶，不斷地侵襲著女兒，使她不能順利工作。這座城堡，她母親原來的家實在太過詭異了。兩人一邊吃飯，一邊聽媽媽回憶這座老城堡里發(fā)生的往事。老城堡里充滿著各種各樣的回憶，就像一個人擁有的回憶的具象，你以為那其中只有快樂，但其實卻是充滿各種故事的大雜燴。

尋狗過程中，女兒遇到一個愛吹長笛的老管家。

女兒想寫自己和母親的電影，為了讓逝去的母親高興，但又難以描寫有關(guān)母親的回憶，因為那是他人的回憶，別人難以涉足的內(nèi)心世界。一個人越是想了解另一個人，卻又越無法真正懂得她，即便這個人是自己朝夕相處的至親。在這個充滿迷霧的城堡莊園里，這個許多回憶凋零又復(fù)活的世界，女兒困在了記憶之中，到處都是她母親的回憶。

母親的回憶是作家的創(chuàng)作素材。女兒本想讓母親擁有美好的回憶，但事與愿違，這個城堡里總是充滿令人傷心的回憶。老管家的故事說明，回憶是中性的，既有美好，也有痛苦，悲傷。但這些并不妨礙我們追憶逝去的親人，輕撫那逝去的時光，頡取那時光里留存的迷人芳香。

這對母女的關(guān)系十分奇妙，疏離而又親密。母親早已不在了，這遲來的生日蛋糕，更像是某種懺悔和愧疚。母親的記憶隨風(fēng)飄逝，城堡里的異響鬼影也消失了。告別一個人，是那么艱難。

當(dāng)我們送別自己的親人時，也許我們有太多的遺憾與不舍。片中的女兒就是這樣一個因工作而忽視了母親的人。當(dāng)她回到母親童年的住處，再次回憶起和母親生活的點點滴滴時，才發(fā)現(xiàn)自己是那么的孤獨。她不了解自己的母親，她想做一個令母親開心的好女兒但又始終不能如愿。影片始終彌漫著遺憾和愧疚的氛圍，在壓抑和悲痛的迷霧中，母親的身影漸行漸遠(yuǎn)。但不管怎么說，女兒確實付出了對母親的愛，和對親人的追思，這個告別的過程盡管艱難，但一切終如南柯一夢般隨風(fēng)而逝。

從技術(shù)層面講，影片做到了神秘而詭異，通過氛圍的營造，將一個人的內(nèi)心世界展露無余，將女兒對母親難舍難分的愛拿捏的恰到好處，令人感傷。