《文學(xué)的日常》第二季于2022年4月起在東南衛(wèi)視、海峽衛(wèi)視、優(yōu)酷視頻同步上線,本季依然從朋友的拜訪切入,文學(xué)家敞開精神世界,兩人一同在與文學(xué)家創(chuàng)作發(fā)生密切聯(lián)系的地方游弋,在現(xiàn)實(shí)生活與文學(xué)作品之間來(lái)回穿梭,給予觀眾真實(shí)具象的文學(xué)思考與豐厚細(xì)膩的人生體悟。
《文學(xué)的日?!返诙?,我是在無(wú)意之間瀏覽到這部紀(jì)錄片的,本沒有在意,沒想到一下子就入了坑,連續(xù)看完了已經(jīng)播出的三集。我們所處的現(xiàn)實(shí)世界有太多的浮華與喧囂,每一天我們都在被各種噪音所干擾,被時(shí)代的浪潮推動(dòng)向前,似乎忘了生命的真正意義。所幸的是,這個(gè)世界上還有一些人、一些地方,還保有那份真摯與初心,任世界千變?nèi)f化,我自淡然處之。
這部紀(jì)錄片中,我們將跟隨幾位當(dāng)代文學(xué)家的腳步,去看看他們向往的地方,去聆聽他們內(nèi)心的聲音,去思考他們的人生哲學(xué)。每天的忙碌與喧囂讓人們逐漸迷失自我。某一刻,某一個(gè)角落,我們需要慢下來(lái),靜靜地思考向往的生活應(yīng)該是什么樣子。片子的質(zhì)樸和真實(shí),區(qū)別于其他真人秀節(jié)目,有思考,有共鳴。
簡(jiǎn)單談一下,對(duì)我觸動(dòng)最深的第二集,中國(guó)詩(shī)人——于堅(jiān)。
這次的采訪來(lái)到了云南的建水古城,著名詩(shī)人于堅(jiān)對(duì)此地贊賞有加,并出版了一本以建水為主角的散文集《建水記》,追問(wèn)何為“詩(shī)意地棲居”之作。
“落后是對(duì)經(jīng)驗(yàn)的自信;落后是對(duì)時(shí)間的迷戀”——《建水記》
在現(xiàn)代化、國(guó)際化接軌的當(dāng)下,每座城都不甘示弱。高樓大廈、軌道交通、商業(yè)綜合體,這些現(xiàn)代都市的標(biāo)志性建筑,讓城市變得越來(lái)越像,我們也逐漸忘記了它們本來(lái)的模樣。而建水在相比之下,顯得有點(diǎn)落后,甚至可以用窮鄉(xiāng)僻壤來(lái)形容,但它卻盡最大努力保留了這座城原來(lái)的樣子,生活在這里的人們也保有著過(guò)去的生活習(xí)慣,歷史在這個(gè)地方仿佛停滯未曾走遠(yuǎn)。
在這里,沒人會(huì)催你:高鐵要開了、會(huì)議時(shí)間到了。在這里,你可以感受到生活被自己掌控,你不再是那個(gè)被時(shí)間驅(qū)趕的路人;時(shí)間將與你為伴,聽暮鼓晨鐘緩緩落入大地,生命走向永恒。
建水的落后并不盲目,它有自己的追求,有自己的節(jié)奏;
明嘉靖十三年,被流放云南的詩(shī)人楊慎來(lái)到建水拜訪他的朋友葉瑞,建水城令他大吃一驚,楊慎寫了一首詩(shī)《臨安春社行》,描繪他所見的建水。
臨安二月天氣暄,滿城靚妝春服妍。
花簇旗亭錦圍巷,佛游人嬉車馬闐。
少年社火燃燈寺,埒材角妙紛紛至。
公孫舞劍駭張?bào)?,宜僚弄丸驚楚市。
楊柳藏鴉白門晚,梅梁棲燕紅樓遠(yuǎn)。
青山白日感羈游,翠斝青樽詎消遣。
宛洛風(fēng)光似夢(mèng)中,故園兄弟復(fù)西東。
醉歌茗艼月中去,請(qǐng)君莫唱思悲翁
楊慎詩(shī)里描寫的建水,并未隔世,筆下的這個(gè)建水城大體上還在著,不僅是城池、建筑、雕梁畫棟、朱門閭巷、水井、牌坊、飯館、荷塘稻田……最重要的是,楊慎詩(shī)中寫到的那個(gè)世界,雖然細(xì)節(jié)已經(jīng)改變了許多,但氛圍依然可以感受到。
燃燈寺依然在敲著木魚;寺院門口的那口井依然清冽;幾個(gè)閑人坐在井邊,聊天,嗑瓜子,要到吃午飯才會(huì)散去;太史巷的葉氏宗祠,這條街還在;水井安然,原住民也安在,汲水的、挑水的、送水的、掃落花的、做豆腐的、納鞋底的、補(bǔ)衣裳的、做木工的、做涼粉的、開茶館的、做米線的、彈棉花的、養(yǎng)花的、玩古董的、做陶器的、銀匠、屠夫、魚販……洗衣的婦人也還蹲在井邊,背上依然背著個(gè)娃娃。
沒有細(xì)節(jié)的生活讓人抑郁
《小森林》《向往的生活》等作品的火爆,也折射出大多數(shù)人對(duì)于回歸平淡,享受生活的渴望。片中于堅(jiān)說(shuō)道:“現(xiàn)代人最大的問(wèn)題是空虛。就像一只手本來(lái)只能拿一個(gè)蘋果,但非要拿5個(gè),甚至是10個(gè)。但最后你才發(fā)現(xiàn),自己什么都沒有拿到。人生最重要的不是成功,而是快樂?!?/p>
于堅(jiān)是一個(gè)讓我尊重的文人,建水是一個(gè)讓人神往的地方。目前,我要找來(lái)這本《建水記》認(rèn)真地閱讀;未來(lái),我要去建水好好地感受那里的生活。
其實(shí)開始看到這個(gè)欄目的時(shí)候,我不明白文學(xué)怎么能日常的。
這個(gè)時(shí)代很奇怪的,我們講“搬磚的日常”,“上學(xué)的日?!?,“旅游的日?!保胺酪叩娜粘!?,一切“術(shù)”的東西,我們都自然而然覺得很日常。
唯獨(dú)文學(xué),可能太久以來(lái)把毛姆那句“閱讀是隨身攜帶的避難所”奉若圭臬了
覺得文學(xué)是逃離日常的方式,直到看了這個(gè)節(jié)目。
其實(shí)開頭我有點(diǎn)疑惑,文學(xué)是文字,找作家來(lái)拍慢生活,那不是文學(xué)家的日常嗎?后來(lái)發(fā)現(xiàn)不是,呈現(xiàn)給觀眾的,其實(shí)是他眼中的世界。與讀文學(xué)作品不一樣,作品展現(xiàn)給我們的是他生活和思索的結(jié)果,看完節(jié)目,我們可能更理解到底為什么作品是這個(gè)樣子。
之前就很喜歡劉亮程的文字,像是一股撲面而來(lái)的西北風(fēng)。跟著攝像機(jī),來(lái)到新疆的曠野,這種蒼涼、空曠的感覺一下子具象化了,文字不再是拿在手里的書,遠(yuǎn)方的陳述,而是他思考的過(guò)程,表達(dá)與講述。他對(duì)生活的這片土地了如指掌,他解釋棄屋的門為什么朝東開,植物為什么都向一個(gè)地方生長(zhǎng),講述自己和灰塵蜘蛛網(wǎng)的和諧相處,伸手觸摸鹽堿地里的壁虎,然后用略帶詩(shī)意的句子把這些感受復(fù)述。他的話簡(jiǎn)單質(zhì)樸,但又有很深的哲理。
印象最深的片段是他介紹蒲公英。他說(shuō),科學(xué)障礙了我們對(duì)世界的認(rèn)知。
比如一棵簡(jiǎn)單的蒲公英,我們?cè)谥参飳W(xué)角度上一百多字就可以把蒲公英介紹清楚,當(dāng)孩子在書本上學(xué)到這一百多字的介紹時(shí)就認(rèn)為懂了,但真正土地上自然的蒲公英不是可以這樣概括的。
你在一顆蒲公英旁邊可以聞到蒲公英的花香,你在吹著蒲公英,花絮朝天上飛的時(shí)候,你本身有感應(yīng),你有夢(mèng)想,你的一部分心思會(huì)隨著蒲公英飄遠(yuǎn),蒲公英會(huì)飄到你的夢(mèng)中。
洪啟說(shuō),音樂其實(shí)也是一種障礙,音階只有7個(gè),但來(lái)到山谷中,唱歌根本不需要技巧。隨后他唱起:
唱起心中的歌喲
我就是你的羊
走遍所有的路
我還是你的羊
走遍了所有的路
你還是在心上
靜靜地看,靜靜地聽,聲音回響在山谷之間,伴著遠(yuǎn)處的羊咩咩的叫聲
這時(shí)候任何語(yǔ)言都顯得喧囂又鬧騰,靜默的看,用心聽,就到達(dá)了他們想要帶我們?nèi)サ哪莻€(gè)世界,萬(wàn)物生長(zhǎng),豐富緩慢。
隨著第一期結(jié)束,我似乎理解了一些文學(xué)的日常,不是文學(xué)家的日常,不是旅行的別處感,鏡頭的主角甚至不是人,而是作家筆下可見與可感的一切??赐昴娜ハ聠瘟恕短撏痢?。
你有多久沒有好好地陪家人一起吃過(guò)飯;你有多久沒有好好地欣賞一下沿途的風(fēng)景;你又有多久沒有靜下心來(lái)好好地品一杯茶?
在這個(gè)凡事講究快的社會(huì)中,效率已經(jīng)成為了我們的目標(biāo)。我們用最短的時(shí)間完成工作、吃飯,就連旅行也不例外。
快節(jié)奏的生活給我們帶給了物質(zhì)上的滿足,卻無(wú)法讓我們的心得到一絲慰藉。
這是因?yàn)樵谖覀兊膬?nèi)心深處,我們渴望的是一種與快完全相反的狀態(tài),那就是慢。
朋友曾經(jīng)說(shuō)喝茶是附庸風(fēng)雅,是文化人才做的事。但如今他也會(huì)時(shí)不時(shí)去泡一杯茶,體驗(yàn)一下遠(yuǎn)離塵世的感覺。
其實(shí),像他這樣的人不在少數(shù)。之所以有越來(lái)越多的人喜歡上了喝茶,是因?yàn)樗麄冊(cè)絹?lái)越享受泡茶的過(guò)程。
泡茶的過(guò)程是一個(gè)慢過(guò)程,是一個(gè)完全與現(xiàn)實(shí)世界相反的世界,它是一個(gè)可以讓人暫時(shí)遠(yuǎn)離塵囂的媒介。
最近看了一部紀(jì)錄片《文學(xué)的日常第二季》。最開始被它吸引,是因?yàn)槔镞呌形蚁矚g的作家,我想通過(guò)這部紀(jì)錄片來(lái)了解他們的生活。
但看完后,我才發(fā)現(xiàn)這部紀(jì)錄片帶給我們的不僅僅是作家們的生活日常以及他們對(duì)生活的見解。
這部紀(jì)錄片是一個(gè)可以讓你重新正視自己、重新正視生活、重新正視人生的片子,就像第一集開頭寫的那樣,生命就像浮土,飄揚(yáng)又落下。
浮土飄起來(lái),落下時(shí)卻是緩慢的,一點(diǎn)點(diǎn)的往下落。它們?cè)谙侣涞倪^(guò)程中欣賞世間的風(fēng)景,最后回歸大地。
從某種意義上來(lái)說(shuō),生命和浮土是一樣的, 它們都是宇宙間的一粒塵埃。人的出生即代表著飄揚(yáng)到制高點(diǎn),隨后的每一天都代表著落下,一點(diǎn)點(diǎn)地、緩慢地走向終點(diǎn)。
劉亮程說(shuō),伴隨我們的都是緩慢生長(zhǎng)的萬(wàn)物。
一粒麥種,從發(fā)芽到抽穗再到成熟,這個(gè)過(guò)程,就是一個(gè)緩慢生長(zhǎng)的過(guò)程,揠苗助長(zhǎng)只會(huì)是它枯萎。
人的成長(zhǎng)同樣也是一個(gè)緩慢的過(guò)程,從嬰兒到少年,中年、老年,慢慢長(zhǎng)大變老。
以前的人們,是三五好友聚在一起聊天,現(xiàn)在的人們是各自玩各自的手機(jī)。智能手機(jī)方便了人與人之間的聯(lián)系,地球也因全球化變成了地球村,無(wú)論你居住在哪里,都可以進(jìn)行視頻通話。
高科技的發(fā)展拉近了人與人之間的距離。但高科技在另一方面卻阻礙了我們與大自然的聯(lián)系。
古人經(jīng)常通過(guò)大自然來(lái)抒發(fā)內(nèi)心的所思所想。像于謙的《石灰吟》,他借用石灰來(lái)象征自己,要留清白在人間。
人生活在社會(huì)中,更是生活在大自然中,大自然的一草一木都與我們有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。
以蒲公英為例,蒲公英長(zhǎng)什么樣、有什么功能,它對(duì)人生影射了什么含義等等我們都可以通過(guò)百度知道。
但想要真正認(rèn)識(shí)它,光靠百度詞條是不夠的,它需要我們?nèi)ビH近它,觀察它,甚至品嘗它,才知道它究竟是什么樣子。
就像喝茶,茶藝師告訴你,這款茶有花果香甚至有蜜香,如果你不親自品嘗,你是不會(huì)真正了解這款茶的。
通過(guò)《文學(xué)的日常第二季》,我們可以看到,作家之所以是作家,是因?yàn)樗麄儽绕胀ㄈ烁鼰釔凵睿鼝巯械拿恳淮蜗嘤?,就連睡和醒這個(gè)最普通的話題,在他們的眼中都是如此不同。
劉亮程說(shuō),人生只有兩個(gè)狀態(tài)——醒和睡。
在看這部紀(jì)錄片之前,我一直以為睡覺就是睡覺,它只是一個(gè)身體機(jī)能自我修復(fù)的過(guò)程。對(duì)于很多人來(lái)說(shuō),醒著的時(shí)間更有意義。
因?yàn)樾阎臅r(shí)候,我們可以做很多的事,是實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的時(shí)候。
但在劉亮程老師眼中,睡是醒的另一種狀態(tài)。在睡的時(shí)候,我們會(huì)做夢(mèng),夢(mèng)里的我們會(huì)奔跑、會(huì)笑、會(huì)哭,也會(huì)衰老。
人人都會(huì)做夢(mèng),但不是人人都能對(duì)夢(mèng)有一個(gè)深刻的認(rèn)知。文學(xué)照亮生活,這些作家總是及時(shí)用自己的筆來(lái)提醒我們這些人,我們應(yīng)該怎么對(duì)待生活。
我很喜歡于堅(jiān)老師在里頭說(shuō)的一句話,“”詩(shī)性,是對(duì)不確定的尊重”。我們每時(shí)每刻都在追求確定性,追求真理與完美,但很多事情其實(shí)根本沒有確定的答案,就像今天不知明日事一樣,誰(shuí)也不知道明天會(huì)發(fā)生什么。
把生活過(guò)成詩(shī),享受當(dāng)下的每一天,你會(huì)發(fā)現(xiàn)生活中的美處處都有,詩(shī)意也處處都在。
一直以來(lái)以為慢綜藝就是《向往的生活》、《深夜食堂》之類的節(jié)目,看了幾集后發(fā)現(xiàn)前者終究逃不開娛樂和收視的裹挾,越來(lái)越往熱鬧的道路上去了;而后者純屬個(gè)人原因忍痛割愛——深夜看美食,太餓了!
一次聚會(huì),朋友知道我愛看書,推薦我看《文學(xué)的日常》,說(shuō)是符合我的口味。聽名字我還以為是幾個(gè)知名作家談寫作聊文學(xué)那點(diǎn)事兒,總覺得少了點(diǎn)煙茶酒,多了些燈光鏡頭,那些話也多半渲染了些商業(yè)的味道,并未立刻提起興趣。
昨日更深露重,為監(jiān)督孩子學(xué)習(xí)晚飯后灌了一杯咖啡的我睡意全無(wú),偶然打開優(yōu)酷看到了一張海報(bào)——“夢(mèng)和醒一樣,在消磨你的人生”。原來(lái)那檔《文學(xué)的日?!芬呀?jīng)開始第二季了。
第一集是都出生于二十世紀(jì)六、七十年代的新疆的兩位老師——有著“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”之稱的劉亮程和被稱為“民歌的理想主義者”的歌手&詞曲作家洪啟——伴隨著新疆特有的曲調(diào),展開了一場(chǎng)混雜著動(dòng)物世界+詩(shī)歌賞析的文化之旅。
歌手洪啟雖然仍在寫歌,但已經(jīng)七八年沒發(fā)專輯了,他感慨自己的歌已經(jīng)不再符合社會(huì)需求,自己正在逐漸被這個(gè)行業(yè)遺忘。劉老師淡然一笑,說(shuō)“越寫越好,越好讀者越少。一個(gè)作家或是詞曲作者,他到最后,不再在意大眾或市場(chǎng)的口味,而是轉(zhuǎn)向直面自己內(nèi)心,仿若自言自語(yǔ)?!币环挼莱隽饲吆凸训尼屃x,也化解了歌手的感傷。
除此之外,他們還聊了人生、聊了生活、聊了家鄉(xiāng)與故鄉(xiāng),淡淡然地,把塵歸塵,土歸土的生活哲學(xué)傳給了每個(gè)觀者。不善言辭亦或鏡頭羞澀的洪啟隨著劉亮程的侃侃而談逐漸打開了心扉。果然,和看透人生不斷思考活著的意義的文人對(duì)話能讓人放下焦慮與疲倦、心靈得到釋放。
節(jié)目里劉老師伴隨著洪老師的吟唱和大自然的風(fēng)聲念了一段段他的散文《虛土》,不同于專業(yè)朗誦者的音調(diào)韻律,柔柔的,多了一份作家的情感在坡上回響。
50分鐘的節(jié)目伴我進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。在夢(mèng)里我往上走、向后看,依舊消磨著我的人生,忘卻了焦慮,變得釋然安詳。
如果你也碰巧厭倦了綜藝板塊的喧鬧和廣告,膩煩了拖沓冗長(zhǎng)的連續(xù)劇,檸檬酸那些去不了的旅行……不妨看看這檔《文學(xué)的日?!?,無(wú)需事先認(rèn)識(shí)作者,也不會(huì)像《最強(qiáng)大腦》和《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》那樣,觀看一時(shí)爽,看后自哀傷般感嘆自己只是個(gè)又笨又沒文化的普通人。只會(huì)欣慰著,原來(lái),還可以和文人這樣共渡一小時(shí)慢時(shí)光。
當(dāng)歲月有了積淀,當(dāng)思考無(wú)限延展,聽文學(xué)家如話家常般訴說(shuō)著你不曾細(xì)細(xì)觀察過(guò)的日常,一切竟然這么美好……
根據(jù)內(nèi)容,這個(gè)節(jié)目也可以稱作《我的文人朋友》、《作家的日常》、《文學(xué)的來(lái)源》、《文人的自述》等等,但是《文學(xué)的日常》確實(shí)是反應(yīng)了這個(gè)綜藝的精髓,一般人以為的模棱兩可、難以理解的文學(xué),其實(shí)就源自于日常生活之中,那些知名的作家,可能也就是身邊隨處可見的普通人,劉亮程可能就是種地的農(nóng)民,于堅(jiān)可能就是遛彎的大爺,雙雪濤可能就是碴子味的老東北。
綜藝與文學(xué)
其實(shí)我一直對(duì)現(xiàn)在的綜藝有所偏見,盡管我也看過(guò)不少,總以為中醫(yī)是用來(lái)娛樂的是用來(lái)追星的、是用來(lái)下飯的、是用來(lái)博眼球的、是用來(lái)恰流量的、是用來(lái)消遣時(shí)間的,但其實(shí),綜藝加文學(xué)也可以讓節(jié)目變得更有意義,引人思考,更好地普及國(guó)內(nèi)文人和文學(xué)作品。
故土、自然與文學(xué) 這些作家的年紀(jì)也已至少中年,全都選擇了沉浸在傳統(tǒng)文化和大自然之中,只不過(guò)有的是回歸故土,有的是一直堅(jiān)守,有的是過(guò)路然后愛上。新疆的劉亮程,云南的于堅(jiān),甘肅的韓松落,東北的雙雪濤。特別是在建水古城里晃悠的于堅(jiān),寄情于老宅、城墻和古橋,對(duì)城市和現(xiàn)代性提出了很深的質(zhì)疑,但是不管是鄉(xiāng)土還是故土文學(xué),文字都是從日常和土地上緩慢的長(zhǎng)出,可能這也是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和文學(xué)作品的區(qū)別,前者可以日更幾萬(wàn)字,后者可以積淀十年而誕生。
文人與文學(xué) 在節(jié)目里聽作家的嘮叨,知識(shí)的密度很大,時(shí)間也就過(guò)的很快。很喜歡里面的一些觀點(diǎn),作家一部分功能就是代表自己和其他人,發(fā)出一些別人無(wú)法發(fā)出的聲音,所以文學(xué)就是屬于普羅大眾的。很多作家都是生于苦難之中,成長(zhǎng)于貧困之家,寫作給他們一個(gè)修改童年、重塑世界的機(jī)會(huì),也會(huì)讓他們重新理解苦難,理解生活,理解命運(yùn),而他們?nèi)碌睦斫?,就是文學(xué)的誕生,就是作品的完成,就是思想的傳遞。
劉亮程最新的《虛土》、《鑿空》,最近讀過(guò)的于堅(jiān)的《密西西比河某處》,雙雪濤知名的《平原上的摩西》,韓松落的《致江東父老》,光是名字,都透露出濃濃的土地感和虛無(wú)感,我們?cè)阡摻钏嗟慕d之中,拿著科技凝結(jié)的電子產(chǎn)品,看著千里之外的文人念叨,未嘗不是一種空虛的填補(bǔ),內(nèi)心的豐富,文學(xué)的洗禮。希望節(jié)目可以再出新的一季,節(jié)目可以普及更多更多的人。
非常喜歡作家劉亮程和于堅(jiān)的文字,聽說(shuō)他們上了紀(jì)錄片《文學(xué)的日?!返诙?,立刻在視頻網(wǎng)站看了起來(lái)。
紀(jì)錄片從朋友對(duì)作家的拜訪切入,在拜訪中,作家?guī)е笥言谧约合矚g的、跟自己的文學(xué)創(chuàng)作發(fā)生密切聯(lián)系的地方參觀、聊天。在紀(jì)錄片中,不僅能看到作家的日常,還能聽到他們的人生故事、寫作故事、文學(xué)看法、生死觀、人生觀等。作為一個(gè)觀眾來(lái)說(shuō),看作家們的日常紀(jì)錄片和看娛樂綜藝最大的不同是,他們一開口,就知道,他們的知識(shí)面和對(duì)事物的觀察不僅廣而且深,他們是人生的智者,他們的眼睛太毒辣了,他們的頭腦太有貨了。
劉亮程和于堅(jiān),一南一北的兩個(gè)作家。他們都不是科班出身,劉亮程幼年隨母親逃荒到新疆,后學(xué)過(guò)木匠、打過(guò)鐵、做過(guò)泥瓦匠、也學(xué)過(guò)編織;于堅(jiān)14歲輟學(xué),當(dāng)過(guò)9年工人,做過(guò)鉚工、電焊工、搬運(yùn)工。我想,正是因?yàn)樗麄冇羞@樣的生活經(jīng)歷,才能寫出那樣睿智的文字。
在紀(jì)錄片,劉亮程帶著自己的歌手朋友漫步新疆的鄉(xiāng)間。劉亮程和妻子、母親還有兩只分別叫“星星”、“月亮”的狗一起生活在鄉(xiāng)間,打理著一個(gè)大院子。他在鏡頭前嚼著草,告訴自己的朋友,苜蓿、蒲公英都是可以吃的,在荒野中要學(xué)會(huì)什么草可以吃,跟著豬吃就沒問(wèn)題,跟著羊吃不行,因?yàn)檠虺缘牟萁啦粍?dòng)。
萬(wàn)物有靈??吹浇Y(jié)果少的樹,劉亮程會(huì)說(shuō),“樹一年結(jié)果多,一年結(jié)果少,樹跟人一樣,也會(huì)累的,也要緩一年”??吹胶鷹?,劉亮程會(huì)細(xì)數(shù)胡楊生長(zhǎng)的不易,并說(shuō),“胡楊只是一棵樹,胡楊已經(jīng)活得很累了,不要把再多的精神附加在胡楊身上?!?/span>
跟隨劉亮程的腳步,看到了他生活的村莊,看到了牧羊人、鄉(xiāng)間煙火、野駱駝、蜥蜴、白梭梭、鹽堿地、莊稼……。純凈的藍(lán)天白云,綠綠的草原,坐在草地上聽朋友唱歌的劉亮程,這樣的生活和景色真美啊。
“作家可能是一個(gè)他生活之地的全知者,天氣、動(dòng)物、植物、民間知識(shí)、心靈的知識(shí)。這些知識(shí)在鄉(xiāng)間的經(jīng)驗(yàn)系統(tǒng)中,不在教科書中?!眲?/span>亮程就是這樣一個(gè)生活之地的全知者。在漫長(zhǎng)的時(shí)間中,他最終活成了他的家鄉(xiāng)。
于堅(jiān)那一集,紀(jì)錄了他在云南建水古城里的生活。和劉亮程給我的感覺不同的是,于堅(jiān)是個(gè)樂呵、喜歡熱鬧的人。
于堅(jiān)帶著朋友,游弋在建水古城。他帶著朋友敲鐘、看橋、看文廟、看老院子、吃云南美食,聊技術(shù)、聊手工、聊成功、聊失敗、聊文字、聊文明,非常愜意。
于堅(jiān)為什么喜歡建水?他自述,“建水不是建筑的空殼,不是偽的民俗博物館。他不是只有老房子而沒有原住民的地方。建水的生活世界沒有被摧毀,如果這里的人都全部搬走了,那么這建水就不存在了?!笨粗R頭下的建水生活,我想起了我的家鄉(xiāng),我的家鄉(xiāng)也有一座古城,跟建水一樣,有半天集市,有很多手作的東西,有好吃的美食。
于堅(jiān)喜歡建水,還因?yàn)榻ㄋ穆?,片子里的建水人,就像一個(gè)古老的座鐘一樣,慢慢悠悠的走著。沒有被追趕的生活,好閑適。
逛到文人的院子里,看到缸及缸上的“莊子論魚”,于堅(jiān)談到現(xiàn)代教育,他說(shuō),莊子認(rèn)為,追求失敗也是可以的,這和現(xiàn)代教育是完全相反的?,F(xiàn)代教育來(lái)自西方式的奧林匹克教育,認(rèn)為只有勝利才是值得追求的,現(xiàn)在的小孩子都相當(dāng)疲憊。于堅(jiān)和莊子看法相同,他認(rèn)為,人生不在于你是不是成功,而是在于你高興不高興,有沒有如魚得水的那種感覺。
在孔廟,于堅(jiān)講了鮮活的孔子的故事,孔子會(huì)彈琴給學(xué)生聽,他身高一米九,是個(gè)大力士。
看到游人拍照,于堅(jiān)談到了“有”和“無(wú)”。
看古橋時(shí),于堅(jiān)說(shuō),“在文明史上,丑總是速死,只有美留下來(lái)。”
吃美食時(shí),于堅(jiān)說(shuō),“美食能鼓勵(lì)人,然后你的生命就永遠(yuǎn)處于一個(gè)有意義的當(dāng)中,你絕對(duì)不會(huì)空無(wú)聊空虛走完你的一生。”看到于堅(jiān)和他朋友吃飯,太有煙火氣了,太幸福了。燙豆腐、魔芋燒鴨子、燒賣、汽鍋雞、臘肉燜飯……,讓人嘴饞。
說(shuō)到朋友時(shí),于堅(jiān)說(shuō),“朋友是最后的故鄉(xiāng),通過(guò)拜訪朋友往事一幕一幕的重現(xiàn),因?yàn)樗麨槟惚4嬷切┯洃?,通過(guò)朋友追憶似水年華,那些東西是無(wú)法被拆遷的。你可以把這個(gè)地方拆掉,但是沒法把朋友內(nèi)心深處的故鄉(xiāng)拆掉?!焙团笥褌?cè)谝黄鸬挠趫?jiān),就像個(gè)大男孩,跑跑鬧鬧,鮮活有趣。
在和朋友的交談中,于堅(jiān)說(shuō)道,“生活是最偉大的。真正的人生的哲學(xué),是生活告訴你的。不是讀書帶給你的,日常生活就是一種神性的生活?!?/span>
是呀,劉亮程和于堅(jiān)的人生體悟和文學(xué)思考,都來(lái)自日常。他們是虔誠(chéng)的生活者,生活給他們的寫作提供細(xì)節(jié)。他們并沒有花大把的時(shí)間來(lái)寫作,劉亮程說(shuō)自己每天就寫作兩小時(shí),于堅(jiān)也曾說(shuō)過(guò)自己一天就寫2000字,更多的時(shí)間用來(lái)勞作、觀察生活、游走。在我的觀察里,劉亮程和于堅(jiān),并沒有把自己當(dāng)成作家,而是把自己當(dāng)成一個(gè)記錄者,一個(gè)萬(wàn)物的記錄者。
王圣志 你好好拍 希望你拍拍女作家兩季下來(lái) 有點(diǎn)兒靦腆執(zhí)拗的“不高興”麥家老師真得很吸引人關(guān)于文學(xué) 關(guān)于作家 不忍心不給五星——————ep01 劉亮程 洪啟故事總是喜歡從某某回歸田園/鄉(xiāng)野/林間開始 回歸 走出去再回來(lái) 才叫作【歸】所以這紀(jì)錄片仿佛在默默傳遞著焦慮ep02 于堅(jiān) 虎良燦。詩(shī)人太惹人愛了!!! 跟麥家老師就是完全不一樣的性格ep03 李修文 韓松落 ep04 雙雪濤 他居然83年生人這么年輕 史航老師回歸!ep05 陳彥 陳小朵 終于有女性了 雖然只是介紹人ep06 李洱 張清華 一直好奇《應(yīng)物兄》是寫什么但是一直沒有讀 兩位老師有趣的靈魂相遇了
內(nèi)容依舊不錯(cuò),但希望多選擇真正有影響力的體制外作家,比如李娟
喜歡第一、三、六集。
節(jié)目有意義,但只是某種切片式的生活片段展現(xiàn),它滿足了觀眾對(duì)作家或浪漫、或愜意、或純粹的生活方式的遐想,在節(jié)目組和嘉賓較刻意的設(shè)計(jì)中,遠(yuǎn)離城市的田園式生活與零碎的文藝金句成為本節(jié)目的最大看點(diǎn),并通過(guò)這種方式來(lái)掩蓋貧瘠的內(nèi)容輸出和嘉賓之間交流缺失等問(wèn)題。本節(jié)目堪稱普通文藝青年的麻醉劑。
后面幾集更多的是中年老男人的憤憤不平,第一集的劉亮程和洪啟則讓人看到了藝術(shù)家身上最高級(jí)的浪漫,就像月光傾瀉在你的書桌,清風(fēng)吹過(guò)開滿百合花的山谷。干凈澄澈的心最接近神。
看老于堅(jiān)頗有感動(dòng)。你所崇高的,正式是被當(dāng)下普遍認(rèn)知鄙夷的,厚重之事早已薄如蟬翼。
有著煙火氣的作家聊天集,非常隨性,卻也帶著特別的哲理與感悟......挺意外遇到一部這么特別的紀(jì)錄片,遇到一位這么鄉(xiāng)土的作家。在洪啟與劉亮程的閑聊中,透過(guò)劉亮程生活的村莊的一草一木,我仿佛看到文學(xué)從紙面上走下來(lái),走到日常生活之中?;蛟S,這就是這部紀(jì)錄片想跟我們說(shuō)的話吧!
文學(xué)的日常拍成了文學(xué)的故鄉(xiāng),淺嘗輒止的半調(diào)子,人物和書都沒有得到表達(dá)。一部訪談果然不能有兩個(gè)主角,太別扭了,史航和雙雪濤那一期簡(jiǎn)直品出了無(wú)聊。這一季不太行!
看完一整季發(fā)現(xiàn)我國(guó)聊天有內(nèi)容還懂幽默的文人真是少之又少,怪不得評(píng)論都想讓李健和余華來(lái)一期。劉亮程的第一期算是最不錯(cuò)的,和村莊的感情比較真摯,于堅(jiān)那期看完有點(diǎn)想去建水,李修文那期本季最弱,雙雪濤不是個(gè)擅長(zhǎng)說(shuō)話的人,東北人幽默沒發(fā)揮出來(lái),只有打進(jìn)臺(tái)球問(wèn)攝影師剛那段錄進(jìn)去了吧還挺逗的,陳彥那段秦腔女演員唱白蛇傳最佳。
于堅(jiān)一般,雙雪濤不錯(cuò)
看后有種心安定了的感覺,在枯燥無(wú)味的生活之中,文學(xué),喚起了我們對(duì)美好事物的回憶。文學(xué)的意義,來(lái)自日常。在生活的不斷體會(huì),文學(xué)也不只是文學(xué)本身。一次次旅行和追尋,在友人的閑聊之中,我們和文學(xué)重逢。
#??觀影# 同一個(gè)導(dǎo)演,水平咋能下降這么快?拍的是旅游宣傳片?那你好好拍景,使勁念書干啥呢……
不用看后面就知道劉亮程這一集最佳了。1、人生經(jīng)歷所有的輝煌都是在為葬禮做預(yù)演。2、在野外要跟著豬吃草,get了一個(gè)野外生存技能。3、關(guān)于虛土的部分,在某些地方,時(shí)間深陷在其中,一旦人或者人群停下來(lái),時(shí)間就會(huì)變成一個(gè)大坑/深坑,讓人越陷越深。4、再頻繁的見面,也像久別的重逢。
雙雪濤:你讀書時(shí)是一個(gè)人,寫作時(shí)又是另外一個(gè)人。讀書是當(dāng)然是讀自己,主要是在讀別人,用別人的東西碰撞自己。寫作寫的是自己,是用自己來(lái)寫別人,創(chuàng)作了小說(shuō);返回頭小說(shuō)又創(chuàng)造了你另外一部分的自我,是個(gè)你自己意想不到的自我,逐漸累積呈現(xiàn)出來(lái)。于我而言,寫作是一種幸運(yùn),能和自己的創(chuàng)傷、喜悅、困惑聊天。于堅(jiān):詩(shī)就是對(duì)不確定性的尊重。人,充滿勞績(jī),依然詩(shī)意地憩居。朋友,就是最后的故鄉(xiāng)。李修文:作家的天職是代表自己和一些發(fā)不出聲的人們發(fā)出聲音,那個(gè)世界容納孤魂野鬼,容納發(fā)不出聲的那些聲音,他是聲音的神殿的吹鼓手。生活暴露給寫作,寫作暴露給生活。文學(xué)的真實(shí)感來(lái)自于真實(shí)的生活本身。為什么要寫作?李修文認(rèn)為最好的解釋來(lái)自艾米莉·狄金森:“我就像一個(gè)路過(guò)墳場(chǎng)的小男孩,因?yàn)楹ε挛页鹆烁??!?/p>
最有意思的還是史航和雙雪濤,因?yàn)椴稍L者好受訪者對(duì)等有趣。
看劉亮程會(huì)覺得,他的文字是從土里長(zhǎng)出來(lái)的。
看了史航和雙雪濤那集,北京的冬天,居然在室外拍攝了那么久,就為了一個(gè)氛圍感真的是不至于。史航實(shí)乃無(wú)敵討厭的油膩中老年男人,一直在喧賓奪主,抒發(fā)種種自大的看法,說(shuō)又裝又空泛的比喻,在三十多歲的雙雪濤面前一身爹味。最后強(qiáng)烈建議李健余華做一期,并且請(qǐng)看看女作家們。
無(wú)常日里且日常。
泡饃啊,想你啦,你在阿噠還好嗎??
為了看于堅(jiān),打開了第二季,結(jié)果就這集好看