此評(píng)論節(jié)選自： 《百年臺(tái)灣》http://www.bafeit.com/forum.php?mod=viewthread&tid=2560&page=1&extra=#pid7308

五、日去留美
 
為了將從1915年以來(lái)的百年歷史更連貫些，我又接著去觀賞了吳念真“老先生”的《太平·天國(guó)》。
注意，這不是說(shuō)清末風(fēng)云古裝片，是說(shuō)在天國(guó)的那些人啊，你們才是太平的，也只有你們可以給在世的一些寬慰與太平！


故事大意是：
60年代在臺(tái)灣屏東恒春（《海角七號(hào)》的拍攝主場(chǎng)景），美國(guó)軍隊(duì)將舉行軍事演習(xí)。雖然這會(huì)對(duì)農(nóng)田造成破壞，但政府答應(yīng)給予一定的賠償，村民需要錢(qián)所以最終接受了。
林文是村里的教師，他的弟弟因日本人的工廠里的操作事故而失去了兩個(gè)手指，他們把手指浸腌在罐子里。林文和弟弟希望美國(guó)軍隊(duì)里的外科醫(yī)生能接上這兩根手指，但未達(dá)到目的。與此同時(shí)，村民大肆偷盜軍用物品，妻子也怪林文無(wú)能，沒(méi)去偷東西。一氣之下，林文和弟弟偷來(lái)兩個(gè)大家伙，揭開(kāi)一看才知道是兩具棺材。
林文的弟弟失望之余掩埋了自己的兩根手指。美國(guó)人也走了，但留下了一堆垃圾。小村莊真的會(huì)恢復(fù)以往的樸素嗎？


美國(guó)軍隊(duì)到來(lái)對(duì)本土民眾造成的影響，實(shí)際上是迅速取代了之前深深烙下的日本痕跡！
片中主角仙仔對(duì)弟弟說(shuō)了一通意味深長(zhǎng)的話，如日本人歧視亞洲人、美國(guó)人科技無(wú)敵之類(lèi)，就是內(nèi)心獨(dú)白了。
而“反攻大陸”之類(lèi)實(shí)在要被黑色幽默一把的！

對(duì)多數(shù)人來(lái)說(shuō)，大陸不過(guò)是個(gè)未曾眼見(jiàn)的虛像。一旦反攻勢(shì)必要打仗，不復(fù)太平，所以村民發(fā)自本能地討厭此類(lèi)口號(hào)。民以食為天，只要不至于讓他們活不下去，歷來(lái)是不會(huì)怨聲載道，逼到要造反。
片中處處體現(xiàn)著中國(guó)人濃厚的傳統(tǒng)觀念，反襯出對(duì)于村民來(lái)說(shuō)，美國(guó)人的到來(lái)破壞了眼前的太平，這是第一大罪。
于是，盼望“阿陡仔”（意指鼻梁高挺的美國(guó)人，稱(chēng)呼里多少包含有輕視成分，非我族類(lèi)）走！

可惜！真的可惜！
由于歷史原因，臺(tái)灣目前依然在“阿陡仔”們羽翼下！

若用一個(gè)電影語(yǔ)言解釋“日去留美”，那就是《多?！分械氖找魴C(jī)！
它精準(zhǔn)反映了播音員語(yǔ)言從“日語(yǔ)---國(guó)語(yǔ)---臺(tái)語(yǔ)”的轉(zhuǎn)化！之后應(yīng)該就是夾雜英語(yǔ)一大堆！

網(wǎng)易娛樂(lè)專(zhuān)稿，未經(jīng)允許請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。http://ent.163.com/09/0218/13/52EHQDOI00031NJO.html

別震驚，吳念真肯定不會(huì)去講百年前的洪秀全。說(shuō)《太平。天國(guó)》，不如先提下《戀戀風(fēng)塵》劇本，里面有講述兩個(gè)故事：一是恒春仔講他們那邊軍事演習(xí)，父親偷搬美軍東西，結(jié)果拖回來(lái)兩具尸體，該段落在《太平。天國(guó)》被具體化。一是阿遠(yuǎn)講小時(shí)候?qū)懶艡z舉父親賭博，結(jié)果信轉(zhuǎn)一圈落到父親手里，討得一頓打，這就是自傳性質(zhì)的《多桑》。

恒春位于臺(tái)灣最南端，依山傍海，《太平。天國(guó)》就是一個(gè)發(fā)生在屏東恒春的故事。眼下恒春為人所知的原因，更在于它是《海角七號(hào)》的拍攝主場(chǎng)景。由此及彼，從鄉(xiāng)村到小鎮(zhèn)，臺(tái)灣在過(guò)去幾十年發(fā)生了什么變化，僅僅是電影包裝手法的差異么？

阿陡仔與鄉(xiāng)巴佬

片中美軍到來(lái)是個(gè)很特殊的事件，牽涉到政治經(jīng)濟(jì)軍事等多重原因。不過(guò)放眼全球，表現(xiàn)美國(guó)軍隊(duì)到來(lái)、對(duì)本土民眾造成影響的電影有很多，從韓國(guó)《故鄉(xiāng)之春》到羅馬尼亞《加州之夢(mèng)》，日本戰(zhàn)后一系列反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的電影里都有美國(guó)大兵的身影。《太平。天國(guó)》里，鄉(xiāng)民稱(chēng)呼美國(guó)佬為“阿陡仔”，意指美國(guó)人鼻梁高挺，熟悉閩南語(yǔ)的人應(yīng)該不會(huì)陌生，要知道這個(gè)稱(chēng)呼里多少包含有輕視成分，非我族類(lèi)。

由于人種外形差異過(guò)大所帶來(lái)的喜劇感，以“美國(guó)黑人”尤甚。黑人大兵的兩次笑意示好，均嚇壞了小孩。一次六神無(wú)主，需要招魂歸位。一次是嚇得轉(zhuǎn)過(guò)了身，躲在大人懷里。幾段下來(lái)笑得肚疼，不禁想到黑暗中兩排牙齒飄過(guò)來(lái)的笑話。

即便有如開(kāi)頭所說(shuō)，村民與美國(guó)的沖突關(guān)系是影片重點(diǎn)，但直刺美國(guó)并非《太平。天國(guó)》的專(zhuān)利。早在《兒子的大玩偶》之《蘋(píng)果的滋味》里，一個(gè)底層家庭因禍得福，美國(guó)海軍醫(yī)院的白色空間和光明景象，顯然是有意發(fā)揮。他們依靠美國(guó)人的施舍，大口地咬著蘋(píng)果的畫(huà)面更是成為影像的歷史記憶。有一種說(shuō)法是《多桑》回顧日本情結(jié)，《太平。天國(guó)》直指美國(guó)情結(jié)。依個(gè)人所見(jiàn)，《太平。天國(guó)》的中心問(wèn)題不在“諷美嘲中”，影片的最大意義在于斷指。

斷指再植的不可能

阿憲在日本工廠打工，被機(jī)器切斷了手指。祭祖上墳的路上，阿盛（仙仔）對(duì)弟弟說(shuō)了一通意味深長(zhǎng)的話，如日本人歧視亞洲人、美國(guó)人科技無(wú)敵之類(lèi)，倒是有在理。然而求醫(yī)無(wú)路，美國(guó)人對(duì)他們的來(lái)意并不知曉，確切說(shuō)即便明白也無(wú)能為力。斷指的無(wú)處可救醫(yī)恰恰應(yīng)證了臺(tái)灣的現(xiàn)實(shí)處境，自日本殖民統(tǒng)治結(jié)束、國(guó)民政府遷臺(tái)，美國(guó)人成為主導(dǎo)東亞局勢(shì)的排頭兵。臺(tái)灣依附美國(guó)，接受施舍更是毫不意外，這種援助贈(zèng)與的關(guān)系反映在片中就是美國(guó)人位居高上，發(fā)放禮物、給點(diǎn)小錢(qián)。表面行動(dòng)以外還有暗中扶助，所以“才有美國(guó)人真的走了嗎”的疑問(wèn)。

臺(tái)灣這斷指，該接往何處。日本人不僅不負(fù)責(zé)，態(tài)度還惡劣。美國(guó)人縱有高技術(shù)，卻也不愿意出手。接往中國(guó)，好像本土醫(yī)術(shù)不行，只能放在罐子里腌泡，等待神醫(yī)高科技。斷指的結(jié)局是爛掉埋入土中，好澆水寄以重新長(zhǎng)出的美夢(mèng)。臺(tái)灣何去何從，電影里跟電影外都沒(méi)有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案。

太平天國(guó)說(shuō)太平

《太平。天國(guó)》的主角是村民，太平時(shí)代地道本色的鄉(xiāng)間小民。去掉老小，村民主體就是一幫種田度日、辛苦耕作、缺乏文化的人們。影片似乎有意暴露些村民的愚昧，美國(guó)人到來(lái)前他們憤憤不平，缺乏主見(jiàn)。土地被借用，生活場(chǎng)所被封為禁區(qū)，他們?nèi)胱W(xué)校，做的最多事情就是聚桌開(kāi)賭，無(wú)事可做。要么還有羊毛出在羊身上，美國(guó)人侵犯了我們的地方，大家就該從他們那里拿回些東西，貪圖點(diǎn)小惠小利。

阿盛在一群村民里是個(gè)特殊的角色，他曾經(jīng)說(shuō)錯(cuò)話，不然是名受尊敬的老師。電影掩藏著一個(gè)不想明示的事實(shí)，阿盛可能觸犯過(guò)當(dāng)局，可聯(lián)系到白色恐怖等影響。總之不動(dòng)聲色的他，現(xiàn)在是村里響當(dāng)當(dāng)?shù)闹R(shí)分子。他識(shí)字翻書(shū)，看上去是有幾分魄力，發(fā)言權(quán)受到重視。最底層村民與權(quán)勢(shì)階層的對(duì)話中，阿盛充當(dāng)傳話者和調(diào)和者。阿盛有被收買(mǎi)么？電影里是看不出來(lái)?？傊潜憩F(xiàn)出順?lè)淖藨B(tài)，一開(kāi)始村民對(duì)他也是言聽(tīng)計(jì)從。

村民的不滿

包括阿盛在內(nèi)，村民無(wú)法解釋很多事情，面對(duì)英文和鐵棺材，他們表現(xiàn)得無(wú)能為力，在美軍的開(kāi)槍示警中退縮。對(duì)村民來(lái)說(shuō)，美國(guó)人的到來(lái)破壞了眼前的太平，這是第一大罪。

美軍的所作所為還是打破了村民預(yù)期，他們有兩類(lèi)重要財(cái)產(chǎn)遭受侵犯，一個(gè)是賴(lài)以生存的莊稼田地，屬于物質(zhì)層面。一個(gè)是代代相傳的祖輩墓地，屬于精神領(lǐng)域。片中對(duì)此有不少表現(xiàn)，坦克壓過(guò)種植蔬菜的田地，大有氣勢(shì)。至于后者更有三處不同的表現(xiàn)，先是村民哭訴，骨灰罐都碎了；再是阿婆丈夫的墳?zāi)贡黄茐模荒懿扇∷朗?；最后是演?xí)結(jié)束，美國(guó)人走了，阿盛父親墳頭的墓碑缺了個(gè)角。

中間祖先牌位入住教室，與孫中山肖像齊列的景象也有弦外之音，《太平。天國(guó)》里處處體現(xiàn)著中國(guó)人濃厚的傳統(tǒng)觀念，即便他們說(shuō)著閩南方言，卻不阻礙觀眾的順利讀懂。

《童年往事》里，反攻大陸被證明是個(gè)玩笑，跟隨祖母一代人躺榻榻米去世而煙消云散。《太平。天國(guó)》繼續(xù)對(duì)“反攻大陸”開(kāi)些玩笑，路邊一人尿急，下車(chē)方便，卻被急駛而過(guò)的軍車(chē)所擾，他破口大干，罵說(shuō)等不及要反攻大陸不是？小孩子放學(xué)后，更嚷嚷國(guó)家機(jī)密就是反攻大陸，影片狠狠地開(kāi)著臺(tái)灣人能心領(lǐng)神會(huì)的玩笑。

對(duì)多數(shù)人來(lái)說(shuō)，大陸不過(guò)是個(gè)未曾眼見(jiàn)的虛像。一旦反攻勢(shì)必要打仗，不復(fù)太平，所以村民發(fā)自本能地討厭此類(lèi)口號(hào)。民以食為天，只要不至于讓他們活不下去，歷來(lái)是不會(huì)怨聲載道，逼到要造反。

仙仔的挫敗

阿盛有文化，會(huì)解夢(mèng)，由此可以聯(lián)想到他還會(huì)不少東西，故有仙仔的綽號(hào)。仙仔是村民所信任的對(duì)象，后來(lái)他失去了這種信任。被妻子激怒后才叫上弟弟，跑去美國(guó)人那里拖了兩個(gè)大鐵箱子回來(lái)。不用說(shuō)，他又一次遭遇挫敗。再次失敗后阿盛對(duì)弟弟與人打斗毫不理睬，他原本不是也不該置身事外，為何如此冷眼看待？阿盛受挫來(lái)自?xún)煞矫?，一是外部，喪失村民信任，成為奚落?duì)象。二是內(nèi)部，無(wú)法幫助家中弟弟，還被鄙視。

對(duì)比《多桑》里的鄉(xiāng)民紛擾和親友相護(hù)，阿盛的表現(xiàn)真是不中用，這恰恰是底層知識(shí)分子受挫后的自然反應(yīng)。觀察那個(gè)過(guò)曝發(fā)白的鏡頭，慢鏡頭，人物揪扯打斗的確有些悲意。因何而起、如何收?qǐng)龆疾辉僦匾?，適當(dāng)拔高下，這無(wú)非是小農(nóng)意識(shí)加喜好內(nèi)斗的民族劣根。

阿婆的憂愁

阿婆是《太平。天國(guó)》里的有趣角色，《太平。天國(guó)》里的老與小都很有意思。她在開(kāi)頭讓觀眾未見(jiàn)其人，先聞其聲?？迚灲械檬撬盒牧逊?，一會(huì)自道喉嚨痛，阿婆的前后反差當(dāng)真是黑色至極，也是后面內(nèi)容的事先預(yù)告。話說(shuō)閩南鄉(xiāng)間地區(qū)依然有喪葬儀式殘留，讓人感慨封建余孽未除。常見(jiàn)披麻戴孝哭得是滿地打滾，轉(zhuǎn)眼又是好好一活人。

阿婆是反對(duì)美軍到來(lái)的激進(jìn)派，因?yàn)樗堑人乐?，無(wú)所畏懼，就連村民也形容她是瘋瘋癲癲。不過(guò)即便有如阿婆者，也要一日三餐，她放下手下武器就不管守墳之事，可以說(shuō)十分典型。不應(yīng)忽視一個(gè)細(xì)節(jié)，先后有兩次美軍飛機(jī)劃過(guò)天空，聲響巨大。阿婆用日語(yǔ)大叫空襲警報(bào)，驚擾了村民。村民們僅僅是感覺(jué)到吵，并未有過(guò)度反應(yīng)。在阿婆身上，她有著臺(tái)灣的過(guò)去與未來(lái)，等她入土為安，一部分中國(guó)人的祖輩觀念也會(huì)隨之消逝。

Hello與hey You

語(yǔ)言差異，又一個(gè)常見(jiàn)的電影論題。看完《太平。天國(guó)》，不得不說(shuō)下翻譯的嘴臉和長(zhǎng)官說(shuō)話的惡心腔勢(shì)。他們的存在理由是包括美國(guó)人在內(nèi)，許多人聽(tīng)不懂閩南方言，反之村民一方亦是。翻譯自作主張，擅自將美軍長(zhǎng)官的發(fā)言改篡，傳達(dá)出另一層恐嚇意思，蒙蔽了村民。這類(lèi)人物形象的存在，順道講下《鬼子來(lái)了》和《葉問(wèn)》（看專(zhuān)業(yè)影評(píng)）里也有表現(xiàn)。

阿憲吧外第一次求醫(yī)，美國(guó)人給錢(qián)打發(fā)。阿盛帶阿憲一起前去，美國(guó)人的行為激怒并刺傷了阿盛。阿盛看出自己被當(dāng)成乞丐，掉頭離去，都是語(yǔ)言不通惹得禍。兩次事件，翻譯乃至?xí)⒄Z(yǔ)的舞女們都有參與。

聽(tīng)不懂對(duì)方的語(yǔ)言是一大難題，在聽(tīng)不懂的前提下加上翻譯的從中作梗，交流成為一種不可能。學(xué)校里老師教給學(xué)生要對(duì)美國(guó)人Say Hello，之后引發(fā)的喜劇效果就跟阿盛兄弟希望佛祖保佑美國(guó)兵一般好笑（電影英文片名Buddha Bless America）。他們不知對(duì)方信基督，要保佑也是上帝的事。村民怕大兵陰魂不散，這一黑一白兩洋鬼，再高明的師公（道士）都鎮(zhèn)不住，原因是念經(jīng)的語(yǔ)言都不通。

觀眾把這些當(dāng)笑話看待，但村民是有他們的推理邏輯。他們會(huì)想到人的身前死后，關(guān)心起孩子?！短健Ｌ靽?guó)》后半程，可以發(fā)現(xiàn)電影的第一視角更多是從年輕一代出發(fā)，他們對(duì)美軍留下的一切感到新鮮和好奇。

片中的滿天揚(yáng)塵和裸露黃土，與傳統(tǒng)中國(guó)有著意象上的緊密相連?！短?。天國(guó)》里的字幕插入，跟王童《稻草人》的說(shuō)書(shū)人姿態(tài)很是相似，黑色幽默、勇于自嘲。這部片子里，你看不到特寫(xiě)，影片大多以中遠(yuǎn)景加長(zhǎng)鏡處理。這一方面是由于采用非職業(yè)演員所決定，特寫(xiě)容易穿幫，不自然。再《太平。天國(guó)》要揭示一種共性，村民與村民之間差異無(wú)多，他們的生命與祖輩一樣，跟土地綁在了一起。包括前文提及的斷指，最終也是做了入土處理，它的隱喻象征跟片中的土地與村民有直接關(guān)系。

作為一部參加1996年威尼斯電影節(jié)競(jìng)賽單元的影片，《太平。天國(guó)》比之前侯孝賢、王童的作品都要來(lái)得通俗。江淑娜等人的表演更是水準(zhǔn)之上，既潑辣又“閩南”（大男子主義主導(dǎo)下的女性人物），遺憾的是小孩戲份雖多卻不夠出彩。以一部帶有商業(yè)喜劇元素的影片來(lái)看待，《太平。天國(guó)》的鄉(xiāng)土氣太濃烈了點(diǎn)，它沒(méi)有遵循娛樂(lè)電影的敘事節(jié)奏，故事本身也不討好主流觀眾，所以?xún)呻y處境下，它也沒(méi)有掙出臺(tái)灣電影的泥潭，知者寥寥。

注：片尾曲是Ami Jackson所唱的《Crying In A Storm》，一首越戰(zhàn)時(shí)臺(tái)灣酒吧招待休假美軍時(shí)的必點(diǎn)曲目，跟影片時(shí)代氣息相符。