猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
特雷西（蘿拉·科克 Lola Kirke 飾）是一名平凡的女大學(xué)生，落在人群之中毫不起眼。一成不變的生活和日復(fù)一日平淡令特雷西的內(nèi)心備受煎熬，她一直向往著能夠前往紐約生活，在她的內(nèi)心里，紐約這座燈紅酒綠的大城市代表著更多的希望和更璀璨的未來(lái)。
終于有一天，特雷西的夢(mèng)想要成真了。她聯(lián)系上了即將要成為自己同父異母的姐姐的布魯克（格蕾塔·葛韋格 Greta Gerwig 飾），在特雷西的眼中，布魯克就是她想要成為的那種女孩。在布魯克的帶領(lǐng)之下，特里希過(guò)上了夢(mèng)寐以求的生活，兩人參加聚會(huì)，結(jié)交朋友，肆意揮灑著青春。然而，隨著時(shí)間的推移，布魯克所隱藏的秘密漸漸浮出水面。
長(zhǎng)篇影評(píng)
1 ) 雙面美國(guó)夢(mèng)
她會(huì)這樣說(shuō)：每個(gè)故事難道不都是關(guān)于背叛的嗎？
不，不是這樣的，我想。
但我絕不會(huì)說(shuō)出口，我只能對(duì)她表示贊同。
贊同她，是件多有趣的事啊。
《小婦人》最終獲最佳服裝設(shè)計(jì)獎(jiǎng)。讓導(dǎo)演格蕾塔葛韋格，又一次進(jìn)入到了大眾視野。這個(gè)女人曾經(jīng)通過(guò)《伯德小姐》成為奧斯卡九十二年里第五個(gè)獲得提名的女導(dǎo)演，也是很給女同志們長(zhǎng)臉了。
作為影片的主角，崔茜顯然是一個(gè)具有討好型人格的標(biāo)準(zhǔn)三好學(xué)生。影片最一開(kāi)始，崔茜進(jìn)入寢室，開(kāi)燈。室友大喊我在睡覺(jué)，把燈關(guān)掉，崔茜就立刻把燈關(guān)掉。弱弱地跟一句：“我是你的室友?！?/p>
同學(xué)A要去野生動(dòng)物園，說(shuō)道各位同學(xué)送給自己的禮物時(shí)，到崔茜這里忽然停頓，沒(méi)錯(cuò)，她忘記了崔茜的名字，當(dāng)然，還有她送的跟蹤裝置。注意，跟蹤。主人公在影片中做的大部分的事不正是跟蹤與偷窺嗎。
談到新生會(huì)，崔茜從沒(méi)想過(guò)還可以不參加，但是在過(guò)來(lái)人姿態(tài)的室友面前她理所當(dāng)然地慫了下去。崔茜就是這樣，所有討好型人格的人都是這樣，永遠(yuǎn)心思縝密，永遠(yuǎn)被人忽略，永遠(yuǎn)渴望延續(xù)自己優(yōu)秀正面的狀態(tài)，卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不想向反面的人格靠攏。只有在做自己擅長(zhǎng)的事的時(shí)候才會(huì)擁有所謂的“獨(dú)立人格。”這就是為什么崔茜見(jiàn)到那個(gè)星光璀璨百老匯下來(lái)的布魯克會(huì)感到格外好奇與親切。
布魯克就是美國(guó)情人，一頭卷曲的金發(fā)，在出租車上抽煙，酒吧里熱舞。她過(guò)著一種與崔茜完全對(duì)立的生活，曾經(jīng)有一個(gè)能讓自己變成富婆的未婚夫，有一個(gè)不共戴天的仇人，以及無(wú)數(shù)個(gè)被學(xué)生時(shí)期的自己欺負(fù)過(guò)的潛在的女同學(xué)。她敢愛(ài)敢恨，可以為了一個(gè)虛無(wú)縹緲的夢(mèng)想蝸居城市一隅，去懇求自己仇敵的諒解。她的性格與崔茜正好形成了鏡面效應(yīng)，可以說(shuō)是美國(guó)夢(mèng)的正反面。多了一份隨心所欲，少了一份循規(guī)蹈矩，這就是布魯克。
隨著影片情節(jié)的推進(jìn)，崔茜的性格逐漸發(fā)生改變，她無(wú)意中在向布魯克靠攏，她以為布魯克不僅為自己提供了寶貴的寫作素材，而且認(rèn)為如果自己變成布魯克，是不是可能寫出不一樣的作品。在效仿布魯克的同時(shí)，她也發(fā)現(xiàn)了布魯克堅(jiān)硬外殼下的脆弱性，比如真正站在別墅的多媒體舞臺(tái)上就沒(méi)有了在酒吧里的肆意灑脫，她也會(huì)窘迫，也會(huì)表達(dá)混亂，有的時(shí)候也會(huì)需要自己去拯救。
布魯克陷入債務(wù)危機(jī)，開(kāi)餐館無(wú)望時(shí)候父親打來(lái)一通電話，說(shuō)自己是不會(huì)再與崔茜母親結(jié)婚了，這無(wú)疑是雪上加霜。布魯克無(wú)助地踱步，流淚，他對(duì)父親說(shuō)：“別就這樣退出了，我們卡迪納斯加的人總是這樣?；仡^就做別的事情了，堅(jiān)持住??！”她想到了自己，創(chuàng)意很多，夢(mèng)想很虛，一事無(wú)成。永遠(yuǎn)在奔赴夢(mèng)想的路上，不撞南墻，不回頭。
“在一瞬間，她的迷人突然變成了邊緣性歇斯底里。人們可以感到她即將面對(duì)的失敗，她聞上去有腐臭的味道，她的青春已死，所做的只是拖著腐臭的尸體奔波。不知為何，我成了那個(gè)抬棺材的人?！比艘?jiàn)人愛(ài)的美國(guó)情人看起來(lái)無(wú)限光鮮，她奔赴向一個(gè)個(gè)虛幻的夢(mèng)想，最終回到原地，但是她有原則，她的原則是不破壞別人的幸福，不讓別人發(fā)掘自己豐滿的羽翼下流血傷口，即便它已腐爛。
最終崔茜放棄了進(jìn)入文學(xué)社的機(jī)會(huì)，準(zhǔn)備自己成立一個(gè)新的文學(xué)社，與那個(gè)“只選自己人”的文學(xué)社做對(duì)抗，這時(shí)，她的性格里已經(jīng)有了“美國(guó)情人”精神的一部分，同時(shí)，也沒(méi)有丟失自己原有的那一份真誠(chéng)與熱忱。兩種特質(zhì)在崔茜身上融合，也就表現(xiàn)為崔茜與布魯克最終的和解。
只能說(shuō)，缺少了格雷塔的鮑氏喜劇是沒(méi)有靈魂的。格雷塔作為一名演員，她無(wú)疑是成功的，優(yōu)秀的，甚至是獨(dú)一無(wú)二無(wú)可替代的。作為導(dǎo)演，格雷塔亦有自己想要表達(dá)的東西，在伯德小姐和小婦人中就可以看出，但是距離導(dǎo)演風(fēng)格的最終形成，她還有很長(zhǎng)的路要走。
2 ) 結(jié)尾太草率了，旁白幾句不能表達(dá)之前的氣勢(shì)
好可惜，雖然我不知道到底要以怎樣一個(gè)結(jié)尾才算是滿分或者優(yōu)上，但是像這種治愈不管是劇情還是喜劇了，結(jié)尾都會(huì)讓人感覺(jué)大石落地，覺(jué)得特豁然開(kāi)朗的感覺(jué)，可是這樣草率的電影就是讓我覺(jué)得毀了一部電影，但是介于前面真的很精彩，只減一顆星。
接下來(lái)說(shuō)電影，不管是電影的畫面還是音樂(lè)，讓我想到《5 to 7》，我只是說(shuō)音樂(lè)畫面而已并不是說(shuō)劇情，因?yàn)檫@類片討喜有很大一部分原因是在于“質(zhì)感”，質(zhì)感這東西很奇妙，對(duì)于電影來(lái)說(shuō)你看了以后會(huì)覺(jué)得心情很好，當(dāng)然清晰度和光線也是加深質(zhì)感兩大利器，拋開(kāi)了這些還有畫風(fēng)。想想《One Day》、《斷線》、《Alex of Venice》等，這些電影在畫風(fēng)上就已經(jīng)能告訴你這部電影是啥顏色的了，當(dāng)然用顏色來(lái)形容很奇怪，因?yàn)楫嬶L(fēng)的取決不也是調(diào)色嗎，One Day的藍(lán)和斷線的暗，一個(gè)憂郁一個(gè)繁瑣，但最終都被治愈，這很奇妙。（扯了好多。。。）
總之電影不算今年最佳（個(gè)人覺(jué)得今年最佳是《Jack》一部德國(guó)電影），但是特別順暢而且會(huì)吊著你的胃口，并且一切情節(jié)都是按著你想象中的路線走所以內(nèi)心感覺(jué)特別順暢，跟著妹妹迷失哭泣也隨著姐姐天馬行空的想象和發(fā)怒，能帶著你的情緒起伏的電影真的算的是難得的好電影，雖然很簡(jiǎn)單的一個(gè)小故事也就一小時(shí)二十分鐘，可我卻也在其中明白了一小些道理。
做一個(gè)受歡迎的人看似挺容易，做一個(gè)不受歡迎的人看似很難。而這一切其實(shí)都只來(lái)自于你內(nèi)心的一個(gè)小轉(zhuǎn)變即可，就像翠西說(shuō)的：“我可能換個(gè)發(fā)型衣服我就是一個(gè)美女了?！碑?dāng)然我覺(jué)得翠西很漂亮。
有想法創(chuàng)意固然好，也別讓這些蒙住了你看現(xiàn)實(shí)的雙眼。因?yàn)榫拖窠憬憧巳R爾一樣一來(lái)大起大落，她找到的解決方法是離開(kāi)這個(gè)城市去下一個(gè)城市，她算是聰明的了，而有些人就一直墮落下去了，所以這真的很值得去知道。
最后做一個(gè)總結(jié)吧，除了結(jié)尾其余一切都很棒，有喜劇有治愈，結(jié)尾的旁白真的是太沒(méi)有說(shuō)服力了。
3 ) 身份的焦慮
最近特別喜歡一句話：各自有各自的眼淚。在紀(jì)錄片《浮生一日》里，來(lái)自地球各個(gè)角落的人上傳了自己普通一天的片段。組合起來(lái)，平平淡淡，喜悅和悲傷都顯得那么內(nèi)斂。只是影片結(jié)尾，外面雷電交加，一位女孩兒坐在車?yán)镉悬c(diǎn)委屈的責(zé)備自己這一天太過(guò)平常。不過(guò)她又說(shuō)，好像在意識(shí)到今天什么都沒(méi)發(fā)生那一刻，就真的發(fā)生了一些什么。這個(gè)略顯矯情的結(jié)尾讓這部片段都十分真實(shí)，然整體非常玄幻的影片更顯得不可觸摸——我們就只是看到了a slice of others' life，你又怎會(huì)知道各自的眼淚究竟為什么而流呢？
在《美國(guó)情人》這部劇情電影里，角色的眼淚與我的生活有了更加真實(shí)的聯(lián)系。起先最打動(dòng)我的是一段有關(guān)“你有沒(méi)有想過(guò)要跟我在一起”的對(duì)話。男孩兒說(shuō)，我想要一個(gè)可以愛(ài)的而不是整天要追趕的人。女孩回應(yīng)，我確實(shí)有時(shí)候覺(jué)得自己比別人都好都聰明。沒(méi)想到男孩憋了一會(huì)，轉(zhuǎn)身過(guò)來(lái)附和道，我有時(shí)候也覺(jué)得自己是個(gè)天才，希望可以直接快進(jìn)到成名的那一天。
不知道自打什么時(shí)候開(kāi)始，各種功成名就的故事就開(kāi)始漫天紛飛。現(xiàn)在的世界比起以前單一階級(jí)制度的舊社會(huì)，真不好說(shuō)是更好還是更壞?！懊绹?guó)情人”自己就在影片結(jié)尾即將逃離紐約的時(shí)候說(shuō)，真希望我們都生活在封建時(shí)代，那時(shí)候人們的地位是不會(huì)變的。窮就一輩子窮，貴就一輩子貴，大家相安無(wú)事，好自為之。而現(xiàn)在，因?yàn)榇嬖诓恢挂粭l成功的路徑，且有諸多草根一族的成名范例，我們雖不至于整天妄想一夜成名，卻也都漸漸迷失在一條條看似可以通到羅馬的獨(dú)木橋上，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不知所措。
身份焦慮對(duì)我們最大的異化來(lái)自于這個(gè)吊詭的情形：擁有身份的人都顯得這是自己生來(lái)應(yīng)得的，并且很難會(huì)突然失去，從而自己讓自己的身份牢不可破。沒(méi)有身份的人一方面看在眼里，卻又無(wú)法停止相信努力就可以達(dá)到。最后有兩種結(jié)果，真的得到了理想身份的人會(huì)不敢相信（比如贏了一座奧斯卡）；最終依舊沒(méi)有得到的人則可能會(huì)逃避、遁世或者失去對(duì)生活的熱情。這種異化甚至已經(jīng)蔓延到了青少年群體?！睹绹?guó)情人》里，女孩兒和男孩兒都是大一的新學(xué)生，被一個(gè)小小的文學(xué)社團(tuán)所拒絕都能生發(fā)出如此多的波浪，足可見(jiàn)其威力所在。
然而這部電影的核心卻終究還是“美國(guó)情人”自己。“美國(guó)情人”作為一位已經(jīng)30好幾，看起來(lái)有個(gè)性、聰明且時(shí)髦的都市女性，卻實(shí)際上“一事無(wú)成”。她好像擁有源源不斷的創(chuàng)意，說(shuō)話果斷、顯得很有思想，在別人面前雖沒(méi)有故意好為人師，卻總有一種經(jīng)歷滿滿、自信灑脫的形象。如此這般，涉世未深的女孩兒對(duì)“美國(guó)情人”生發(fā)崇拜是自然而然。但后來(lái)，女孩兒和美國(guó)情人的相處過(guò)程，就變成了消解這種某種程度上“虛假”身份的過(guò)程：她實(shí)際上沒(méi)多少錢、情感生活一團(tuán)糟、關(guān)鍵時(shí)刻嘴巴也會(huì)變笨、餐館半天也開(kāi)不起來(lái)。不過(guò)，相比片中其他明顯的“擁有身份卻不擁有生活”的角色，“美國(guó)情人”是特殊的。她好像擁有身份，也擁有生活（只是缺錢）。不過(guò)影片最后，她仍然還是吐露了自己的心聲——我對(duì)一切事物都有熱情，但不知道自己要怎么在這個(gè)世界生存。
好在我們對(duì)生活還有熱情，否則我都不知道我們?cè)撛趺椿钕氯?。生活的艱難在于它并不是一道習(xí)題，一道死的習(xí)題，有著相對(duì)的正確答案。生活更像是電腦病毒，高級(jí)的那種，會(huì)隨著你的反饋而變化。當(dāng)你剛覺(jué)得你可能走上正軌的時(shí)候，它突然就祭出另一個(gè)完全不同的分身，讓你措手不及?？植赖氖?，你分明還是能感到這分身就是你原來(lái)面對(duì)的那個(gè)生活，只是你忽略了這一面而已。漸漸地，我們就會(huì)意識(shí)到自己的無(wú)知，從而加重了焦慮。
片尾并沒(méi)有給出特別明確的答案——如果這還是真實(shí)的生活，也不會(huì)有什么答案。無(wú)常是對(duì)人生最好的解釋。女孩兒放棄了好不容易得來(lái)的社團(tuán)資格，選擇打算自立門戶。這究竟是特立獨(dú)行，還是走向毀滅，我們無(wú)從知曉。“美國(guó)情人”準(zhǔn)備逃離紐約，去LA試探機(jī)會(huì)。臨走之前，兩人見(jiàn)面，女孩挽留，說(shuō)起碼一起過(guò)個(gè)感恩節(jié)。然后旁白再次響起女孩兒筆下“美國(guó)情人”系列短篇小說(shuō)的最終章：
“她讓有錢的胖女人不那么胖了，讓有錢的笨孩子不那么笨了，讓有錢的挫男不那么挫了。但她其實(shí)特別想變成那些人，又胖又笨又挫又有錢。不過(guò)她確實(shí)比那些人都好多了，她是篝火，他們只是火柴。她是世界上最后的牛仔，整個(gè)人充滿了浪漫和失敗?！?br>
也許女孩兒的確是火柴，而“美國(guó)情人”注定要是篝火。但并非誰(shuí)就一定比誰(shuí)好。人都不是圣賢，而人生又遠(yuǎn)比我們想象的艱難。各自的眼淚，別人未必懂。但我們能懂的，就是各自真的都有各自的眼淚。
4 ) 偷別人的生活和偷人一樣，都是不對(duì)的
雖然在上映時(shí)間上，Mistress America比Lady Bird要早了3年，但看過(guò)這兩部電影的人都不難發(fā)現(xiàn)二者的一脈相承——Lady Bird以Christine離開(kāi)故鄉(xiāng)到紐約上大學(xué)為結(jié)局，Mistress America則承接了這個(gè)尾聲，以異鄉(xiāng)姑娘Tracy成為紐約一所大學(xué)的新生為開(kāi)端。
那么，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、在大城市獨(dú)立生活的伯德小姐，實(shí)現(xiàn)了她的文藝夢(mèng)想，過(guò)上了時(shí)尚雜志或文學(xué)小說(shuō)里的精彩生活了嗎？
Mistress America有一個(gè)非常精彩的片頭，用蒙太奇的方式展示了Tracy在新生生活中的種種尷尬。咄咄逼人的室友，忘記自己的名字的新同學(xué)，興致勃勃地想去迎新晚會(huì)social卻遭到冷嘲熱諷。學(xué)業(yè)進(jìn)展也不順利。努力寫的作業(yè)只拿了平庸的成績(jī)，于是越來(lái)越缺乏學(xué)習(xí)的動(dòng)力。修讀了喜愛(ài)的文學(xué)專業(yè)，課程卻百般無(wú)聊，還得忍受無(wú)知的同學(xué)自以為是的發(fā)言。沒(méi)有存在感，也沒(méi)有成就感，大學(xué)生活就像一個(gè)喧鬧的派對(duì)，Tracy身在其中，卻倍感疏離。
轉(zhuǎn)機(jī)從Tracy的一段若有若無(wú)的羅曼史開(kāi)始。她與同樣被文學(xué)社“退貨”的男同學(xué)惺惺相惜，讀彼此的小說(shuō)，交換意見(jiàn)。這段近乎靈魂伴侶的曖昧點(diǎn)亮了Tracy黯淡的大學(xué)生活。她變得熱情、積極，從未如此投入和享受校園時(shí)光?？上Ш镁安婚L(zhǎng)，男同學(xué)移情別戀，她的生活、精神狀態(tài)又再次跌入谷底。
從影片的前段，我們不難發(fā)現(xiàn)，Tracy上大學(xué)以后面對(duì)的第一個(gè)大困難就是如何在新城市建立自己的新生活，換言之，學(xué)會(huì)獨(dú)立。“獨(dú)立”并不僅僅指“自我照料”，學(xué)會(huì)洗衣服、換床套這么簡(jiǎn)單，而是指獨(dú)自開(kāi)展生活的能力，這包括能否在新的環(huán)境里建立新的人際關(guān)系、建立新的情感支持體系，能否找到自己的精神支柱，能否為自己的生活創(chuàng)造意義。影片多次暗示Tracy是一個(gè)被家庭保護(hù)得很好的孩子，感情不和的父母苦苦支撐到她成年以后才離婚，在超市里分不清意粉的種類。而紐約就像一片汪洋，Tracy在水力奮力掙扎，如果她學(xué)會(huì)游泳，就能探索其中的五光十色；如果學(xué)不會(huì)游泳，便被寂寞和孤獨(dú)所淹沒(méi)。
于是Tracy開(kāi)啟了第三次“紐約新生活工程”——結(jié)識(shí)即將成為她“繼姐”的Brook。Brook（Greta Gerwig飾演）的父親即將與Tracy的母親結(jié)婚，她年近30，在紐約過(guò)得風(fēng)生水起。她的登場(chǎng)亮相相當(dāng)具有象征的意味：從時(shí)報(bào)廣場(chǎng)中央的TKTS售票亭上鮮艷奪目的紅色樓梯款款而下，穿著白色大衣和黑西褲，臉上帶著精致的妝容，熱烈而親切地呼喊著Tracy：“歡迎來(lái)到星光璀璨的百老匯！”自信的神情，張開(kāi)的雙臂，豪邁的步伐，她仿佛承包了整片時(shí)報(bào)廣場(chǎng)，以女主人的姿態(tài)正在開(kāi)門迎客。（她確實(shí)住在時(shí)報(bào)廣場(chǎng)，非常浮夸的住址。）她以大姐大的姿態(tài)帶著不諳世事的小妹Tracy經(jīng)歷了一個(gè)典型的紐約文藝夜：看live house、泡酒吧、直到午夜的派對(duì)。之后，Tracy是這么形容Brook的：
“跟她在一起，就像身處紐約市。她讓你想要找到自己的生活，而不是逃避?！?/p>
在Brook身上，Tracy找到了生活的熱情，她喜歡和Brook待在一起，喜歡通過(guò)她的眼睛去認(rèn)識(shí)紐約。Brook熱鬧、戲劇性的生活刺激了Tracy的創(chuàng)作。她記下Brook的金句，用在小說(shuō)當(dāng)中，寫出了從未有過(guò)的鮮活人物。她享受噴涌而出的靈感，主動(dòng)卷入Brook的生活，鼓勵(lì)后者一步一步地往脫線的方向走。Brook夢(mèng)想在紐約開(kāi)一家獨(dú)一無(wú)二的餐廳，每個(gè)顧客可在其中感受家一般的溫馨。即將開(kāi)張之際遭遇現(xiàn)男友撤資，在Tracy的慫恿下她決定長(zhǎng)途跋涉去康州，問(wèn)多年未聯(lián)系的土豪前男友要錢。Tracy盤算著，這場(chǎng)鬧劇將會(huì)是絕好的創(chuàng)作素材。
遭遇文學(xué)社退稿以后，Tracy對(duì)自己的創(chuàng)作能力產(chǎn)生了懷疑。Brook的出現(xiàn)激發(fā)了她的寫作欲望，使她一度重拾信心，誤以為自己是一個(gè)有創(chuàng)造力的人。然而實(shí)際上真正有創(chuàng)造力的是Brook，她用她的夢(mèng)想、能量、雄心壯志織造了自己瘋狂而迷人的紐約客生活。她不依附于任何人，無(wú)視旁人目光，有主見(jiàn)，有創(chuàng)意，不服輸也不害怕失敗，富有好奇心和冒險(xiǎn)精神。她找到生活的動(dòng)力并為之全力以赴，是個(gè)真正的浪漫主義者，獨(dú)立而精彩。她對(duì)生活的熱情，被Tracy盜用為寫作素材，刻薄地冷嘲熱諷。但這種熱情，卻正是支撐著Tracy在他鄉(xiāng)精神抖擻地過(guò)日子的能量。Tracy覺(jué)得Brook覺(jué)察不到自己身上注定失敗氣質(zhì)很可憐，而B(niǎo)rook則反諷Tracy需要依賴別人的生活才更可悲。
縱觀Tracy三次“紐約新生活工程”的嘗試，后兩次她都明顯地把生活的意義放在了他人的身上。有戀愛(ài)可談，生活就是趣味盎然的；有新朋友帶著玩，生活就是活力滿滿的。當(dāng)她得償所愿加入學(xué)校最著名的文學(xué)社時(shí)，依然悶悶不樂(lè)。她去請(qǐng)教靈媒，對(duì)方告訴她，你需要找到內(nèi)心的歸宿——向內(nèi)，而非向外，找到生活的熱情和能量。于是第一次地，她做了這段時(shí)間里唯一有創(chuàng)造力和生命力的事——退出了名氣雖大但理念向左的舊文學(xué)社，創(chuàng)立自己的新文學(xué)社。她不再糾結(jié)于合群，也不寄望于依賴他人，她決定以自己的力量影響別人。她從索取，變成了給予。
電影最后，她與Brook和解，也學(xué)會(huì)了欣賞Brook身上最迷人的地方，不是看似鬧劇一般的瘋瘋癲癲生活，而是永遠(yuǎn)不被生活打敗的勇氣和永遠(yuǎn)不被澆滅的熱情和信念。他人是火柴，而她是篝火。浪漫主義者燃燒自己成為別人的精神偶像。
愿Tracy，愿我們，能收獲，能給予；能自立，能自足，終得自由。
5 ) 收起你的傲慢，讓生活給你上一課
「你們有沒(méi)有這種感覺(jué)，在你開(kāi)車旅行時(shí)，永遠(yuǎn)都到達(dá)不了目的地，也希望永遠(yuǎn)不結(jié)束？」
你一定有過(guò)這樣的時(shí)候，「二十來(lái)歲，無(wú)所事事，以為自己是個(gè)作家。」你讀很多書(shū)，看很多電影，經(jīng)常去看演出。你嘗試搞點(diǎn)大麻，跟異性勾搭，凡是跟離經(jīng)叛道搭邊的事，你都想試一試。你暗搓搓地準(zhǔn)備寫第一個(gè)短篇小說(shuō)。
就好像電影里的翠西，十九歲，只身一人遠(yuǎn)赴紐約市區(qū)上大學(xué)，參加各種文學(xué)課程，被身邊的同學(xué)孤立，好在結(jié)識(shí)一位志同道合的哥大男同學(xué)，互相交換作品的同時(shí)，也交換了些許曖昧的眼神。你們都向往進(jìn)入莫比烏斯文學(xué)社，又都被拒絕了，好在你可以搭著他的車出去兜風(fēng)。是的，你們很般配。但好景不長(zhǎng)，他很快有了女友，不是你。
他嫉妒你的才華，不敢高攀。一定是這樣。
于是你難受了，談不上傷心欲絕，但青春期的眼淚總是太廉價(jià)。你得找個(gè)地方排遣情緒，不想獨(dú)自垂淚。于是你想起了她：布魯克，一個(gè)已經(jīng)三十歲、未曾謀面的女人。她即將成為你的姐姐，因?yàn)槟銒寢屢职纸Y(jié)婚。于是你撥她的電話，沒(méi)人接。她很快回過(guò)來(lái)了：「知道紐約時(shí)報(bào)廣場(chǎng)在哪兒?jiǎn)?？」布魯克的聲音?tīng)起來(lái)多么快活。
這又是一部有關(guān)紐約、有關(guān)女生情感的電影，讓人無(wú)法不想起導(dǎo)演諾亞·鮑姆巴赫跟格蕾塔·葛韋格合作的上部作品《弗蘭西斯·哈》。該片帶著明顯的新浪潮印跡，在全世界范圍都獲得了空前的成功，并榮膺當(dāng)年《電影手冊(cè)》十佳（鮑姆巴赫第一次的上榜）。憑借格蕾塔對(duì)年輕人生活狀態(tài)的精準(zhǔn)把握和鮑姆巴赫對(duì)紐約的深厚了解，加上二人合作親密無(wú)間撰寫的劇本，這組電影情侶檔正成為近幾年紐約電影界的寵兒。
他們的貢獻(xiàn)難分軒輊。在相遇之前，鮑姆巴赫曾經(jīng)憑《魷魚(yú)和鯨》聲震奧斯卡，在洛杉磯拍過(guò)一些獨(dú)立電影，小有名氣；格蕾塔出演了大量的低成本獨(dú)立電影，是美國(guó)獨(dú)立電影運(yùn)動(dòng)「呢喃核」的女神。他們合作的第一部電影叫《格林伯格》，鮑姆巴赫的老朋友本·斯蒂勒主演一位神經(jīng)兮兮的中年危機(jī)單身漢，格蕾塔飾演女配角家庭教師。《格林伯格》算不上一部成功的作品，和格林伯格的人生一樣。之后，鮑姆巴赫跟他的好萊塢女演員妻子（《八惡人》女主角）離婚，搬家回到他的出生地紐約，跟格蕾塔組成了情侶兼合作拍檔。
兩個(gè)人的年齡相差十多歲，產(chǎn)生的化學(xué)反應(yīng)非常驚人?！陡ヌm西斯·哈》跟鮑姆巴赫之前的作品迥然不同。這是他第一次用黑白片拍攝紐約，第一次用女性作為電影主角，也是05年搬去西海岸后第一次重回紐約拍電影。
諾亞·鮑姆巴赫是一位非常優(yōu)秀的編劇。他是韋斯·安德森的好友，兩人合作編劇過(guò)多部作品，互相當(dāng)制片人。他也編劇過(guò)多部商業(yè)作品，譬如動(dòng)畫片《馬達(dá)加斯加》。他長(zhǎng)于各式編劇和導(dǎo)演的技巧，而格蕾塔擅長(zhǎng)從生活中捕捉巧妙的細(xì)節(jié)，二人合力，貢獻(xiàn)出一部接一部絕佳的作品。
與《弗蘭西斯·哈》描繪的閨蜜情不同，本片敘述的是三十歲的布魯克和十九歲的崔西之間的小故事。這種講述不同代際人之間交流的故事，更容易讓人想起鮑姆巴赫的上部電影《年輕時(shí)候》——年屆不惑的導(dǎo)演如何應(yīng)對(duì)事業(yè)不利和咄咄逼人的青年導(dǎo)演的威脅？《年輕時(shí)候》依然由老朋友本·斯蒂勒主演，是一部徹徹底底的「鮑姆巴赫」作品。經(jīng)過(guò)數(shù)年沉淀，它比《格林伯格》少了幾分癲狂，多了一點(diǎn)面對(duì)失敗的從容和坦然?？辞宄](méi)有？凡是男性的、少年成長(zhǎng)的、中年危機(jī)的都是源于鮑姆巴赫的洞察，而那些女性的、新生代的、大大咧咧的則是葛韋格的創(chuàng)意。一個(gè)是人到中年的男知識(shí)分子，充滿了焦慮和使命感，另一個(gè)是年少成名的女青年新銳，滿腹才華揮灑起來(lái)毫無(wú)顧忌。這就是鮑姆巴赫-葛韋格組成的最佳拍檔。
回到電影。翠西和布魯克這一對(duì)因父母要合組家庭而新結(jié)識(shí)的姐妹，見(jiàn)面后竟然毫無(wú)意外地合拍。布魯克身上洋溢著大姐大的風(fēng)范，喜歡有一位小跟班身邊聽(tīng)她侃大山陪她逛酒局，翠西一邊饒有興致地走進(jìn)布魯克的世界，一邊又暗暗觀察她的一言一行準(zhǔn)備寫作新的短篇小說(shuō)。名字取好了，就叫《美國(guó)女主人》，因?yàn)椴剪斂讼腴_(kāi)一家開(kāi)放式的餐館，類似沙龍的性質(zhì)，而她就是沙龍的女主人。
「餐館注定開(kāi)不成……布魯克身上有腐尸的氣味。」跟世界上其他早慧少女一樣，翠西兼具了毒辣的眼光和有樣學(xué)樣的毒舌筆法。她明知道布魯克的餐館注定會(huì)失敗，但她還在一旁慫恿布魯克堅(jiān)持下去，甚至拉上那位跟她曖昧的哥倫比亞大學(xué)男生以及男生的醋缸子女朋友。為了短篇小說(shuō)的新情節(jié)，她必須推著布魯克迎難而上去尋找前男友的贊助，直到走向一敗涂地。
寫小說(shuō)的人都擁有一種上帝般的傲慢，因?yàn)樗麄儗?duì)筆下的物角色生殺予奪、全權(quán)在握。初學(xué)者的寫作從生活取材，往往混淆小說(shuō)作者和生活的角色，忘記了自己是從生活取材而不能為了小說(shuō)去插手小說(shuō)原型的命運(yùn)。翠西開(kāi)始去影響布魯克的生活，以滿足她的小說(shuō)預(yù)期。同樣的傲慢還體現(xiàn)在她對(duì)待哥大男生的態(tài)度上。明明她對(duì)他只是有好感，卻有意勾引他，因?yàn)樗跐撘庾R(shí)里把他當(dāng)成了另一個(gè)小說(shuō)中的主角。做這些事時(shí)，仿佛可以看到翠西的小說(shuō)家人格在得意地哈哈大笑。
翠西幼稚的把戲很快被戳穿了。她把布魯克當(dāng)作女主角寫進(jìn)小說(shuō)的事，以及小說(shuō)里那些破碎、刻薄、不成熟的詞語(yǔ)被當(dāng)眾朗誦出來(lái)。她仿佛被扒光衣服當(dāng)眾吊打。房間里所有人都站到了她的對(duì)立面。她的尊嚴(yán)遭到徹底的羞辱，布魯克當(dāng)場(chǎng)宣布和她絕交。
她們的父母做出了不結(jié)婚的決定，所以她們也不必再是姐妹。
不經(jīng)歷幾場(chǎng)狗血絕交，不能痛痛快快的成長(zhǎng)。翠西，不到二十歲，立志成為一名作家，本以為能玩弄生活，反而被生活狠狠上了一課。在現(xiàn)實(shí)中，故事進(jìn)行到這里基本結(jié)束，別去幻想光亮的結(jié)局。你的小說(shuō)還是被退稿，你的小說(shuō)原型就此和你分道揚(yáng)鑣。收起你上帝般的傲慢，不要妄圖強(qiáng)暴生活，生活從不會(huì)給你一個(gè)溫情脈脈的回身?yè)肀А?/div>
6 ) 關(guān)于優(yōu)秀、傲慢、浪漫和失敗
有些人閱讀，鍛煉，交際，漂亮又有品位，倍受歡迎。有些文藝小青年，雖然不夠漂亮，不被重視，甚至受到排擠，但是能夠聰明敏銳的洞悉身邊的人和事，并將之變?yōu)樽约汗P下的人物。二者雖然迥然不同，但卻同樣聰明優(yōu)秀，同樣遭人嫉妒，追逐著同樣浪漫的理想，有著同樣的傲慢清高。
結(jié)果呢，結(jié)果是同樣的浪漫和失敗?，F(xiàn)實(shí)的境況敵不過(guò)偷人創(chuàng)意搶人男朋友的，敵不過(guò)平庸自卑被人欺負(fù)取笑的，敵不過(guò)個(gè)矮丑陋尖酸的醋壇子，敵不過(guò)缺乏自制力看起來(lái)可笑又笨笨的胖子。雖然這些人曾是那么的羨慕、嫉妒、追捧或者效仿、攀比著她們。
也許你很優(yōu)秀，但獲得現(xiàn)實(shí)的成功之前，不要傲慢，不要自作聰明，否則便會(huì)無(wú)法腳踏實(shí)地，否則便會(huì)迷失在道路正確卻無(wú)法到達(dá)終點(diǎn)的旅程上。記得之前有人講，但凡看到極美的女子坐公交地鐵，就會(huì)想，你年輕時(shí)做錯(cuò)了什么？我想，應(yīng)該不外乎任性和傲慢。
從這個(gè)角度，就能理解片尾總結(jié)性的獨(dú)白：“她讓有錢的胖女人不那么胖了，讓有錢的笨孩子不那么笨了，讓有錢的挫男不那么挫了。但她其實(shí)特別想變成那些人，又胖又笨又挫又有錢。不過(guò)她確實(shí)比那些人都好多了，她是篝火，他們只是火柴。她是世界上最后的牛仔，整個(gè)人充滿了浪漫和失敗?！?/div>
她讓有錢的胖女人不那么胖了，讓有錢的笨孩子不那么笨了，讓有錢的挫男不那么挫了。但她其實(shí)特別想變成那些人，又胖又笨又挫又有錢。不過(guò)她確實(shí)比那些人都好多了，她是篝火，他們只是火柴。她是世界上最后的牛仔，整個(gè)人充滿了浪漫和失敗。
好神經(jīng)！找來(lái)一個(gè)那么像Greta的少女！看得我疑惑重重直到真正的Greta出場(chǎng)，才恍然原來(lái)Greta的眼神是如此閃閃發(fā)亮像做著任何成年人都不可能再有的夢(mèng)一般根本不可能復(fù)制。電影像是弗蘭西斯哈的注釋：She was the last cowboy，all romance and failure。但她不需要！本身就在發(fā)光的人不需要高亮！
3.5，再次確認(rèn)Greta Gerwig才是鮑姆巴赫電影能好看的原因。她演繹角色時(shí)帶爛漫喜感的神采，還有這次故事感覺(jué)也多來(lái)自她的觀察。就像迷戀她的準(zhǔn)繼妹感受一樣。她豐富奪目，會(huì)做著不現(xiàn)實(shí)但迷人的事情。如同其對(duì)紐約的期盼。前後有割裂，別墅亂鬥雖然好笑，但那明顯變成了舞臺(tái)劇吧
“有時(shí)候我的確感覺(jué)自己比其他所有人都更好更聰明，倒不包括：科學(xué)和數(shù)學(xué)，或者東南西北。但其他事情基本都是這樣，如果我能想通相貌方面的問(wèn)題，我還同時(shí)會(huì)是世上最美的女人?！?/p>
想要加入的校園文學(xué)社，當(dāng)派扣在臉上的時(shí)刻就喪失了興趣。想要住的曼哈頓公寓，當(dāng)從消防梯爬進(jìn)去時(shí)就掐斷了念想。想要成為的美國(guó)女主人，當(dāng)因缺錢面臨崩潰時(shí)便散發(fā)了腐臭。我認(rèn)為自己是美女，你覺(jué)得自己是天才，她相信自己有商業(yè)潛能，我們都相信自己是篝火，別人是火柴，像最后的牛仔，孤獨(dú)而不自知。
劇情太爛了。完全無(wú)法get到導(dǎo)演想和編劇想表達(dá)什么意思。
再?zèng)]有導(dǎo)演比Noah Baumbach更會(huì)拍loser的人生了。
喜歡！永遠(yuǎn)做一個(gè)浪漫主義的失敗者也挺棒的。Be kind，and fearless.
這故事太好玩了，連抓馬都那么可愛(ài)， 感覺(jué)像拍“哈哈哈”沒(méi)用完的靈感。女孩與女孩的微妙友誼，帶著點(diǎn)戀人未滿的氣息，臭男人們估計(jì)永遠(yuǎn)不會(huì)懂～～～ (╰_╯)#
兩星半。在18歲的眼里，30歲就已經(jīng)腐敗，變得丑陋。盡管他們?cè)倥Φ膽嵤兰邓?，浪漫的活在失敗里，依舊是不堪重負(fù)，讓命運(yùn)隨波逐流。這算是鮑姆巴赫寫給格蕾塔的情書(shū)，讓她大放異彩，卻偏離主題。
諾亞·鮑姆巴赫的又一部話嘮青春片，和[弗蘭西絲·哈]一樣聚焦來(lái)到紐約追夢(mèng)的文藝女青年，這回喜劇色彩更濃，后半程的室內(nèi)撕逼好戲精彩有趣。格蕾塔·葛韋格的表演引人入勝，劇本寫得也足夠真摯迷人。不過(guò)影片缺乏像[弗朗西斯·哈]中街頭狂奔與派對(duì)自白這樣直擊心底的動(dòng)人時(shí)刻。（8.0/10）
do something depressing, but young.新生代紐約客，中產(chǎn)文青，孤獨(dú)又充滿生命力，孤絕寄情于異鄉(xiāng)大都市的浪漫與心酸。
多血質(zhì)與抑郁質(zhì)性格的碰撞，人與人之間的情感互補(bǔ)、沖突很微妙。別墅那場(chǎng)戲處理得像戲劇。[B-]
Do you know any people who behave this way? Do you?
I don't know how but I just get it, probably because I've pissed off people I respected but I wasn't adult enough to face it, unlike Tracy and Brooke. Plus I've always been trying to find people I can look up to. Did remind me of Woody Allen's Blue Jasmine for a bit.
非常喜歡前半段，后半段有點(diǎn)玩脫了。格雷塔棒呆了。
壕宅撕逼戲話劇感十足，幾個(gè)快切鏡頭撕的很有氣勢(shì)，有那么幾秒鐘我覺(jué)得自己在看韋斯·安德森，簡(jiǎn)直要瘋了。氣質(zhì)上是前作的延續(xù)，這部的舞臺(tái)感更重，選擇了美式脫線喜劇的形式，大量段子帶著中產(chǎn)文青的感覺(jué)，最招人喜歡的是這群紐約客，一群極為普通的都市年輕人被刻畫的既鮮活又好笑?！铩铩?/p>
Greta Gerwig自編自演這種年輕扭腰客的故事已經(jīng)到了信手拈來(lái)的境界惹
內(nèi)核已經(jīng)有點(diǎn)伍迪·艾倫剝開(kāi)一切不留情面的樣子了，可惜結(jié)局灌了一大口雞湯；別墅的一長(zhǎng)段拍的特別Screwball，神經(jīng)兮兮的好喜歡。
別墅那場(chǎng)戲反映了導(dǎo)演對(duì)空間構(gòu)造和理解能力幾乎為0。