今年網(wǎng)飛(Netflix)出了一部很特別的犯罪題材美劇——《心靈獵人》,又譯作《心理神探》(Mindhunter),很多人入坑這部劇的原因是因?yàn)閷?dǎo)演陣容中有大衛(wèi)·芬奇,他執(zhí)導(dǎo)了本劇的前兩集和最后兩集,這四集也是全劇最精彩的部分。
片頭就展現(xiàn)了大衛(wèi)·芬奇的風(fēng)格,奠定了全劇的基調(diào):調(diào)整錄音設(shè)備的過(guò)程中穿插一閃而過(guò)的受害者照片,這也暗示全劇大量的劇情會(huì)集中在文戲部分,主要是FBI探員和變態(tài)殺手之間的對(duì)話,而不是像傳統(tǒng)的刑偵劇展現(xiàn)破案過(guò)程。
除了片頭,這部劇的海報(bào)也另有玄機(jī),上面的圖案其實(shí)是根據(jù)羅夏墨跡測(cè)驗(yàn)而來(lái)的。這是分析被測(cè)者人格特征的一種測(cè)驗(yàn)方式。
羅夏墨跡測(cè)驗(yàn)是由瑞士精神科醫(yī)生、精神病學(xué)家羅夏(Hermann Rorschach)創(chuàng)立,羅夏測(cè)驗(yàn)因利用墨漬圖版而又被稱為墨漬圖測(cè)驗(yàn),是非常著名的人格測(cè)驗(yàn),也是少有的投射型人格測(cè)試。在臨床心理學(xué)中使用得非常廣泛。通過(guò)向被試者呈現(xiàn)標(biāo)準(zhǔn)化的由墨漬偶然形成的模樣刺激圖版,讓被試自由地看并說(shuō)出由此所聯(lián)想到的東西,然后將這些反應(yīng)用符號(hào)進(jìn)行分類記錄,加以分析,進(jìn)而對(duì)被試人格的各種特征進(jìn)行診斷。
劇中以霍爾登·福特、比爾·坦奇、溫迪·卡爾博士等人為首的FBI行為科學(xué)部門的成員們所做的研究工作就是類似這種,由此衍生出“連環(huán)殺手”(Serial Killer)、“側(cè)寫”等專業(yè)術(shù)語(yǔ)。
側(cè)寫(profile,也譯為剖繪)指根據(jù)罪犯的行為方式推斷出他的心理狀態(tài),從而分析出他的性格,生活環(huán)境,職業(yè),成長(zhǎng)背景等。
這部劇改編自1996年由前FBI探員約翰·道格拉斯和馬克·歐夏克撰寫的《心理神探:美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局系列犯罪破案揭秘》(Mind Hunter: Inside the FBI’s Elite Serial Crime Unit),也被翻譯成《讀心神探:FBI心理側(cè)寫術(shù)》。
劇中有三條線索:一是霍爾登·福特和比爾·坦奇與監(jiān)獄中和變態(tài)罪犯尬聊,深入其內(nèi)心世界;二是他們?cè)谘不亟虒W(xué)時(shí),借助他們研究出來(lái)的理論協(xié)助當(dāng)?shù)鼐狡偏@案件;三是行為科學(xué)部門的成員們?cè)谀暽顪Y過(guò)程中的個(gè)人成長(zhǎng)和轉(zhuǎn)變。
這是一部偏學(xué)術(shù)型的慢熱劇集,耐心的品位這部劇,你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多讓你細(xì)思極恐的細(xì)節(jié)。
這件事可以說(shuō)對(duì)霍爾登影響很大,要知道他當(dāng)時(shí)是按照FBI傳統(tǒng)的做法,并沒(méi)有按綁架犯要求的那樣,而是拖延時(shí)間。因?yàn)槿绻尳壖芊敢?jiàn)到想見(jiàn)的人很可能會(huì)讓其犯罪,人質(zhì)就危險(xiǎn)了。
“我們不再理解讓人們殺戮的動(dòng)機(jī)。”
犯罪已經(jīng)改變了,以前的犯罪動(dòng)機(jī)通常是因?yàn)楦星楹徒疱X,警方通常去查之前的情人或者生意伙伴就可以,而現(xiàn)在陌生人之間也會(huì)爆發(fā)矛盾和沖突。
所以傳統(tǒng)的破案手法和犯罪理論已經(jīng)跟不上時(shí)代的腳步,最重要的是要了解犯罪的動(dòng)機(jī)。
70年代的美國(guó),罪犯瘋狂出沒(méi),也有了很多警方都無(wú)法破獲的兇殺案,出現(xiàn)了越來(lái)越多類似“山姆之子”這樣的針對(duì)陌生人行兇(他殺死6人、傷害7人,專門狙殺約會(huì)中的情侶,往往隱藏在小暗巷中趁情侶們纏綿時(shí)從車窗口向女方射擊。),他們的作案動(dòng)機(jī)無(wú)法解釋,更無(wú)法理解。
霍爾登·福特在和比爾·坦奇去各個(gè)州對(duì)警察進(jìn)行培訓(xùn)教學(xué)時(shí),萌生了一個(gè)想要采訪各地連環(huán)殺手的想法。
如今研究的側(cè)重點(diǎn)已經(jīng)改變了,破獲案件最重要的是知己知彼,了解罪犯的想法,才能做到先發(fā)制人。
當(dāng)時(shí)美國(guó)絕大多數(shù)人都認(rèn)為罪犯是天生的,生來(lái)就是邪惡的瘋子。
令霍爾登十分意外的是,他在監(jiān)獄里探訪的第一個(gè)聊天對(duì)象艾德·坎伯看起來(lái)十分友善、普通,甚至很難把他和他所犯下的滔天罪行聯(lián)系起來(lái)。
“女學(xué)生殺手”艾德·坎伯(Edmund Kemper)是個(gè)身高兩米一的大塊頭,他受過(guò)良好的教育,智商高達(dá)145。
然而就是這樣的人卻在15歲時(shí)殺死祖父母,之后被送進(jìn)精神病院接受治療,21歲出院后又用極其殘忍的手段殺死多名女性還有自己的母親。
他在監(jiān)獄和霍爾登的交談中條理清晰,甚至很冷靜的演示作案手法。
他喜歡看刑偵類節(jié)目,曾經(jīng)夢(mèng)想著成為一名警察。他和當(dāng)?shù)厮械木齑虺梢黄腥硕枷矚g找他聊天。當(dāng)他最后自首時(shí),甚至都沒(méi)有警察相信這是他干的。
他說(shuō),北美有超過(guò)35個(gè)像他這樣的人,他們自己不想自首的話,警察都很難抓到他們。
這里忍不住要思考一個(gè)問(wèn)題:他們到底經(jīng)歷了什么?是怎樣的環(huán)境迫使一個(gè)正常人走上了一條不歸路?
我們之間有什么共同點(diǎn)? 是什么將我們聯(lián)結(jié)起來(lái)? 是什么讓我們夜不能寐?
第一季中,霍爾登在監(jiān)獄一共探訪了四位變態(tài)殺手:“女學(xué)生殺手”艾德·坎伯(Edmund Kemper)、蒙特·羅素(Monte Ralph Rissell)、“紀(jì)念品之王”杰羅姆·布魯多斯(Jerome Brudos)、“衛(wèi)校殺手”理查德·斯派克(Richard Speck),這些都是真實(shí)存在的殺手。
“對(duì)我來(lái)說(shuō)這些殺手的外皮下都是可悲的人類,在駭人的環(huán)境中長(zhǎng)大。這不是在夸大我們應(yīng)該給他們多少同情,這只是一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)……我們已經(jīng)見(jiàn)了太多,人們之所以對(duì)他們著迷,是因?yàn)槲覀兺耆幌袼麄?,他們是深不可測(cè)的?!?/blockquote>約翰·道格拉斯在原著中這樣寫道:“在我這么多年從事研究和對(duì)付暴力犯罪的過(guò)程中,我從來(lái)沒(méi)有碰上一個(gè)罪犯是在良好的環(huán)境里長(zhǎng)大的或者擁有功能齊全的、體面的家庭?!?/span>可見(jiàn),這些罪犯在童年或多或少都受過(guò)原生家庭的創(chuàng)傷。
“我媽媽是個(gè)有教養(yǎng)、正直、通情達(dá)理的女人,但她對(duì)我只有蔑視、失望和鄙視?!眴斡H家庭長(zhǎng)大、母親的不斷羞辱可以說(shuō)是艾德·坎伯作惡的導(dǎo)火索。
先后奸殺5名女性的蒙特·羅素,也是受了母親的刺激。母親將離婚的原因全部怪罪在他的頭上,隨后他跟隨母親來(lái)到繼父的家庭,情況依然沒(méi)有好轉(zhuǎn)。
綁架殺害多名女性的杰羅姆·布魯多斯(Jerome Brudos)還沒(méi)出生時(shí),母親希望他會(huì)是個(gè)女孩。他從小喜歡高跟鞋,曾經(jīng)撿到的那雙高跟鞋卻被母親當(dāng)面燒掉,從此便有了收集女鞋的癖好。
霍爾登·福特和比爾·坦奇協(xié)助當(dāng)?shù)鼐?,破獲的那起謀殺老太太和狗的案件,正是側(cè)寫的應(yīng)用。和他們所采訪的罪犯一樣,兇手也是父母離異、被母親嫌棄而無(wú)人關(guān)心。
“如果我們的社會(huì)出了問(wèn)題,犯罪行為就會(huì)有相應(yīng)的變化。”正如霍爾登女友所說(shuō)的那樣,犯罪行為某種程度上也是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的產(chǎn)物。
黑暗深處是殘酷的現(xiàn)實(shí),那些罪犯的墮落其實(shí)是在糟糕的社會(huì)氛圍和原生家庭環(huán)境下失控的你我。
凝視深淵的人
除了霍爾登·福特和比爾·坦奇,還有一個(gè)女性加入了調(diào)查研究小組。
溫迪·卡爾博士雖然聰明絕頂,但是孤獨(dú)寂寞。為了團(tuán)隊(duì)的調(diào)查研究工作,她辭掉大學(xué)工作,飛到一個(gè)陌生的城市,并且隱瞞了自己的性取向。
劇中溫迪喂貓的情節(jié)細(xì)思極恐:她在洗衣房聽(tīng)到了一只野貓的叫聲,但是并沒(méi)有看到它的樣子,于是在通風(fēng)口處放了一個(gè)罐頭,第二天她發(fā)現(xiàn)罐頭被吃掉了。接連幾次以后,直到有一天她發(fā)現(xiàn)罐頭里的食物吃光了,但是里面卻爬滿了蟲(chóng)子。
你對(duì)黑暗報(bào)以善心,但是它回饋你的卻是一堆蛀蟲(chóng)。
這一幕有點(diǎn)像霍爾登和罪犯,霍爾登為了獲取有價(jià)值的信息,使勁渾身解數(shù)拋出誘餌,但是不知不覺(jué)中他自己沉迷其中,引來(lái)了一堆蛀蟲(chóng)。
他以為自己拋出去的誘餌能引來(lái)罪犯的坦白,結(jié)果也引來(lái)了自己的心魔,最后霍爾登在ICU的一幕正是照應(yīng)了這一點(diǎn)。
深受家庭問(wèn)題困擾的比爾曾經(jīng)羨慕的說(shuō):“他(霍爾登)倒是完全免疫了,我怎么才能達(dá)到那種境界?”
殊不知此時(shí)的霍爾登并沒(méi)有意識(shí)到自己已經(jīng)喪失了初心,變得和那些罪犯一樣不擇手段,也正應(yīng)了那句話:
“當(dāng)你凝視深淵時(shí),深淵也在凝視你;與惡魔戰(zhàn)斗的人,應(yīng)當(dāng)小心自己變成惡魔?!?/span>
霍爾登第一次探訪艾德·坎伯之后,點(diǎn)了艾德最愛(ài)的雞蛋沙拉三明治,要知道霍爾登此前并不喜歡雞蛋沙拉。
為了獲得罪犯信任,他主動(dòng)說(shuō)出個(gè)人隱私。為了讓罪犯說(shuō)出有用的信息,他不惜像罪犯那樣說(shuō)臟話。
第十集他對(duì)犯罪嫌疑人說(shuō)的一句話,正是第二集他在采訪時(shí),罪犯坎伯對(duì)他說(shuō)的那句話:
同樣的話翻譯不一樣,反正都是一個(gè)意思,中文真是博大精深在和女友日常相處中,他總是談?wù)撟约汗ぷ魃系氖虑?,在這個(gè)過(guò)程中,他逐漸變得多疑敏感、控制欲強(qiáng),不但聽(tīng)不進(jìn)去女友的意見(jiàn),連做愛(ài)都忍不住聯(lián)想起某個(gè)案件而喪失情趣,他不再是女友當(dāng)初認(rèn)識(shí)的那個(gè)西裝革履、古板木訥的人。
我始終無(wú)法忘懷那個(gè)校長(zhǎng)事件:霍爾登去小學(xué)講課時(shí),有老師向他反映校長(zhǎng)會(huì)把犯錯(cuò)的孩子叫到辦公室,摸他們的腳,還給他們錢。最后霍爾登在州教育協(xié)會(huì)的電話里表達(dá)了自己的意見(jiàn),認(rèn)定校長(zhǎng)的行為有犯罪的可能性,他的一句話導(dǎo)致校長(zhǎng)被解雇。后來(lái)校長(zhǎng)的妻子告訴霍爾登,校長(zhǎng)被人當(dāng)成戀童癖,人生就這樣毀了。
霍爾登曾經(jīng)警告那位校長(zhǎng),讓他停止這種行為,但是固執(zhí)的校長(zhǎng)堅(jiān)持己見(jiàn),并沒(méi)有覺(jué)得摸腳是多么變態(tài)的行為,自始至終都不覺(jué)得自己做錯(cuò)了。他有理由這么認(rèn)為,因?yàn)閹资甑男iL(zhǎng)生涯提高了他的社會(huì)地位,而在那個(gè)年代,只要一個(gè)人的身份地位高,人們也許會(huì)默認(rèn)他的一切行為都是對(duì)的,即使有質(zhì)疑也會(huì)忍而不發(fā)。
霍爾登防患于未然的做法似乎也無(wú)可厚非,校長(zhǎng)的教育方式看起來(lái)不太正常,這次只是撓腳心,誰(shuí)知道下一次會(huì)不會(huì)撓到其他地方去呢?其實(shí)在某種程度上來(lái)說(shuō),霍爾頓的思想在那個(gè)年代比較前衛(wèi)。他被上司指責(zé)為思想警察,可見(jiàn)他的做法在當(dāng)時(shí)的人看來(lái)似乎有點(diǎn)小題大做。
霍爾登逐漸喪失客觀,把主觀的想法帶入到案子里,他在審問(wèn)嫌疑犯的過(guò)程中不斷下套,成功讓其認(rèn)罪伏法。不過(guò)這種做法難免有“逼供”的嫌疑。
成功破獲幾個(gè)案子之后,霍爾登變得狂妄自大,沉浸在“現(xiàn)代福爾摩斯”的美譽(yù)中。驕傲自滿的他酒后失言,不但暴露小組研究的秘密,還借著酒勁吐槽那些罪犯。他所吹噓的采訪研究最終登報(bào),弄得人盡皆知。
第一個(gè)采訪對(duì)象艾德·坎伯不斷給霍爾登來(lái)信希望見(jiàn)面,最后艾德用自殺的極端方式,讓霍爾登成為指定患者代理人,以此制造見(jiàn)面機(jī)會(huì)。
最后一集中遭遇事業(yè)和愛(ài)情雙重打擊的霍爾登毫不猶疑的去了艾德所在的醫(yī)院。
艾德在之前的采訪中對(duì)霍爾登推心置腹,他把霍爾登當(dāng)做朋友,所以才毫不吝嗇的分享自己的見(jiàn)解。當(dāng)艾德從報(bào)紙中看到那篇報(bào)道,發(fā)現(xiàn)自己只是被霍爾登利用的工具,來(lái)滿足那夢(mèng)寐以求的成就感。一種被欺騙的憤怒感油然而生,于是艾德打算從心理上擊垮霍爾登。
“我們是朋友嗎?”“你欠我一個(gè)解釋”······心慌意亂的霍爾登被艾德一連串的疑問(wèn)懟到啞口無(wú)言。
最后艾德站起來(lái)與霍爾登針?shù)h相對(duì),他說(shuō)他殺死的那些女孩成了他精神上的妻子,她們與他同在,他也可以現(xiàn)在殺了霍爾登或者做些有意思的事情,這樣霍爾登在精神上也與他同在了。
那一刻,霍爾登終于發(fā)現(xiàn)艾德早已看穿了自己,自己一直都在自欺欺人,原來(lái)自己早已被惡魔控制,被黑暗吞噬。
真相讓霍爾登無(wú)法接受,他陷入自我懷疑中,喪失了自我認(rèn)同感。
霍爾登采訪的罪犯中,有人臟話連篇、態(tài)度蠻橫、有人矢口否認(rèn)罪行,歸咎于警察的逼供、有人甚至將自己說(shuō)成受害者來(lái)博取同情。從來(lái)沒(méi)有像艾德這樣直接在心理上擊垮別人的罪犯,所以說(shuō)清醒的惡魔,更讓人不寒而栗。
從霍爾登與艾德的第一次采訪,到霍爾登與艾德的最后一次談話,三條故事線巧妙的交織在一起,慢慢積累中終于在最后來(lái)了一次大爆發(fā),這是全劇最巧妙的地方。
霍爾登崩潰的情節(jié)也照應(yīng)了原著第一章序篇《我準(zhǔn)是在地獄》中的情節(jié):
霍爾登的原型就是原著作者約翰·道格拉斯(John Douglas),他曾是FBI探員,破獲多起案件,被稱為“當(dāng)代福爾摩斯”。他為犯罪心理學(xué)的應(yīng)用以及犯罪心理學(xué)科的形成做出巨大貢獻(xiàn)。很多犯罪題材影視中的人物也以他為原型:比如《沉默的羔羊》和《漢尼拔》。
約翰·道格拉斯在原著最后一章《有時(shí)龍也會(huì)取勝》中是這樣說(shuō)的: 在我們自己的生活中,有時(shí)龍也會(huì)取勝。當(dāng)暴徒殺害一個(gè)人時(shí),受害的不僅是那個(gè)死者。在我們科里,我不是因?yàn)閴毫μ蠖员M苦頭的惟一的人,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是。家庭糾紛和婚姻沖突時(shí)有發(fā)生,你無(wú)法不為此操心。劇中有一起案件,真兇鉆了法律的空子并沒(méi)有得到嚴(yán)懲,這是“龍也會(huì)取勝”最直接的案例。受害的不止有死者,還有因這份工作影響家庭關(guān)系的FBI探員們。
我認(rèn)為比爾·坦奇的原型也是原著作者約翰·道格拉斯(John Douglas),因?yàn)楸葼柡图s翰·道格拉斯一樣有著相似的經(jīng)歷,也遭遇家庭糾紛和婚姻危機(jī)。他在平衡工作和家庭的過(guò)程中,內(nèi)心的矛盾沖突也是道格拉斯本人的真實(shí)寫照。
比爾不喜歡出風(fēng)頭,成為大眾的談資,也不贊同霍爾頓將個(gè)人隱私透漏給罪犯,莽撞的霍爾頓和沉穩(wěn)的比爾如同道格拉斯性格的兩面,統(tǒng)一而矛盾。
下一個(gè)大BOSS——出現(xiàn)在片頭的那個(gè)男子
盡管大地上所有的泥土將它埋掩,罪行終究會(huì)暴露在世人的眼前。 ——莎士比亞:《哈姆雷特》幾乎每集前面都會(huì)出現(xiàn)一個(gè)戴眼鏡的神秘男子,他基本出現(xiàn)在堪薩斯州的帕克城和威奇托這兩個(gè)城市。
從他陰沉的表情中幾乎可以猜測(cè)他是一個(gè)連環(huán)殺手。他真名叫丹尼斯·雷德,被稱作連環(huán)殺手BTK。BTK是三個(gè)單詞“bind(捆綁)、torture(折磨)、kill(謀殺)”的縮寫,也是他的作案手法。
他從1974年開(kāi)始作案,陸續(xù)用BTK手段殺死10人。作案之后非常喜歡給媒體寄信,以此向警方挑釁并且詳細(xì)描述作案細(xì)節(jié)。信件的署名是BTK,因此得名連環(huán)殺手BTK。
最終警方通過(guò)一封信件,于2005年鎖定并逮捕丹尼斯·雷德。由于堪薩斯州1994年才恢復(fù)死刑,而法庭認(rèn)定他的犯罪行為是在1994年之前執(zhí)行的,所以他沒(méi)有被判死刑,而是被判處10個(gè)終身監(jiān)禁,合計(jì)175年。
下面仔細(xì)分析一下每集關(guān)于這個(gè)連環(huán)殺手的情節(jié),他將會(huì)是第二季的重要角色。
他在第二集前面出場(chǎng),出現(xiàn)在堪薩斯州的威奇托,一個(gè)人找他要新膠帶,他堅(jiān)持問(wèn)對(duì)方要膠帶用完后剩下的卷芯,“這是慣例,不給我用完的,我就不能給你新膠帶?!睆谋砬楹驮捳Z(yǔ)來(lái)看,這是一個(gè)刻板、謹(jǐn)慎、敏感的人。
這也說(shuō)明他是一個(gè)強(qiáng)迫癥,思維嚴(yán)謹(jǐn),做事必須按照自己的步驟來(lái)。這也解釋了他的作案手法為何總是雷打不動(dòng)的BTK手段。
S01E02第三集開(kāi)頭他出現(xiàn)在堪薩斯州的帕克城,走路小心翼翼。
S01E03隨后他上了一輛車,車子后面的英文揭示了他當(dāng)時(shí)的職業(yè):堪薩斯州ADT(安達(dá)泰安全系統(tǒng)公司)的員工。
S01E03第四集開(kāi)頭他出現(xiàn)在堪薩斯州的威奇托,以工作為借口進(jìn)入受害人家中,觀察門窗構(gòu)造,完成踩點(diǎn)工作。
在與女主人的對(duì)話中,他堅(jiān)持要求警示牌要和感應(yīng)器一起買,再次體現(xiàn)他傳統(tǒng)刻板的作風(fēng)。
S01E04第五集開(kāi)頭在堪薩斯州的帕克城,出現(xiàn)了BTK殺手標(biāo)志性的一幕:寄信。
S01E05第六集開(kāi)頭地點(diǎn)位于堪薩斯州的帕克城,軍人出身的他在家中練習(xí)打結(jié),要知道捆綁是他殺人三部曲中的第一步。他的妻子還有剛出生不久的孩子也出現(xiàn)在了這一集。
S01E06第七集開(kāi)頭是在堪薩斯州的帕克城,他在床上整理作案工具。他的犯罪是有組織、有計(jì)劃的,我們可以看到有專門殺人穿的衣服以及專用工具。
S01E07第九集的開(kāi)頭是在堪薩斯州的帕克城,他在目標(biāo)的家中潛伏等待,然而目標(biāo)遲遲沒(méi)有回家,于是他憤怒的離開(kāi)了。那個(gè)房子的主人是一個(gè)老太太,她差點(diǎn)成為受害者。
S01E09最后一集他出現(xiàn)在結(jié)尾,地點(diǎn)在堪薩斯州的帕克城,他在焚燒圖紙,上面畫著被捆綁、被折磨、以及被謀殺的受害人,也就是他完整的三部曲犯罪計(jì)劃。
S01E10關(guān)于這個(gè)連環(huán)殺手,每一集都會(huì)給你一點(diǎn)線索,當(dāng)最后把所有的特征碎片拼起來(lái)的時(shí)候,有一種恍然大悟的感覺(jué),這是本片高明的地方。
最后來(lái)一段心靈雞湯,把劇中的一句臺(tái)詞送給你們:“慢慢來(lái),你會(huì)成功的?!?,希望你們能堅(jiān)守初心,莫要被自己無(wú)盡的欲望所吞噬。
公眾號(hào):晶姐說(shuō)影視
‘ how do we get ahead of crazy, if we don't know how crazy thinks.' 當(dāng)比爾和霍頓面對(duì)上司對(duì)他們?cè)L問(wèn)變態(tài)殺手的意義的質(zhì)疑時(shí),這句話顯然有很有說(shuō)服力。這部設(shè)定在1977年的電視劇是以FBI犯罪心理分析的祖師級(jí)人物為原型,看著他們從和變態(tài)殺手的談話中歸類分析,從無(wú)到有建立一套系統(tǒng),然后再實(shí)踐運(yùn)用到破案的過(guò)程,讓這種犯罪片有了一種新鮮的角度,而近乎學(xué)術(shù)性的分析,能給人一種智識(shí)上的愉悅感。
這種變態(tài)殺手的題材讓拍過(guò)《七宗罪》和《十二宮殺手》的大衛(wèi).芬奇來(lái)執(zhí)導(dǎo)可以說(shuō)是輕車熟路。這次他執(zhí)導(dǎo)了第1.2.9.10集,呈現(xiàn)了很顯著的個(gè)人風(fēng)格。我們可以看到他的標(biāo)志性的陰沉灰暗的冷色調(diào),而且第一集就是罪犯爆頭,血獎(jiǎng)和腦漿齊飛的刺激場(chǎng)面,不過(guò)后面都是以談話為主,需要你用想象力在腦中重現(xiàn)對(duì)話中描述的血腥場(chǎng)面,個(gè)人覺(jué)得這種更為恐怖。
我看這部劇,需要丟開(kāi)以前看過(guò)的許多犯罪劇,清空腦袋從一個(gè)處于混沌的世界,和主人公一起探索,不然就會(huì)發(fā)現(xiàn)根據(jù)以往的復(fù)雜案情的觀影經(jīng)驗(yàn)所積累的知識(shí),會(huì)很不屑這幫什么都不懂的家伙。
主人公們都處于這樣一個(gè)年代,在這里‘連環(huán)殺手’這個(gè)詞還沒(méi)有被定義。變態(tài)殺手的犯罪動(dòng)機(jī)在沒(méi)有分析系統(tǒng)的支持下,處于黑洞狀態(tài)。
好像幾千年的歷史紀(jì)錄以來(lái),人們犯罪都是有明顯動(dòng)機(jī)的,在莎士比亞的戲劇中我們看到人們犯罪的動(dòng)機(jī)非常明確,報(bào)殺父之仇,爭(zhēng)奪權(quán)力,嫉妒等對(duì)我們普通人來(lái)說(shuō)非常容易理解。然而犯罪模式開(kāi)始改變,從熟人之間有原因的行為能變成陌生人之間沒(méi)有來(lái)由的惡行。結(jié)合時(shí)代背景,當(dāng)時(shí)美國(guó)正處于混亂時(shí)期,越戰(zhàn),水門世界,世界規(guī)則不再清晰,人們的認(rèn)知也重大變化。連環(huán)殺手也在這個(gè)時(shí)期開(kāi)始出現(xiàn)。
當(dāng)時(shí)警察都認(rèn)為犯罪時(shí)天生的,并沒(méi)有人關(guān)心問(wèn)一下為什么?
當(dāng)時(shí)的敏感的‘偏差術(shù)語(yǔ)’ 比如fuck shit ,還是pussy, 而現(xiàn)在成了總統(tǒng)的更衣室輕松談資。
前面兩集入戲比較慢,但看完一季覺(jué)得前面的鋪墊長(zhǎng)是合理的,因?yàn)榭赡軙?huì)拍很長(zhǎng)的系列吧,第二季在第一季還沒(méi)播之前就被訂購(gòu)了。
該劇中的人物性格豐富有趣。
比爾是經(jīng)驗(yàn)豐富的老探員,算是正常人的代表,代表了對(duì)于事物正常的看法,可以和普通人更好地溝通,可以彌補(bǔ)霍頓社交上的不足。
卡爾博士有豐富的學(xué)術(shù)知識(shí),通過(guò)理論知識(shí)讓他們的工作更合理、系統(tǒng)化。經(jīng)常能提出有趣的論點(diǎn)。
比如大企業(yè)的老板也都是精神變態(tài)者,和變態(tài)殺手有相同的人格特征,不同的只是企業(yè)老板有不同的傾向而已,我想大衛(wèi)芬奇在《社交網(wǎng)絡(luò)》里的扎克伯爾挺符合這種特征的。
能當(dāng)上美國(guó)總統(tǒng)的都是反社會(huì)人格,感覺(jué)trump很符合這一點(diǎn)。
帶深度眼鏡的大塊頭肯培是里面最有魅力的一個(gè)變態(tài)殺手,他侃侃而談,非常冷靜有條理。聰明好學(xué),解剖知識(shí)豐富,而且能客觀地自我分析,提供了寶貴的建議。
霍頓從某種角度上說(shuō)也有精神變態(tài)的特質(zhì),執(zhí)著的理想主義者,對(duì)罪犯畸形變態(tài)的犯罪行為描述在情緒上免疫。我們可以看到他的轉(zhuǎn)變,從好奇求知的態(tài)度開(kāi)始,慢慢從自信走向自負(fù)。在最后一集他面對(duì)調(diào)查人員能自負(fù)到說(shuō)出“the only mistake I made is ever doubting myself.”而在肯培的病房里,當(dāng)近距離面對(duì)死亡而完全崩潰,質(zhì)疑的聲音在腦中里涌現(xiàn)。Jonathan Groff把這個(gè)角色演得非常棒,把他的神經(jīng)質(zhì)的執(zhí)著,熱情,自負(fù)都表現(xiàn)地非常好。
可惜的是每次片頭出現(xiàn)的,看上去像重量級(jí)罪犯的人最后還是沒(méi)有透露一點(diǎn)線索,而下一季要等一年,讓人抓狂。
John Douglas,原作者,全劇也是基于他在1995年出版的回憶錄《Mindhunter》改編。 (劇中Holden的性格設(shè)置和John Douglas在書里體現(xiàn)出來(lái)的差異挺大的。Douglas本人的聲線和外貌也不太搭,第一次聽(tīng)驚到了……) Douglas出生于1945年,早年曾在軍隊(duì)服役。退伍后從事犯罪學(xué)研究, 側(cè)寫專家,前FBI組織BAU(行為調(diào)查支援科Behavioral Analysis Unit)主管,為犯罪心理學(xué)的實(shí)際應(yīng)用做出了巨大貢獻(xiàn),在犯罪行為分析及現(xiàn)代刑偵技術(shù)領(lǐng)域具有較高的聲譽(yù),對(duì)抓捕美國(guó)連環(huán)殺手居功至偉。1977年,Douglas調(diào)入行為科學(xué)科,當(dāng)時(shí)該科的主要精力還是教學(xué),正是 Douglas深入研究罪犯心理,與在押的數(shù)十名重犯訪談,系統(tǒng)總結(jié)出了一套對(duì)罪犯?jìng)?cè)寫的方式,在他的努力下,1978年,F(xiàn)BI正式批準(zhǔn)行為科學(xué)科為各地警方人員提供罪犯心理側(cè)寫的咨詢,Douglas也成為了第一個(gè)專職側(cè)寫的FBI探員。作為首席側(cè)寫師,Douglas協(xié)助警方破獲多起重大案件,為 FBI挑選并訓(xùn)練了其他側(cè)寫師。1990年,Douglas任行為科學(xué)科主管,正式將其更名為調(diào)查支援科(BAU),1995年退休后從事寫作。中文譯本有《犯罪分類手冊(cè)》,《心理神探》,《破案之神》(兩冊(cè)),《黑暗之旅》,《惡夜執(zhí)迷》,《從哈佛來(lái)的大學(xué)殺手》。
Robert Ressler,1937年出生,2013年去世。FBI探員,70年代和Douglas是同事,出版了四本關(guān)于犯罪心理學(xué)的專著。中譯本有《FBI心理分析術(shù):我在FBI的20年緝兇手記》。
Dr.Ann Wolbert Burgess,波士頓學(xué)院護(hù)理學(xué)教授。 1988年,Ann,John和Robert三人作為聯(lián)合作者共同出版了《Sexual Homicide: Patterns and Motives》一書。
劇中三個(gè)角色是參考三位原型,選擇了他們的一些經(jīng)歷,但是具體狀況是原創(chuàng)的。
貫穿全季的“BTK殺手”,但還沒(méi)有和FBI這條線搭上,現(xiàn)實(shí)中05年才被抓獲。 本名丹尼斯·雷德,BTK是他自己取的名字,為“捆綁,折磨,殺害/ Bind,Torture,Kill”的縮寫。他的受害者包括7名婦女、1名男子和2名兒童。他在1974年至1977年間共殺害7人,其間還向警方和媒體致信承認(rèn)罪行,氣焰十分囂張。沉寂25年后,又寫信給媒體,公開(kāi)1986年殺人的信息,在他落網(wǎng)后,警方發(fā)現(xiàn)帕克市1985年和1991年發(fā)生的兩起殺人案也與“BTK”有關(guān)。目前在監(jiān)獄服刑。
原書出版的時(shí)候,BTK和綠河殺手都未被逮捕,Douglas對(duì)二人有所提及和分析。
Ed Kemper,1948年出生,真人身高達(dá)到2.06米,體重140公斤。15歲槍殺祖父母被送進(jìn)精神病院,在精神病院和醫(yī)生們關(guān)系良好,甚至還會(huì)讓他參與管理。出院后殺死六名女學(xué)生,因而被稱為“女學(xué)生殺手”。在殺死母親和母親好友后主動(dòng)自首,被判處終身監(jiān)禁。本人極其聰明,有很多采訪視頻,非常健談,劇里一些臺(tái)詞是他采訪時(shí)說(shuō)過(guò)的原話。 由于劇中Ed Kemper戲份很多,加之本人仍在監(jiān)獄服刑,有在討論他會(huì)不會(huì)看到這部劇。
Jerome Henry,在1968——1969年,殺害了至少4名女性。1969年被判處終身監(jiān)禁,2006年死在獄中。
Richard Speck,1941年出生,少年時(shí)期就屢次犯罪。最為出名的罪行是在1966年,潛入南芝加哥社區(qū)醫(yī)院的宿舍里面劫持了9名護(hù)校學(xué)員,強(qiáng)暴并殺死了其中的8人,幸存者躲在床下逃過(guò)一劫。1967年被判處死刑,1973年改判為300年監(jiān)禁。1991年死在獄中。
Darrell Gene Devier,1979年,Devier強(qiáng)暴殺害了一名12歲女孩。1995年被執(zhí)行死刑。
Monte Rissell,在1976——1977年,18歲的Rissell強(qiáng)奸殺害了5名女性,還涉及十二起強(qiáng)奸案,被判處終身監(jiān)禁。
摘錄自Tunefind:
1.Peter Frampton/Do You Feel Like We Do
2.10CC/I'm Not in Love
3.TOTO/Hold the Line
4.Don McLean/Crying
5.George Benson/Breezin
6.Billy Clone and the Same/She's So Primitive
7.The Jetzons/I Love You
1.Steve Miller Band/Fly Like An Eagle
2.Walter Murphy/ A Fifth of Beethoven
3.Talking Heads/Psycho Killer
1.Atlanta Rhythm Selection/So Into You
2.David Bowie/Right
1.Klaatu/Calling Occupants of Interplantery Craft
1.The Sweet/Fox on the Run
2.Gerry Rafferty/Baker Street
1.Fleetwood Mac/Albatross
2.Gino Vannelli/I Just Wanna Stop
3.The Boomtown Rats/I Don't Like Mondays
4.Gerry Rafferty/Baker Street
1.Herb Alpert/Rise
2.Nick Gilder/Hot Child in the City
3.Bobby Caldwell/What You Won't Do for Love
4.Meat Loaf/Two Out of Three Ain‘t Bad
5.Exile/Kiss You All Over
1.Tubeway Army & Gary Numan/Zero Bars (Mr.Smith)
1.The Alan Parsons Project/I Wouldn't Want to Be Like You
1.Led Zeppelin/ In the Light
2.B.T.Express/Express
==一份周推的美劇、港劇手冊(cè)
感覺(jué)在芬奇拍的那幾集(尤其是最后兩集)里,男主演技變好了,以前從來(lái)沒(méi)這么切實(shí)的體會(huì)到導(dǎo)演對(duì)演員表演產(chǎn)生肉眼可見(jiàn)的影響。
挺喜歡前四集,第5、6集圍繞一個(gè)案子太多不必要的破案抓馬感覺(jué)像在看CBS罪案劇,最后一集收尾還不錯(cuò)。Bottom Line:足夠吸引人能一口氣看下去。
好看,肌理極豐富,整部劇在灰色地帶游走。探案的刺激與真相的不明朗互為抵消,執(zhí)法者的熱望與學(xué)術(shù)派的清高來(lái)回撕扯,男性向內(nèi)坍縮的自尊與女性無(wú)遠(yuǎn)弗屆的洞見(jiàn)彼此相照。喬的演技日趨層次豐滿,天真而世故,專一又貪婪,溫柔且薄情。最終集的急轉(zhuǎn)直下點(diǎn)了深淵回望的題,一如那個(gè)爬滿螞蟻的金槍魚罐頭。
男主的選角可以說(shuō)是非常失敗了,外形出戲就要用演技去補(bǔ)坑,然鵝這演技別說(shuō)被坎伯等一眾變態(tài)秒掉,連那幾個(gè)小鎮(zhèn)懵逼警察都比不上。想想愛(ài)德華·諾頓、杰克·吉倫哈爾比小喬還年輕時(shí)已經(jīng)貢獻(xiàn)什么演技,這種頂配的劇為啥不找個(gè)頂配男主。第二季也不能換人,導(dǎo)演難道不絕望嗎。。。
我最愛(ài)的一類犯罪劇,沒(méi)有開(kāi)掛神探和刺激劇情,而是闡述人究竟如何對(duì)待無(wú)法理解的事物。它將原作案例紀(jì)實(shí)全部按合理的虛構(gòu)故事線重組,完全符合邏輯。臺(tái)詞極還原,氛圍和角色卻是自己的,從原點(diǎn)出發(fā)一路狂奔,直到深淵回以凝視。除此之外,場(chǎng)景時(shí)代感和鏡頭切換的美感也使我驚嘆。我所見(jiàn)最好的改編作。
沒(méi)什么激動(dòng)人心的破案,而是講一個(gè)人凝視深淵然后被深淵凝視的故事……
Debbie怎么能做到那么專注學(xué)習(xí)?
男主天真的過(guò)分但是是不惹人嫌的那種
問(wèn):大衛(wèi)芬奇的作品和發(fā)電量不足的北朝鮮冬天有什么共同點(diǎn)?答:室內(nèi)燈光永遠(yuǎn)不足,室外光線永遠(yuǎn)陰沉,人物基本不茍言笑,禁欲系的灰暗氛圍,靜水深流的死亡主題,一個(gè)日漸黑化扭曲的男主。
劇版《十二宮》,并非常規(guī)意義上的偵探劇,幾乎完全就是靠著倆犯罪心理學(xué)專家之間的聊天以及同聯(lián)邦罪犯?jìng)兊膶?duì)話來(lái)展開(kāi)對(duì)犯罪動(dòng)機(jī)的調(diào)查和追溯,更側(cè)重于心理分析,不開(kāi)掛重寫實(shí),整部劇質(zhì)感很好,完全照著電影的拍法,但故事節(jié)奏偏緩慢,少了一些情節(jié)的爆點(diǎn),總讓人感覺(jué)很平淡,總體不如《真探》
不過(guò)癮,逛了好一會(huì)兒wiki、買了原著的書、翻出《十二宮》的碟聽(tīng)音軌、再找《廢柴聯(lián)盟》s5e3看一遍,這劇簡(jiǎn)直david fincher fan club exclusive pornography. 視聽(tīng)語(yǔ)言來(lái)說(shuō),從《紙牌屋》開(kāi)啟電視劇電影化這幾年,這部應(yīng)該是個(gè)新高峰。
這是……最后突然發(fā)現(xiàn)自己竟然是基佬,窒息了?
說(shuō)網(wǎng)飛沒(méi)有中文字幕的,我懷疑你們看了假的網(wǎng)飛
久與惡龍纏斗,自身亦成為惡龍;凝視深淵過(guò)久,深淵將回以凝視。
沒(méi)什么真正有懸疑感的劇情,還特別話癆。里面的罪犯精神分析現(xiàn)在是個(gè)讀書看報(bào)的都懂
求以后不要拍Groff的床戲,他演彎演直都不適合性感路線啊。
無(wú)論第一集多難看都要挺住,第二集就會(huì)漸入佳境,后面就欲罷不能了。
審訊部分非?!俺聊母嵫颉?,最后兩集像看到了“七宗罪”。傲慢自負(fù)不也是一種偏執(zhí)人格?善泳者溺于水果然沒(méi)錯(cuò)。(小喬演得太好了,完全忘記了是彎的?。?/p>
4.5;摒棄戲劇情節(jié),聚焦飽含科研信息的對(duì)話,理論調(diào)查與實(shí)踐運(yùn)用結(jié)合完美,數(shù)案并行的腦力考驗(yàn)讓人沉溺其中,談話制造的情境模擬使觀眾擁有身臨其境感,從而在對(duì)照案例時(shí),引發(fā)劇內(nèi)外的心理比照,專業(yè)性一流,編劇也是厲害;典型的「深淵回望」,探究人性黑洞,永無(wú)規(guī)則可尋,這正是迷人之處。
結(jié)尾真棒,整個(gè)劇都提升了。