播放地址
猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
長(zhǎng)篇影評(píng)
1 ) 為了這部新劇，我特意買了Netflix的會(huì)員
為了第一時(shí)間看到新劇《心靈獵人》，我特意去某寶買了Netflix的會(huì)員，用SS翻墻觀看，被檢測(cè)出proxy，各種折騰之后，最后終于看到了前兩集的官方在線。
一直覺得大衛(wèi)·芬奇是世界上最變態(tài)的導(dǎo)演，能夠吸引他的故事，都會(huì)讓人不安。他的電影里，也沒有讓人省心的結(jié)局，都會(huì)揭露讓人恐懼的真相。
他的導(dǎo)演作品里，只有一部異類，那就是1997年的《心理游戲》，這是一部最不大衛(wèi)·芬奇的電影，芬奇也一直覺得當(dāng)年拍這片子是一個(gè)錯(cuò)誤。但CC收錄了這部與眾不同的電影，它的劇本是類型片寫作的教科書，編劇始終在牽著觀眾的鼻子走。
從編劇的角度來看這片子，它很優(yōu)秀，它把好萊塢驚悚片的各種類型片橋段展示了一遍，套著一個(gè)故弄玄虛的游戲噱頭，有著一個(gè)嚴(yán)肅正經(jīng)的主題。劇本的伏筆被分成好幾個(gè)，你甚至注意不到，它們就像游戲的通關(guān)密匙，照應(yīng)時(shí)的反轉(zhuǎn)就顯得很聰明，把荒誕的故事講的像真的一樣，你可以學(xué)學(xué)這個(gè)。
乍看之下，它的套路好像跟《七宗罪》一樣，但再看一眼，就會(huì)發(fā)現(xiàn)兩者完全不同，后者是變態(tài)殺手設(shè)計(jì)了一個(gè)大局，讓警察一步步的成為他的棋子，反派始終占據(jù)著主動(dòng)權(quán)，即使他被警察抓住，也是他在計(jì)劃好的時(shí)間點(diǎn)上自首。而《心理游戲》那樣的劇本實(shí)際上沒有第三幕，它只有一個(gè)超長(zhǎng)的尾聲，這讓大衛(wèi)·芬奇一直耿耿于懷。
所有人都知道，《七宗罪》里布拉德·皮特最后在殺手快遞來的盒子里看到了什么，故事還能更變態(tài)一點(diǎn)嗎？
這里不劇透大衛(wèi)·導(dǎo)演那些導(dǎo)演作品的變態(tài)結(jié)尾，反正是酸爽的讓人難以置信，《消失的愛人》上映的時(shí)候，就有人說伴侶一起看完了片子會(huì)想分手。
現(xiàn)在只要一看到大衛(wèi)·芬奇的名字，就想知道他又有什么腹黑的興趣點(diǎn)了。
2013年，大衛(wèi)·芬奇接拍了美劇，跟Netflix合作了如今大名鼎鼎的《紙牌屋》，就是這套原創(chuàng)劇集讓網(wǎng)飛成了可以對(duì)抗HBO的金字招牌。
當(dāng)年芬奇只導(dǎo)演了兩集，而新劇《心靈獵人》里，他直接導(dǎo)演了4集，差不多是兩部電影的時(shí)長(zhǎng)，可見他這部劇的偏愛。
提到了大衛(wèi)·芬奇，還有兩點(diǎn)不得不提，一個(gè)就是他標(biāo)志性的導(dǎo)演風(fēng)格，還有一個(gè)就是他對(duì)連環(huán)殺手題材的迷戀，《十二宮》就算是他的巔峰之作。
《心靈獵人》在某種程度上，會(huì)讓人聯(lián)想到《十二宮》，片中都出現(xiàn)了美國(guó)歷史上臭名昭著的變態(tài)殺人案，都是用大量的對(duì)話在主導(dǎo)劇情，這和傳統(tǒng)的偵探劇很不一樣。
特別是《心靈獵人》里，整部劇基本上都是密集的對(duì)白組成，第一季10集里并沒有一個(gè)完整的殺人案被展開，并不是用情節(jié)推動(dòng)故事，重點(diǎn)是主角的人物成長(zhǎng)，出現(xiàn)的罪案只是對(duì)人物成長(zhǎng)起輔助性的推動(dòng)作用。
正是因?yàn)檫@個(gè)原因，普通觀眾可能并不會(huì)太喜歡這部話癆劇。
這部劇改編自1996年，前FBI探員約翰·道格拉斯和馬克·歐廈克的著作《心靈獵人：美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局系列犯罪偵破揭秘》。關(guān)于這本書的內(nèi)容，我們?cè)诤芏嘤耙晞∽髌房吹竭^，可能也對(duì)片中出現(xiàn)的連環(huán)殺手或者變態(tài)殺人狂的心理側(cè)寫并不陌生，比如常年熱播的美劇《犯罪心理》。
片中喬納森·格羅夫飾演的探員霍登·福特，他的人物原型就是約翰·道格拉斯。他被稱為現(xiàn)代的美國(guó)福爾摩斯，也是《漢尼拔》系列三部曲里杰克·克勞福德的人物原型。
不過新劇的故事背景是1977年左右，那時(shí)候的FBI面對(duì)變態(tài)殺手的時(shí)候，還沒有所謂的側(cè)寫師，也沒有連環(huán)殺手這樣的詞，那時(shí)候還叫序列殺手或者連續(xù)殺手，而這部劇講的就是FBI當(dāng)年還在黑暗中摸索的日子。
劇集的三個(gè)主角屬于一個(gè)不被FBI重視的行為科學(xué)部門，他們從行為學(xué)和社會(huì)學(xué)的角度分析犯罪案件，幫助警察破案。
這部劇有很多哲學(xué)和社會(huì)學(xué)的理論與探討，對(duì)變態(tài)殺手的研究又引入了很多心理學(xué)的內(nèi)容，現(xiàn)在但凡這類與心理側(cè)寫有關(guān)的影視劇，都會(huì)牽扯到弗洛伊德的人格心理學(xué)和變態(tài)心理學(xué)的相關(guān)理論——什么樣的生活環(huán)境、成長(zhǎng)背景和童年經(jīng)歷決定了一個(gè)孩子會(huì)長(zhǎng)成什么樣的成年人。
而側(cè)寫有點(diǎn)反向推理的感覺，根據(jù)罪犯的行為方式推斷他的心理狀態(tài)，從而分析出他的職業(yè)、性格和成長(zhǎng)等相關(guān)的東西。
片中的探員在這一季里，還是在摸索中前行，靠直覺來判斷自己前進(jìn)的方式，從社會(huì)學(xué)的角度入手，還處于犯罪心理學(xué)的初級(jí)階段，所以劇中出現(xiàn)了很多案件在刺激著我們的主角，讓他不斷憑直覺找到新的研究方向。
看著主角不顧各方的壓力和不解，不斷探索，朝著正常的方向前進(jìn)，這樣的故事套路其實(shí)很熟悉，比如美劇《性愛大師》，講1960年代那群人類性行為探索者的故事，他們當(dāng)時(shí)的科學(xué)研究更加的驚世駭俗；或者《金賽性學(xué)教授》，美國(guó)印第安納大學(xué)教授阿爾弗雷德·金賽在1939年發(fā)表《金賽性學(xué)報(bào)告》，他研究了當(dāng)時(shí)驚世駭俗的同性戀。
到了《心靈獵人》，換成了FBI不顧當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)變態(tài)殺手的看法，研究這些臭名昭著的家伙，對(duì)如今的犯罪心理學(xué)的貢獻(xiàn)。
當(dāng)然劇作敘事層面上的不同并不能滿足大衛(wèi)·芬奇的野心，能讓他感興趣，這個(gè)故事背后必定有更變態(tài)的東西。
這一季的劇情，其實(shí)想說的就是如果不了解這群變態(tài)殺手想什么，怎么能抓到他們。三人組計(jì)劃采訪40位變態(tài)殺手，分析他們的行為，弄清楚他們是怎么想的。這一季里，只采訪了五六位，小喬就已經(jīng)差不多瘋了。
導(dǎo)演這一季還在挖天坑，我們不知道片頭閃出幾秒的女尸照片跟哪起案件有關(guān)，不知道探員比爾·坦奇的兒子在被領(lǐng)養(yǎng)之前經(jīng)歷了什么，也不知道每集片頭出現(xiàn)的男人叫什么，他殺了多少女人，有什么心理問題。
第一季在不斷挖坑，其實(shí)最黑暗的是小喬的角色，他童年時(shí)期的成長(zhǎng)環(huán)境和劇中的好幾位連環(huán)殺手差不多，他也是跟著母親長(zhǎng)大，跟父親的關(guān)系疏遠(yuǎn)。他看上去是個(gè)媽寶，他的母親可能也是一個(gè)控制欲極強(qiáng)的女人，看到他手淫，就要送他去看心理醫(yī)生。
如果給小喬的角色做一個(gè)心理側(cè)寫，他也是一個(gè)自大，懦弱，極需要他人認(rèn)同的人。這個(gè)角色的心理變化很有意思，他靠自己的預(yù)測(cè)成功破了三起案件之后，他在心理上得到了某種快感，這種快感跟變態(tài)殺手殺人之后的快感一樣。
也許，他之所以能夠破案，理解變態(tài)殺手所想，可能他自己的童年經(jīng)歷讓他骨子里跟這群罪犯是同一種人，所以最后一集，小喬都不知道自己為什么會(huì)去看望那位話癆的變態(tài)殺手艾德。被艾德認(rèn)同擁抱，讓小喬意識(shí)到了什么，他才拼命的逃跑，連恐慌癥都發(fā)作了。
變態(tài)殺手之所以有趣，就是因?yàn)樗麄兒推胀ㄈ瞬灰粯?，他們是瘋子，無可救藥，但他們卻覺得自己是正常人。
變態(tài)殺手有兩種，一種是天生的罪犯，一種是后天養(yǎng)成的罪犯。大多數(shù)的變態(tài)殺手都是因?yàn)橥陼r(shí)期的生活經(jīng)歷，他們的家庭環(huán)境出了問題，這些孩子從小就得不到父母的愛和關(guān)注，在痛苦和仇恨中逐漸養(yǎng)成了反社會(huì)人格。
對(duì)于小喬的角色，當(dāng)他意識(shí)到自己在某種程度上跟這些變態(tài)殺手很像之后，不知道這個(gè)角色下一季會(huì)有什么更復(fù)雜更變態(tài)更黑暗的人物成長(zhǎng)和心理轉(zhuǎn)變。
大衛(wèi)·芬奇這次導(dǎo)演了這一季的前兩集和后兩集，攝影和剪輯都是他標(biāo)志性的風(fēng)格，他本來就是最會(huì)拍話癆的導(dǎo)演，這部劇更是大衛(wèi)·芬奇最擅長(zhǎng)的所有元素大集合。
對(duì)于我這種腦殘粉來說，簡(jiǎn)直就像看毛片一樣上癮。如果這兩天在跑歐盟影展看電影，我可以一口氣輕輕松松的看十集。
2 ) 豆瓣9.0分，這部神劇讓人細(xì)思極恐
今年網(wǎng)飛（Netflix）出了一部很特別的犯罪題材美劇——《心靈獵人》，又譯作《心理神探》（Mindhunter），很多人入坑這部劇的原因是因?yàn)閷?dǎo)演陣容中有大衛(wèi)·芬奇，他執(zhí)導(dǎo)了本劇的前兩集和最后兩集，這四集也是全劇最精彩的部分。
片頭就展現(xiàn)了大衛(wèi)·芬奇的風(fēng)格，奠定了全劇的基調(diào)：調(diào)整錄音設(shè)備的過程中穿插一閃而過的受害者照片，這也暗示全劇大量的劇情會(huì)集中在文戲部分，主要是FBI探員和變態(tài)殺手之間的對(duì)話，而不是像傳統(tǒng)的刑偵劇展現(xiàn)破案過程。
除了片頭，這部劇的海報(bào)也另有玄機(jī)，上面的圖案其實(shí)是根據(jù)羅夏墨跡測(cè)驗(yàn)而來的。這是分析被測(cè)者人格特征的一種測(cè)驗(yàn)方式。
羅夏墨跡測(cè)驗(yàn)是由瑞士精神科醫(yī)生、精神病學(xué)家羅夏(Hermann Rorschach)創(chuàng)立，羅夏測(cè)驗(yàn)因利用墨漬圖版而又被稱為墨漬圖測(cè)驗(yàn)，是非常著名的人格測(cè)驗(yàn)，也是少有的投射型人格測(cè)試。在臨床心理學(xué)中使用得非常廣泛。通過向被試者呈現(xiàn)標(biāo)準(zhǔn)化的由墨漬偶然形成的模樣刺激圖版，讓被試自由地看并說出由此所聯(lián)想到的東西，然后將這些反應(yīng)用符號(hào)進(jìn)行分類記錄，加以分析，進(jìn)而對(duì)被試人格的各種特征進(jìn)行診斷。
劇中以霍爾登·福特、比爾·坦奇、溫迪·卡爾博士等人為首的FBI行為科學(xué)部門的成員們所做的研究工作就是類似這種，由此衍生出“連環(huán)殺手”（Serial Killer）、“側(cè)寫”等專業(yè)術(shù)語。
側(cè)寫（profile，也譯為剖繪）指根據(jù)罪犯的行為方式推斷出他的心理狀態(tài)，從而分析出他的性格，生活環(huán)境，職業(yè)，成長(zhǎng)背景等。
這部劇改編自1996年由前FBI探員約翰·道格拉斯和馬克·歐夏克撰寫的《心理神探：美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局系列犯罪破案揭秘》（Mind Hunter: Inside the FBI’s Elite Serial Crime Unit），也被翻譯成《讀心神探:FBI心理側(cè)寫術(shù)》。
劇中有三條線索：一是霍爾登·福特和比爾·坦奇與監(jiān)獄中和變態(tài)罪犯尬聊，深入其內(nèi)心世界；二是他們?cè)谘不亟虒W(xué)時(shí)，借助他們研究出來的理論協(xié)助當(dāng)?shù)鼐狡偏@案件；三是行為科學(xué)部門的成員們?cè)谀暽顪Y過程中的個(gè)人成長(zhǎng)和轉(zhuǎn)變。
這是一部偏學(xué)術(shù)型的慢熱劇集，耐心的品位這部劇，你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多讓你細(xì)思極恐的細(xì)節(jié)。
【溫馨提示：以下有劇透】
這件事可以說對(duì)霍爾登影響很大，要知道他當(dāng)時(shí)是按照FBI傳統(tǒng)的做法，并沒有按綁架犯要求的那樣，而是拖延時(shí)間。因?yàn)槿绻尳壖芊敢姷较胍姷娜撕芸赡軙?huì)讓其犯罪，人質(zhì)就危險(xiǎn)了。
“我們不再理解讓人們殺戮的動(dòng)機(jī)?！?/span>
犯罪已經(jīng)改變了，以前的犯罪動(dòng)機(jī)通常是因?yàn)楦星楹徒疱X，警方通常去查之前的情人或者生意伙伴就可以，而現(xiàn)在陌生人之間也會(huì)爆發(fā)矛盾和沖突。
所以傳統(tǒng)的破案手法和犯罪理論已經(jīng)跟不上時(shí)代的腳步，最重要的是要了解犯罪的動(dòng)機(jī)。
70年代的美國(guó)，罪犯瘋狂出沒，也有了很多警方都無法破獲的兇殺案，出現(xiàn)了越來越多類似“山姆之子”這樣的針對(duì)陌生人行兇（他殺死6人、傷害7人，專門狙殺約會(huì)中的情侶，往往隱藏在小暗巷中趁情侶們纏綿時(shí)從車窗口向女方射擊。），他們的作案動(dòng)機(jī)無法解釋，更無法理解。
霍爾登·福特在和比爾·坦奇去各個(gè)州對(duì)警察進(jìn)行培訓(xùn)教學(xué)時(shí)，萌生了一個(gè)想要采訪各地連環(huán)殺手的想法。
如今研究的側(cè)重點(diǎn)已經(jīng)改變了，破獲案件最重要的是知己知彼，了解罪犯的想法，才能做到先發(fā)制人。
北美有超過35個(gè)像他這樣的人
當(dāng)時(shí)美國(guó)絕大多數(shù)人都認(rèn)為罪犯是天生的，生來就是邪惡的瘋子。
令霍爾登十分意外的是，他在監(jiān)獄里探訪的第一個(gè)聊天對(duì)象艾德·坎伯看起來十分友善、普通，甚至很難把他和他所犯下的滔天罪行聯(lián)系起來。
“女學(xué)生殺手”艾德·坎伯（Edmund Kemper）是個(gè)身高兩米一的大塊頭，他受過良好的教育，智商高達(dá)145。
然而就是這樣的人卻在15歲時(shí)殺死祖父母，之后被送進(jìn)精神病院接受治療，21歲出院后又用極其殘忍的手段殺死多名女性還有自己的母親。
他在監(jiān)獄和霍爾登的交談中條理清晰，甚至很冷靜的演示作案手法。
他喜歡看刑偵類節(jié)目，曾經(jīng)夢(mèng)想著成為一名警察。他和當(dāng)?shù)厮械木齑虺梢黄?，所有人都喜歡找他聊天。當(dāng)他最后自首時(shí)，甚至都沒有警察相信這是他干的。
他說，北美有超過35個(gè)像他這樣的人，他們自己不想自首的話，警察都很難抓到他們。
這里忍不住要思考一個(gè)問題：他們到底經(jīng)歷了什么？是怎樣的環(huán)境迫使一個(gè)正常人走上了一條不歸路？
黑暗的盡頭是殘酷的現(xiàn)實(shí)
我們之間有什么共同點(diǎn)？ 是什么將我們聯(lián)結(jié)起來？ 是什么讓我們夜不能寐？
第一季中，霍爾登在監(jiān)獄一共探訪了四位變態(tài)殺手：“女學(xué)生殺手”艾德·坎伯（Edmund Kemper）、蒙特·羅素（Monte Ralph Rissell）、“紀(jì)念品之王”杰羅姆·布魯多斯（Jerome Brudos）、“衛(wèi)校殺手”理查德·斯派克（Richard Speck），這些都是真實(shí)存在的殺手。
“對(duì)我來說這些殺手的外皮下都是可悲的人類，在駭人的環(huán)境中長(zhǎng)大。這不是在夸大我們應(yīng)該給他們多少同情，這只是一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)……我們已經(jīng)見了太多，人們之所以對(duì)他們著迷，是因?yàn)槲覀兺耆幌袼麄儯麄兪巧畈豢蓽y(cè)的。”
約翰·道格拉斯在原著中這樣寫道：“在我這么多年從事研究和對(duì)付暴力犯罪的過程中，我從來沒有碰上一個(gè)罪犯是在良好的環(huán)境里長(zhǎng)大的或者擁有功能齊全的、體面的家庭?！?/span>可見，這些罪犯在童年或多或少都受過原生家庭的創(chuàng)傷。
“我媽媽是個(gè)有教養(yǎng)、正直、通情達(dá)理的女人，但她對(duì)我只有蔑視、失望和鄙視。”單親家庭長(zhǎng)大、母親的不斷羞辱可以說是艾德·坎伯作惡的導(dǎo)火索。
先后奸殺5名女性的蒙特·羅素，也是受了母親的刺激。母親將離婚的原因全部怪罪在他的頭上，隨后他跟隨母親來到繼父的家庭，情況依然沒有好轉(zhuǎn)。
綁架殺害多名女性的杰羅姆·布魯多斯（Jerome Brudos）還沒出生時(shí)，母親希望他會(huì)是個(gè)女孩。他從小喜歡高跟鞋，曾經(jīng)撿到的那雙高跟鞋卻被母親當(dāng)面燒掉，從此便有了收集女鞋的癖好。
霍爾登·福特和比爾·坦奇協(xié)助當(dāng)?shù)鼐?，破獲的那起謀殺老太太和狗的案件，正是側(cè)寫的應(yīng)用。和他們所采訪的罪犯一樣，兇手也是父母離異、被母親嫌棄而無人關(guān)心。
“如果我們的社會(huì)出了問題，犯罪行為就會(huì)有相應(yīng)的變化?！闭缁魻柕桥阉f的那樣，犯罪行為某種程度上也是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的產(chǎn)物。
黑暗深處是殘酷的現(xiàn)實(shí)，那些罪犯的墮落其實(shí)是在糟糕的社會(huì)氛圍和原生家庭環(huán)境下失控的你我。
凝視深淵的人
除了霍爾登·福特和比爾·坦奇，還有一個(gè)女性加入了調(diào)查研究小組。
溫迪·卡爾博士雖然聰明絕頂，但是孤獨(dú)寂寞。為了團(tuán)隊(duì)的調(diào)查研究工作，她辭掉大學(xué)工作，飛到一個(gè)陌生的城市，并且隱瞞了自己的性取向。
劇中溫迪喂貓的情節(jié)細(xì)思極恐：她在洗衣房聽到了一只野貓的叫聲，但是并沒有看到它的樣子，于是在通風(fēng)口處放了一個(gè)罐頭，第二天她發(fā)現(xiàn)罐頭被吃掉了。接連幾次以后，直到有一天她發(fā)現(xiàn)罐頭里的食物吃光了，但是里面卻爬滿了蟲子。
你對(duì)黑暗報(bào)以善心，但是它回饋你的卻是一堆蛀蟲。
這一幕有點(diǎn)像霍爾登和罪犯，霍爾登為了獲取有價(jià)值的信息，使勁渾身解數(shù)拋出誘餌，但是不知不覺中他自己沉迷其中，引來了一堆蛀蟲。
他以為自己拋出去的誘餌能引來罪犯的坦白，結(jié)果也引來了自己的心魔，最后霍爾登在ICU的一幕正是照應(yīng)了這一點(diǎn)。
深受家庭問題困擾的比爾曾經(jīng)羨慕的說：“他（霍爾登）倒是完全免疫了，我怎么才能達(dá)到那種境界？”
殊不知此時(shí)的霍爾登并沒有意識(shí)到自己已經(jīng)喪失了初心，變得和那些罪犯一樣不擇手段，也正應(yīng)了那句話：
“當(dāng)你凝視深淵時(shí)，深淵也在凝視你；與惡魔戰(zhàn)斗的人，應(yīng)當(dāng)小心自己變成惡魔?！?/span>
霍爾登第一次探訪艾德·坎伯之后，點(diǎn)了艾德最愛的雞蛋沙拉三明治，要知道霍爾登此前并不喜歡雞蛋沙拉。
為了獲得罪犯信任，他主動(dòng)說出個(gè)人隱私。為了讓罪犯說出有用的信息，他不惜像罪犯那樣說臟話。
第十集他對(duì)犯罪嫌疑人說的一句話，正是第二集他在采訪時(shí)，罪犯坎伯對(duì)他說的那句話：
在和女友日常相處中，他總是談?wù)撟约汗ぷ魃系氖虑椋谶@個(gè)過程中，他逐漸變得多疑敏感、控制欲強(qiáng)，不但聽不進(jìn)去女友的意見，連做愛都忍不住聯(lián)想起某個(gè)案件而喪失情趣，他不再是女友當(dāng)初認(rèn)識(shí)的那個(gè)西裝革履、古板木訥的人。
我始終無法忘懷那個(gè)校長(zhǎng)事件：霍爾登去小學(xué)講課時(shí)，有老師向他反映校長(zhǎng)會(huì)把犯錯(cuò)的孩子叫到辦公室，摸他們的腳，還給他們錢。最后霍爾登在州教育協(xié)會(huì)的電話里表達(dá)了自己的意見，認(rèn)定校長(zhǎng)的行為有犯罪的可能性，他的一句話導(dǎo)致校長(zhǎng)被解雇。后來校長(zhǎng)的妻子告訴霍爾登，校長(zhǎng)被人當(dāng)成戀童癖，人生就這樣毀了。
霍爾登曾經(jīng)警告那位校長(zhǎng)，讓他停止這種行為，但是固執(zhí)的校長(zhǎng)堅(jiān)持己見，并沒有覺得摸腳是多么變態(tài)的行為，自始至終都不覺得自己做錯(cuò)了。他有理由這么認(rèn)為，因?yàn)閹资甑男ｉL(zhǎng)生涯提高了他的社會(huì)地位，而在那個(gè)年代，只要一個(gè)人的身份地位高，人們也許會(huì)默認(rèn)他的一切行為都是對(duì)的，即使有質(zhì)疑也會(huì)忍而不發(fā)。
霍爾登防患于未然的做法似乎也無可厚非，校長(zhǎng)的教育方式看起來不太正常，這次只是撓腳心，誰知道下一次會(huì)不會(huì)撓到其他地方去呢？其實(shí)在某種程度上來說，霍爾頓的思想在那個(gè)年代比較前衛(wèi)。他被上司指責(zé)為思想警察，可見他的做法在當(dāng)時(shí)的人看來似乎有點(diǎn)小題大做。
霍爾登逐漸喪失客觀，把主觀的想法帶入到案子里，他在審問嫌疑犯的過程中不斷下套，成功讓其認(rèn)罪伏法。不過這種做法難免有“逼供”的嫌疑。
成功破獲幾個(gè)案子之后，霍爾登變得狂妄自大，沉浸在“現(xiàn)代福爾摩斯”的美譽(yù)中。驕傲自滿的他酒后失言，不但暴露小組研究的秘密，還借著酒勁吐槽那些罪犯。他所吹噓的采訪研究最終登報(bào)，弄得人盡皆知。
第一個(gè)采訪對(duì)象艾德·坎伯不斷給霍爾登來信希望見面，最后艾德用自殺的極端方式，讓霍爾登成為指定患者代理人，以此制造見面機(jī)會(huì)。
最后一集中遭遇事業(yè)和愛情雙重打擊的霍爾登毫不猶疑的去了艾德所在的醫(yī)院。
艾德在之前的采訪中對(duì)霍爾登推心置腹，他把霍爾登當(dāng)做朋友，所以才毫不吝嗇的分享自己的見解。當(dāng)艾德從報(bào)紙中看到那篇報(bào)道，發(fā)現(xiàn)自己只是被霍爾登利用的工具，來滿足那夢(mèng)寐以求的成就感。一種被欺騙的憤怒感油然而生，于是艾德打算從心理上擊垮霍爾登。
“我們是朋友嗎？”“你欠我一個(gè)解釋”······心慌意亂的霍爾登被艾德一連串的疑問懟到啞口無言。
最后艾德站起來與霍爾登針鋒相對(duì)，他說他殺死的那些女孩成了他精神上的妻子，她們與他同在，他也可以現(xiàn)在殺了霍爾登或者做些有意思的事情，這樣霍爾登在精神上也與他同在了。
那一刻，霍爾登終于發(fā)現(xiàn)艾德早已看穿了自己，自己一直都在自欺欺人，原來自己早已被惡魔控制，被黑暗吞噬。
真相讓霍爾登無法接受，他陷入自我懷疑中，喪失了自我認(rèn)同感。
霍爾登采訪的罪犯中，有人臟話連篇、態(tài)度蠻橫、有人矢口否認(rèn)罪行，歸咎于警察的逼供、有人甚至將自己說成受害者來博取同情。從來沒有像艾德這樣直接在心理上擊垮別人的罪犯，所以說清醒的惡魔，更讓人不寒而栗。
從霍爾登與艾德的第一次采訪，到霍爾登與艾德的最后一次談話，三條故事線巧妙的交織在一起，慢慢積累中終于在最后來了一次大爆發(fā)，這是全劇最巧妙的地方。
霍爾登崩潰的情節(jié)也照應(yīng)了原著第一章序篇《我準(zhǔn)是在地獄》中的情節(jié)：
霍爾登的原型就是原著作者約翰·道格拉斯（John Douglas），他曾是FBI探員，破獲多起案件，被稱為“當(dāng)代福爾摩斯”。他為犯罪心理學(xué)的應(yīng)用以及犯罪心理學(xué)科的形成做出巨大貢獻(xiàn)。很多犯罪題材影視中的人物也以他為原型：比如《沉默的羔羊》和《漢尼拔》。
約翰·道格拉斯在原著最后一章《有時(shí)龍也會(huì)取勝》中是這樣說的： 在我們自己的生活中，有時(shí)龍也會(huì)取勝。當(dāng)暴徒殺害一個(gè)人時(shí)，受害的不僅是那個(gè)死者。在我們科里，我不是因?yàn)閴毫μ蠖员M苦頭的惟一的人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是。家庭糾紛和婚姻沖突時(shí)有發(fā)生，你無法不為此操心。
劇中有一起案件，真兇鉆了法律的空子并沒有得到嚴(yán)懲，這是“龍也會(huì)取勝”最直接的案例。受害的不止有死者，還有因這份工作影響家庭關(guān)系的FBI探員們。
我認(rèn)為比爾·坦奇的原型也是原著作者約翰·道格拉斯（John Douglas），因?yàn)楸葼柡图s翰·道格拉斯一樣有著相似的經(jīng)歷，也遭遇家庭糾紛和婚姻危機(jī)。他在平衡工作和家庭的過程中，內(nèi)心的矛盾沖突也是道格拉斯本人的真實(shí)寫照。
比爾不喜歡出風(fēng)頭，成為大眾的談資，也不贊同霍爾頓將個(gè)人隱私透漏給罪犯，莽撞的霍爾頓和沉穩(wěn)的比爾如同道格拉斯性格的兩面，統(tǒng)一而矛盾。
下一個(gè)大BOSS——出現(xiàn)在片頭的那個(gè)男子
盡管大地上所有的泥土將它埋掩，罪行終究會(huì)暴露在世人的眼前。 ——莎士比亞：《哈姆雷特》
幾乎每集前面都會(huì)出現(xiàn)一個(gè)戴眼鏡的神秘男子，他基本出現(xiàn)在堪薩斯州的帕克城和威奇托這兩個(gè)城市。
從他陰沉的表情中幾乎可以猜測(cè)他是一個(gè)連環(huán)殺手。他真名叫丹尼斯·雷德，被稱作連環(huán)殺手BTK。BTK是三個(gè)單詞“bind（捆綁）、torture（折磨）、kill（謀殺）”的縮寫，也是他的作案手法。
他從1974年開始作案，陸續(xù)用BTK手段殺死10人。作案之后非常喜歡給媒體寄信，以此向警方挑釁并且詳細(xì)描述作案細(xì)節(jié)。信件的署名是BTK，因此得名連環(huán)殺手BTK。
最終警方通過一封信件，于2005年鎖定并逮捕丹尼斯·雷德。由于堪薩斯州1994年才恢復(fù)死刑，而法庭認(rèn)定他的犯罪行為是在1994年之前執(zhí)行的，所以他沒有被判死刑，而是被判處10個(gè)終身監(jiān)禁，合計(jì)175年。
下面仔細(xì)分析一下每集關(guān)于這個(gè)連環(huán)殺手的情節(jié)，他將會(huì)是第二季的重要角色。
他在第二集前面出場(chǎng)，出現(xiàn)在堪薩斯州的威奇托，一個(gè)人找他要新膠帶，他堅(jiān)持問對(duì)方要膠帶用完后剩下的卷芯，“這是慣例，不給我用完的，我就不能給你新膠帶?！睆谋砬楹驮捳Z來看，這是一個(gè)刻板、謹(jǐn)慎、敏感的人。
這也說明他是一個(gè)強(qiáng)迫癥，思維嚴(yán)謹(jǐn)，做事必須按照自己的步驟來。這也解釋了他的作案手法為何總是雷打不動(dòng)的BTK手段。
第三集開頭他出現(xiàn)在堪薩斯州的帕克城，走路小心翼翼。
隨后他上了一輛車，車子后面的英文揭示了他當(dāng)時(shí)的職業(yè)：堪薩斯州ADT（安達(dá)泰安全系統(tǒng)公司）的員工。
第四集開頭他出現(xiàn)在堪薩斯州的威奇托，以工作為借口進(jìn)入受害人家中，觀察門窗構(gòu)造，完成踩點(diǎn)工作。
在與女主人的對(duì)話中，他堅(jiān)持要求警示牌要和感應(yīng)器一起買，再次體現(xiàn)他傳統(tǒng)刻板的作風(fēng)。
第五集開頭在堪薩斯州的帕克城，出現(xiàn)了BTK殺手標(biāo)志性的一幕：寄信。
第六集開頭地點(diǎn)位于堪薩斯州的帕克城，軍人出身的他在家中練習(xí)打結(jié)，要知道捆綁是他殺人三部曲中的第一步。他的妻子還有剛出生不久的孩子也出現(xiàn)在了這一集。
第七集開頭是在堪薩斯州的帕克城，他在床上整理作案工具。他的犯罪是有組織、有計(jì)劃的，我們可以看到有專門殺人穿的衣服以及專用工具。
第九集的開頭是在堪薩斯州的帕克城，他在目標(biāo)的家中潛伏等待，然而目標(biāo)遲遲沒有回家，于是他憤怒的離開了。那個(gè)房子的主人是一個(gè)老太太，她差點(diǎn)成為受害者。
最后一集他出現(xiàn)在結(jié)尾，地點(diǎn)在堪薩斯州的帕克城，他在焚燒圖紙，上面畫著被捆綁、被折磨、以及被謀殺的受害人，也就是他完整的三部曲犯罪計(jì)劃。
關(guān)于這個(gè)連環(huán)殺手，每一集都會(huì)給你一點(diǎn)線索，當(dāng)最后把所有的特征碎片拼起來的時(shí)候，有一種恍然大悟的感覺，這是本片高明的地方。
最后來一段心靈雞湯，把劇中的一句臺(tái)詞送給你們：“慢慢來，你會(huì)成功的?！?，希望你們能堅(jiān)守初心，莫要被自己無盡的欲望所吞噬。
公眾號(hào)：晶姐說影視
3 ) 瘋子是如何思考的
‘ how do we get ahead of crazy， if we don't know how crazy thinks.' 當(dāng)比爾和霍頓面對(duì)上司對(duì)他們?cè)L問變態(tài)殺手的意義的質(zhì)疑時(shí)，這句話顯然有很有說服力。這部設(shè)定在1977年的電視劇是以FBI犯罪心理分析的祖師級(jí)人物為原型，看著他們從和變態(tài)殺手的談話中歸類分析，從無到有建立一套系統(tǒng)，然后再實(shí)踐運(yùn)用到破案的過程，讓這種犯罪片有了一種新鮮的角度，而近乎學(xué)術(shù)性的分析，能給人一種智識(shí)上的愉悅感。
這種變態(tài)殺手的題材讓拍過《七宗罪》和《十二宮殺手》的大衛(wèi).芬奇來執(zhí)導(dǎo)可以說是輕車熟路。這次他執(zhí)導(dǎo)了第1.2.9.10集，呈現(xiàn)了很顯著的個(gè)人風(fēng)格。我們可以看到他的標(biāo)志性的陰沉灰暗的冷色調(diào)，而且第一集就是罪犯爆頭，血獎(jiǎng)和腦漿齊飛的刺激場(chǎng)面，不過后面都是以談話為主，需要你用想象力在腦中重現(xiàn)對(duì)話中描述的血腥場(chǎng)面，個(gè)人覺得這種更為恐怖。
我看這部劇，需要丟開以前看過的許多犯罪劇，清空腦袋從一個(gè)處于混沌的世界，和主人公一起探索，不然就會(huì)發(fā)現(xiàn)根據(jù)以往的復(fù)雜案情的觀影經(jīng)驗(yàn)所積累的知識(shí)，會(huì)很不屑這幫什么都不懂的家伙。
主人公們都處于這樣一個(gè)年代，在這里‘連環(huán)殺手’這個(gè)詞還沒有被定義。變態(tài)殺手的犯罪動(dòng)機(jī)在沒有分析系統(tǒng)的支持下，處于黑洞狀態(tài)。
好像幾千年的歷史紀(jì)錄以來，人們犯罪都是有明顯動(dòng)機(jī)的，在莎士比亞的戲劇中我們看到人們犯罪的動(dòng)機(jī)非常明確，報(bào)殺父之仇，爭(zhēng)奪權(quán)力，嫉妒等對(duì)我們普通人來說非常容易理解。然而犯罪模式開始改變，從熟人之間有原因的行為能變成陌生人之間沒有來由的惡行。結(jié)合時(shí)代背景，當(dāng)時(shí)美國(guó)正處于混亂時(shí)期，越戰(zhàn)，水門世界，世界規(guī)則不再清晰，人們的認(rèn)知也重大變化。連環(huán)殺手也在這個(gè)時(shí)期開始出現(xiàn)。
當(dāng)時(shí)警察都認(rèn)為犯罪時(shí)天生的，并沒有人關(guān)心問一下為什么？
當(dāng)時(shí)的敏感的‘偏差術(shù)語’ 比如fuck shit ,還是pussy, 而現(xiàn)在成了總統(tǒng)的更衣室輕松談資。
前面兩集入戲比較慢，但看完一季覺得前面的鋪墊長(zhǎng)是合理的，因?yàn)榭赡軙?huì)拍很長(zhǎng)的系列吧，第二季在第一季還沒播之前就被訂購了。
該劇中的人物性格豐富有趣。
比爾是經(jīng)驗(yàn)豐富的老探員，算是正常人的代表，代表了對(duì)于事物正常的看法，可以和普通人更好地溝通，可以彌補(bǔ)霍頓社交上的不足。
卡爾博士有豐富的學(xué)術(shù)知識(shí)，通過理論知識(shí)讓他們的工作更合理、系統(tǒng)化。經(jīng)常能提出有趣的論點(diǎn)。
比如大企業(yè)的老板也都是精神變態(tài)者，和變態(tài)殺手有相同的人格特征，不同的只是企業(yè)老板有不同的傾向而已，我想大衛(wèi)芬奇在《社交網(wǎng)絡(luò)》里的扎克伯爾挺符合這種特征的。
能當(dāng)上美國(guó)總統(tǒng)的都是反社會(huì)人格，感覺trump很符合這一點(diǎn)。
帶深度眼鏡的大塊頭肯培是里面最有魅力的一個(gè)變態(tài)殺手，他侃侃而談，非常冷靜有條理。聰明好學(xué)，解剖知識(shí)豐富，而且能客觀地自我分析，提供了寶貴的建議。
霍頓從某種角度上說也有精神變態(tài)的特質(zhì)，執(zhí)著的理想主義者，對(duì)罪犯畸形變態(tài)的犯罪行為描述在情緒上免疫。我們可以看到他的轉(zhuǎn)變，從好奇求知的態(tài)度開始，慢慢從自信走向自負(fù)。在最后一集他面對(duì)調(diào)查人員能自負(fù)到說出“the only mistake I made is ever doubting myself.”而在肯培的病房里,當(dāng)近距離面對(duì)死亡而完全崩潰，質(zhì)疑的聲音在腦中里涌現(xiàn)。Jonathan Groff把這個(gè)角色演得非常棒，把他的神經(jīng)質(zhì)的執(zhí)著，熱情，自負(fù)都表現(xiàn)地非常好。
可惜的是每次片頭出現(xiàn)的，看上去像重量級(jí)罪犯的人最后還是沒有透露一點(diǎn)線索，而下一季要等一年，讓人抓狂。
4 ) 關(guān)于每一集開頭的那個(gè)男人
丹尼斯雷德作案時(shí)不斷把被害人掐到昏迷，等被害人蘇醒后在此掐暈。通過觀察被害人掙扎來獲得性高潮。他犯罪時(shí)很有計(jì)劃性，他有自己的一套專門用于虐待殺人的工具，甚至有一套殺人專用的服裝。按照劇中Wendy的分類標(biāo)簽就是非常有“組織性（organized）”
下面是劇中透露的一些線索：
現(xiàn)實(shí)中丹尼斯雷德的形象和劇中的形象
可以說十有八九是他了...不過時(shí)間跨度那么大...奶飛怕是要拍個(gè)好幾季...
5 ) 劇中人物的現(xiàn)實(shí)原型
John Douglas，原作者，全劇也是基于他在1995年出版的回憶錄《Mindhunter》改編。 （劇中Holden的性格設(shè)置和John Douglas在書里體現(xiàn)出來的差異挺大的。Douglas本人的聲線和外貌也不太搭，第一次聽驚到了……） Douglas出生于1945年，早年曾在軍隊(duì)服役。退伍后從事犯罪學(xué)研究， 側(cè)寫專家，前FBI組織BAU（行為調(diào)查支援科Behavioral Analysis Unit）主管，為犯罪心理學(xué)的實(shí)際應(yīng)用做出了巨大貢獻(xiàn)，在犯罪行為分析及現(xiàn)代刑偵技術(shù)領(lǐng)域具有較高的聲譽(yù)，對(duì)抓捕美國(guó)連環(huán)殺手居功至偉。1977年，Douglas調(diào)入行為科學(xué)科，當(dāng)時(shí)該科的主要精力還是教學(xué)，正是 Douglas深入研究罪犯心理，與在押的數(shù)十名重犯訪談，系統(tǒng)總結(jié)出了一套對(duì)罪犯?jìng)?cè)寫的方式，在他的努力下，1978年，F(xiàn)BI正式批準(zhǔn)行為科學(xué)科為各地警方人員提供罪犯心理側(cè)寫的咨詢，Douglas也成為了第一個(gè)專職側(cè)寫的FBI探員。作為首席側(cè)寫師，Douglas協(xié)助警方破獲多起重大案件，為 FBI挑選并訓(xùn)練了其他側(cè)寫師。1990年，Douglas任行為科學(xué)科主管，正式將其更名為調(diào)查支援科（BAU），1995年退休后從事寫作。中文譯本有《犯罪分類手冊(cè)》，《心理神探》，《破案之神》（兩冊(cè)），《黑暗之旅》，《惡夜執(zhí)迷》，《從哈佛來的大學(xué)殺手》。
Robert Ressler，1937年出生，2013年去世。FBI探員，70年代和Douglas是同事，出版了四本關(guān)于犯罪心理學(xué)的專著。中譯本有《FBI心理分析術(shù)：我在FBI的20年緝兇手記》。
Dr.Ann Wolbert Burgess，波士頓學(xué)院護(hù)理學(xué)教授。 1988年，Ann，John和Robert三人作為聯(lián)合作者共同出版了《Sexual Homicide: Patterns and Motives》一書。
劇中三個(gè)角色是參考三位原型，選擇了他們的一些經(jīng)歷，但是具體狀況是原創(chuàng)的。
貫穿全季的“BTK殺手”，但還沒有和FBI這條線搭上，現(xiàn)實(shí)中05年才被抓獲。 本名丹尼斯·雷德，BTK是他自己取的名字，為“捆綁，折磨，殺害/ Bind，Torture，Kill”的縮寫。他的受害者包括7名婦女、1名男子和2名兒童。他在1974年至1977年間共殺害7人，其間還向警方和媒體致信承認(rèn)罪行，氣焰十分囂張。沉寂25年后，又寫信給媒體，公開1986年殺人的信息，在他落網(wǎng)后，警方發(fā)現(xiàn)帕克市1985年和1991年發(fā)生的兩起殺人案也與“BTK”有關(guān)。目前在監(jiān)獄服刑。
原書出版的時(shí)候，BTK和綠河殺手都未被逮捕，Douglas對(duì)二人有所提及和分析。
Ed Kemper，1948年出生，真人身高達(dá)到2.06米，體重140公斤。15歲槍殺祖父母被送進(jìn)精神病院，在精神病院和醫(yī)生們關(guān)系良好，甚至還會(huì)讓他參與管理。出院后殺死六名女學(xué)生，因而被稱為“女學(xué)生殺手”。在殺死母親和母親好友后主動(dòng)自首，被判處終身監(jiān)禁。本人極其聰明，有很多采訪視頻，非常健談，劇里一些臺(tái)詞是他采訪時(shí)說過的原話。 由于劇中Ed Kemper戲份很多，加之本人仍在監(jiān)獄服刑，有在討論他會(huì)不會(huì)看到這部劇。
Jerome Henry，在1968——1969年，殺害了至少4名女性。1969年被判處終身監(jiān)禁，2006年死在獄中。
Richard Speck，1941年出生，少年時(shí)期就屢次犯罪。最為出名的罪行是在1966年，潛入南芝加哥社區(qū)醫(yī)院的宿舍里面劫持了9名護(hù)校學(xué)員，強(qiáng)暴并殺死了其中的8人，幸存者躲在床下逃過一劫。1967年被判處死刑，1973年改判為300年監(jiān)禁。1991年死在獄中。
Darrell Gene Devier，1979年，Devier強(qiáng)暴殺害了一名12歲女孩。1995年被執(zhí)行死刑。
Monte Rissell，在1976——1977年，18歲的Rissell強(qiáng)奸殺害了5名女性，還涉及十二起強(qiáng)奸案，被判處終身監(jiān)禁。
6 ) 音樂列表
摘錄自Tunefind:
第一集 ：
1.Peter Frampton/Do You Feel Like We Do
2.10CC/I'm Not in Love
3.TOTO/Hold the Line
4.Don McLean/Crying
5.George Benson/Breezin
6.Billy Clone and the Same/She's So Primitive
7.The Jetzons/I Love You
第二集：
1.Steve Miller Band/Fly Like An Eagle
2.Walter Murphy/ A Fifth of Beethoven
3.Talking Heads/Psycho Killer
第三集：
1.Atlanta Rhythm Selection/So Into You
2.David Bowie/Right
第四集：
1.Klaatu/Calling Occupants of Interplantery Craft
第五集：
1.The Sweet/Fox on the Run
2.Gerry Rafferty/Baker Street
第六集：
1.Fleetwood Mac/Albatross
2.Gino Vannelli/I Just Wanna Stop
3.The Boomtown Rats/I Don't Like Mondays
4.Gerry Rafferty/Baker Street
第七集：
1.Herb Alpert/Rise
2.Nick Gilder/Hot Child in the City
3.Bobby Caldwell/What You Won't Do for Love
4.Meat Loaf/Two Out of Three Ain‘t Bad
5.Exile/Kiss You All Over
第八集：
1.Tubeway Army & Gary Numan/Zero Bars (Mr.Smith)
第九集：
1.The Alan Parsons Project/I Wouldn't Want to Be Like You
第十集：
1.Led Zeppelin/ In the Light
2.B.T.Express/Express
==一份周推的美劇、港劇手冊(cè)
7 ) 科普向：探長(zhǎng)及罪犯原型詳解
Mindhunter 的主角Holden Ford，原型是FBI的探員John E. Douglas，他就是將罪犯?jìng)?cè)寫人員(Criminal Profiler) 這一職稱確立起來的元老之一。CM中，前期的Jason Gideon和后期的David Rossi都是對(duì)他形象的描??；而在《沉默的羔羊》里，Jack Crawford這一角色也是以他為原型。
事實(shí)上，包括Profile、Serial Killer，還有劇中尚未提及的Signature（「簽名」，用來描述能夠代表罪犯的個(gè)人強(qiáng)迫力和獨(dú)特個(gè)性的因素）等名詞，都是由John和他的搭檔們創(chuàng)立的。
Douglas于1945年出生在紐約的布魯克林，沒錯(cuò)就是劇里Holden一再向他人辯解的布魯克林。而Holden在前兩集中到處拉人聊人生，還時(shí)不時(shí)往學(xué)校跑一跑的旺盛求知欲也和Douglas的學(xué)霸形象非常符合。Douglas本科念的是社會(huì)學(xué)和體育學(xué)，隨后拿了教育心理的碩士，然后又在成人教育的監(jiān)督管理方面獲得教育學(xué)專家學(xué)位，最后，就“教警員如何將殺人犯進(jìn)行分類”這個(gè)課題獲得了博士學(xué)位。
之后與劇中有出入的是，Holden和小女友Debbie早在他被boss派去各地招募之前就已經(jīng)訂婚，求婚過程還略浪漫，更甚的是，Holden尚未在匡提科大展拳腳前，現(xiàn)實(shí)中的Douglas連娃都有了（好像一不小心劇透了誒...不過也保不齊編劇處理感情線時(shí)另有安排嘛）。
繞回主線來，現(xiàn)實(shí)中的Douglas起初調(diào)來匡提科時(shí)，行為科學(xué)組（Behavioral Science Unit, BSU）主要負(fù)責(zé)人質(zhì)談判，但實(shí)際地位相當(dāng)?shù)?，在FBI，包括整個(gè)執(zhí)法單位的眼中，心理學(xué)和行為科學(xué)是雞肋都不如的存在。但即便如此，Douglas在匡提科開設(shè)的心理課程在后來的幾年很受好評(píng)，Douglas的境遇也較Holden順?biāo)斓枚唷?br>
關(guān)于Holden找的第一個(gè)重刑犯，「大學(xué)女生殺手」艾德?肯培（Ed Kemper），劇中用了大量筆墨來塑造對(duì)Holden意義重大的「第一次」，因此也幾乎還原了現(xiàn)實(shí)情況。包括射殺自己的祖父母；順利完成心理狀況的定期檢查的同時(shí)被害人的頭顱就在自己的后車廂里；因?yàn)樽约旱哪赣H要人“仰望”，所以將尸體的頭顱埋在后院，臉朝上對(duì)著母親臥室的窗口；強(qiáng)暴母親的尸體，并將喉嚨切下丟進(jìn)垃圾處理機(jī)，因?yàn)槟赣H多年來一直對(duì)自己又吼又叫等等，都是真實(shí)的。
在此補(bǔ)充幾個(gè)Douglas書中寫到的細(xì)節(jié)。
1、Kemper智商高達(dá)145。
2、Kemper以八項(xiàng)一級(jí)謀殺案被起訴時(shí)，當(dāng)被問及該受什么樣的懲罰，他答道：「折磨至死?！?br>3、Kemper十歲時(shí)因體型原因被母親嫌棄，讓他睡在沒有窗的地下室。他沒有做錯(cuò)事卻像囚犯一樣被關(guān)在地下室里，心里覺得骯臟而危險(xiǎn)，這也滋生了他的敵意，是導(dǎo)致他虐殺貓的重要原因之一。后來，Douglas歸納出了殺人犯最可能具備的三種性格行為特征：幼小時(shí)喜愛虐殺弱小動(dòng)物、熱愛縱火和超過正常年齡的尿床，日后被稱為「殺人犯三角要素」（在劇中的校長(zhǎng)事件中，Holden對(duì)學(xué)生的宣講中有「委婉」提及）。
4、Kemper是一位「警察迷」。他試圖融入警察以獲得一種警察權(quán)力的替代性亢奮，另一方面也能通過這一渠道預(yù)知警察接下來的行動(dòng)。Douglas的分析是：警察代表了權(quán)力和公眾的尊敬，像Kemper這類的連環(huán)殺手大部分是憤怒而無力的輸家，他們經(jīng)歷過某種生理或情感的凌辱，而連續(xù)殺人犯最常見的三種動(dòng)機(jī)：支配（Domination）、操縱（Manipulation）和控制（Control）都能在警察這一身份上得到滿足。
5、Kemper早年和妹妹玩的「死亡游戲」，是讓妹妹將他綁在椅子上，好像在毒氣室里一樣。他所形成的這種「幻想」，發(fā)展成和伴侶的關(guān)系以死亡和肢解來結(jié)束。Douglas認(rèn)為，在一個(gè)強(qiáng)暴或連續(xù)殺人犯的形成過程中，最重要的一個(gè)因素或許就是「幻想」。
在Kemper的案子中，他進(jìn)行的肢解都是在受害者死亡之后。這里的肢解是拜物，而不是虐待，這或許與「幻想」有更大的關(guān)系。
接下來說劇中Holden因此而頗受挫折的「八位淫娃」案。罪犯原型是理查德?史派克（Richard Speck），他在南芝加哥一處屋內(nèi)殺害了八名護(hù)理學(xué)生，但接受Holden的問詢時(shí)強(qiáng)烈表明：「我和他們不一樣，他們是瘋子，我可不是連續(xù)殺人犯。」
和Kemper的溫馴、高智商、好口才不同，Speck的性格相當(dāng)暴烈。他情緒激昂地對(duì)搜查牢房表示抗議，他制作迷你蒸餾器以此自制，他在左前臂上紋了「Born to Raise Hell」（天生煞星）的刺青。更具代表性的一幕是，Speck收留了一只跛腳的麻雀，照顧它恢復(fù)健康，但在被警衛(wèi)告知牢里不準(zhǔn)養(yǎng)寵物后，他將小鳥扔進(jìn)了開著的電扇中（在劇中是Holden觸發(fā)了他的這一行為）。面對(duì)驚恐又困惑的警衛(wèi)，Speck說：「我是喜歡這只小鳥，但如果我不能擁有它的話，別人也休想?！?br>
在問詢過程中，Holden為了讓Speck開口，故意以「八位淫娃」稱呼被害者，以此引起了搭檔的不適，當(dāng)然也順利撬開了Speck的嘴。但現(xiàn)實(shí)中還有一位監(jiān)獄里的輔導(dǎo)員幫襯著Douglas唱雙簧，以高中男生的口吻調(diào)侃Speck犯下的罪行，激起了Speck糾正的欲望。
Douglas分析說，任何警察型的偵訊都是一種引誘，每一方都想誘使另一方給他所想要的。對(duì)于Kemper這類罪犯來說，當(dāng)他確認(rèn)你已經(jīng)知道事實(shí)后便會(huì)開門見山，侃侃而談；而對(duì)于Speck，則需要采用更具攻擊性的方式。
問詢開始后，Speck糾正了「上了八個(gè)女人」的說法， 表示自己只強(qiáng)暴了沙發(fā)上的那一位。也正是這一說法讓Douglas確定，Speck并沒有什么陽剛的自我形象，盡管他極力塑造。一來，他是個(gè)投機(jī)分子，他只選一個(gè)來強(qiáng)暴，因?yàn)樗钪约簾o法控制所有人；二來，根據(jù)犯罪現(xiàn)場(chǎng)的照片，Speck選定的女子是臉朝下趴在沙發(fā)上的，對(duì)他而言，她只是一個(gè)非人化的物體，而他不必與她有任何屬于人的接觸。
現(xiàn)實(shí)中，Speck后來心臟病發(fā)作，死于獄中。結(jié)合一些劇中未提及的細(xì)節(jié)，Douglas給出了幾點(diǎn)分析。
1、Speck不應(yīng)被歸入連續(xù)殺人犯 (Serial Killer)，而是「大屠殺兇手」(Mass Murderer)。連續(xù)殺人犯有某種情緒的周期，或是犯行之間的冷卻期，而大屠殺兇手則指在同一次行動(dòng)中殺的人超過兩名以上。
2、Speck是「無組織」類的罪犯。他把一次成功的搶劫變成八人喪生的血腥命案并未多加考慮，而犯案也不是因?yàn)闅⒙镜目駸?，僅僅是因?yàn)樗X得這樣就沒人能指認(rèn)他了。
3、Speck的行為層次是未成年的。他娶過一個(gè)十五歲的女孩，殺過低級(jí)酒吧的侍女，還曾攻擊過六十多歲的老婦人，這一系列經(jīng)歷表明他雖然年齡漸長(zhǎng)，但成熟度和自信心卻相對(duì)較低。
第三位要說的是「高跟鞋愛好者」杰利?布魯多斯（Jerry Brudos）。在前兩位之后，根據(jù)Douglas的歸納我們首先可以得出Brudos「愛幻想」的特征。
Brudos五歲時(shí)撿到一雙高筒靴，這是他從未見過的存在，因?yàn)樗哪赣H沒有這樣的鞋。于是他帶回家，穿上，母親發(fā)現(xiàn)后呵斥他丟掉。接著他藏起來，偷偷穿，母親再次發(fā)現(xiàn)后以燒掉鞋子的方式處罰了Brudos。高跟鞋，成了Brudos的禁果。
但當(dāng)Brudos在母親那兒受挫，轉(zhuǎn)而偷竊老師的鞋子時(shí)，老師非但沒有責(zé)怪他還對(duì)他的行為產(chǎn)生好奇。同一種行為在不同的成年女性身上得到了截然不同的反饋，Brudos困惑了，他得不到解答或正確的引導(dǎo)，于是一種沖動(dòng)在不斷刺激下漸漸轉(zhuǎn)為一股邪惡的力量。
于是從偷穿鞋子變成偷竊內(nèi)衣、闖空門，十幾歲的Brudos開始將女孩騙到谷倉，并強(qiáng)迫她們拍裸照，這在他以后的犯罪中能窺見延續(xù)。成年后的他繼續(xù)自己的「幻想」，要求妻子穿著他收藏的服飾進(jìn)行拍攝，即便妻子不愿意，但對(duì)丈夫的害怕讓她屈從。
Brudos的行為不斷「升級(jí)」，他開始要求女孩子讓她拍照，如果她們拒絕，他就持刀威脅。終于，在一次女生反抗的觸發(fā)下，他實(shí)施了第一次謀殺?？梢坏┬袃撮_始，Brudos的行為只會(huì)不斷「升級(jí)」，結(jié)果也只有越來越多的受害者。
正是罪犯這種沉迷于對(duì)幻想中細(xì)節(jié)的「改進(jìn)」的特征，讓Douglas（劇中對(duì)Holden這部分的描繪已經(jīng)相當(dāng)?shù)轿涣耍?duì)那位小學(xué)校長(zhǎng)放心不下。Douglas在后來清楚地意識(shí)到，當(dāng)罪犯實(shí)施了第一次行兇后，再對(duì)其犯罪實(shí)施的過程中進(jìn)行干擾使其放棄都為時(shí)已晚了，如果要讓制止犯罪成為可能的話，只有在更早的階段，即幻想成為現(xiàn)實(shí)之前才有希望。
并非每一個(gè)對(duì)高跟鞋有特別感受的小男孩最后都會(huì)成為殺人犯，但當(dāng)沖動(dòng)無法抑制或疏導(dǎo)時(shí)，看似無害的癖好也會(huì)達(dá)到致命的程度。
接下來要說的強(qiáng)暴殺人犯蒙特?李瑟爾（Monte Rissell），就是劇中愛喝Big Red汽水的那位。他和Brudos、Kemper三人有一個(gè)共同點(diǎn)：他們的母親都對(duì)他們罪犯性格的形成產(chǎn)生了重大影響。Brudos的母親霸道、好懲罰，Kemper的母親奚落、輕視他，而殺害了五名十幾歲少女的Monte告訴Douglas，如果在父母離異時(shí)他跟著父親而不是母親的話， 他將是一名律師而非無期徒刑犯。
父母離異時(shí)Rissell才七歲，是三個(gè)孩子中最年幼的。他的母親在離婚后先將他們帶到了加州這個(gè)陌生的環(huán)境，再婚后更是多和新任丈夫獨(dú)處，對(duì)三個(gè)孩子鮮少過問。于是無人照管的Rissell在童年時(shí)期就行為不端：在學(xué)校的墻上涂寫猥褻的字句，嗑藥，用BB彈射傷表兄的眼睛。而十二歲時(shí)，母親婚姻的二次破裂，他們又舉家遷回維吉尼亞。這時(shí)Rissell的犯罪行為不斷「升級(jí)」，從無證駕駛到偷竊，甚至是強(qiáng)暴。
終于，親眼見到異地女友和新歡纏綿的景象給了Rissell巨大刺激。他沒有對(duì)女友痛下殺手，還在停車場(chǎng)坐了幾個(gè)小時(shí)，反復(fù)思索，但當(dāng)一個(gè)年輕女性駕車出現(xiàn)時(shí)，他決定對(duì)她實(shí)施強(qiáng)暴。
第一位被害人碰巧是一位風(fēng)塵女子，她輕挑的舉止在他眼里是妄圖控制局面，不僅沒有使Rissell緩和下來，反而激發(fā)了他的怒意，而這次強(qiáng)暴也「升級(jí)」為了滅口。第二位被害人連珠炮似的發(fā)問和試圖逃跑的行為令其也難逃一死。再之后，Rissell已經(jīng)形成了觀念：「我已經(jīng)殺了兩個(gè)人，我可能也會(huì)殺掉這一個(gè)?！?br>
盡管最終Rissell犯下五樁人命案，但他還是放走一名照顧癌癥父親的婦女，原因是Rissell的哥哥也得了癌癥，他和她有共情。
在Rissell的案子中，有幾處值得深思的地方，尤其對(duì)歸納同類的強(qiáng)暴殺人型犯罪
1、Rissell的智商在120以上。
2、在Rissell的案子中，我們可以看到日后被總結(jié)為「壓力來源」（Stressor）的存在?！笁毫碓础故沁B續(xù)殺人案的動(dòng)機(jī)中不可或缺的一部分，任何事物都可能成為「壓力來源」，但最普遍的就是失去工作和失去伴侶。
3、在「壓力來源」的驅(qū)使下，第一位受害人的逢迎刺激Rissell將女性「非人化」，殺人的念頭也隨之產(chǎn)生。但他放走的女性由于和他有相似經(jīng)歷，在他眼中是有人格的，「非人化」在她身上就不存在了。
4、受害者的行為和嫌犯一樣重要。面對(duì)強(qiáng)暴型罪犯時(shí)，配合聽從和奮力抵抗都可能帶來一線生機(jī)，也都可能觸發(fā)犯罪行為的「升級(jí)」，這主要根據(jù)罪犯的性格和動(dòng)機(jī)而定。但有一點(diǎn)，應(yīng)對(duì)性方面有不足的罪犯時(shí)，反抗一類的行為只會(huì)讓他更愉快。他們的犯罪多源于憤怒和敵意，目的在展現(xiàn)力量，而性只是陪襯。
5、Rissell的「幻想」也早就根植在他腦海中，遠(yuǎn)早于實(shí)際的強(qiáng)暴或謀殺發(fā)生之前。當(dāng)Douglas詢問他幻想的來源時(shí)，他說其一就是讀到了「山姆之子」的報(bào)道。
最后劇透一下每集片頭的那位，很高概率應(yīng)該是丹尼斯?瑞德（Dennis Rader），他甚至給自己起了外號(hào)「勒頸者」(BTK, Bind Torture Kill murderer)。
從1974年犯下第一樁罪行起，直到2005年他才被捕認(rèn)罪，而在之前的近三十年間他謀殺了至少十人。在Douglas這本書出版前他尚未被捕，而Douglas將這一案件歸入最后的章節(jié)，名為「有時(shí)魔龍會(huì)戰(zhàn)勝」。如今這位殺人狂已經(jīng)72歲了，根據(jù)審判結(jié)果，他的釋放日期在2180年，看來Rader是等不到了。
書中還有很多精彩的偵訊，包括「山姆之子」、曼森、「絲襪殺人者」等，相信在之后一季或幾季中會(huì)有呈現(xiàn)。對(duì)比文字和劇集，編劇更側(cè)重于構(gòu)建主角的復(fù)雜性，雖然以案子為主，但通過其伴侶、上司、同事關(guān)系的相互交織將人物性格塑造得更立體。另外，書中多以第一人稱視角對(duì)罪犯進(jìn)行描述，而劇里形色各異的罪犯?jìng)€(gè)性更加鮮明。初見高大溫馴的Kemper相信引起了很多人追劇的興趣，而季終Kemper那個(gè)「結(jié)實(shí)的」擁抱也無疑是點(diǎn)睛之筆。
全文及資料圖片在公眾號(hào)
野鹿 barbaric deer
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處
8 ) FBI探員教你怎樣做一項(xiàng)質(zhì)性研究
整部劇的風(fēng)格與《真探》類似，都有著慢節(jié)奏的劇情、暗黑的氣質(zhì)、雙男主的設(shè)置也很相似，兩人因工作成為了搭檔，男一警探Holden是對(duì)工作上癮、滿嘴理論、有點(diǎn)神神叨叨的帥哥，長(zhǎng)得有點(diǎn)像皇馬的克羅斯+切爾西的莫拉塔；男二警探Bill是個(gè)五大三粗的中年男人，熱愛快餐和高爾夫球，只是把緝兇的工作當(dāng)做一份養(yǎng)家糊口的營(yíng)生，因?yàn)槌Ｄ瓿霾?，?duì)老婆孩子多有疏忽。
不同于以往探案題材的犯罪類美劇，這部劇既不像《真探》那樣層層推進(jìn)、抽絲剝繭，羅列大量證據(jù)、走訪大量證人，用一季的長(zhǎng)度講一個(gè)極端宗教罪案的偵破，也不是《犯罪現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查》或《犯罪心理》式的一集一案，快節(jié)奏的呈現(xiàn)出運(yùn)用高科技以及縝密推理的破案過程，這部劇只呈現(xiàn)了三個(gè)犯罪案件，而且破案過程及其順利，基本上被懷疑的前一兩個(gè)嫌疑人就是最后的兇手，而且兇手都沒有逃逸，是當(dāng)?shù)鼐执騻€(gè)電話便一招即來......所以喜歡看有推理、燒腦的緝兇過程的，可能會(huì)失望。劇本反而更多著墨的地方是聯(lián)邦探員運(yùn)用談話的技巧，逐步突破兇手心理防線的審訊過程。
與《真探》里滿嘴各種宗教理論，有點(diǎn)神棍的男一號(hào)不同，《MINDHUNTER》的男主致力于將兇手的犯罪行為理論化、科學(xué)化，所以這部劇也有了一種獨(dú)特的學(xué)術(shù)氣質(zhì)，整部劇里實(shí)踐這一研究計(jì)劃的過程很像去完成一篇學(xué)術(shù)論文的完整步驟。
我覺得這部劇也為我們提供了一項(xiàng)質(zhì)性的學(xué)術(shù)研究范本：
一、確立研究方向，提出問題意識(shí)
男主Holden因一次人質(zhì)劫持事件處置不力而被主管調(diào)離調(diào)查員的崗位，成為一名負(fù)責(zé)培訓(xùn)新人的講師，他在授課過程中一直覺得FBI如今的辦案理論，知識(shí)體系已經(jīng)跟不上時(shí)代，過去的江洋大盜、黑幫分子為錢、為利益而犯罪，現(xiàn)如今卻有很多的犯罪者毫無緣由的進(jìn)行屠殺，他希望了解這種現(xiàn)象背后的成因。
二、確定導(dǎo)師，進(jìn)入田野，開啟訪談
因?yàn)楦S男二警探Bill到全國(guó)各地基層警局授課的契機(jī)，男主得以接觸到了他的第一個(gè)研究對(duì)象：一個(gè)殺害了自己母親和多名少女的變態(tài)殺手，從而正式進(jìn)入田野工作階段，開始訪談，并沒有明確的訪談提綱，多數(shù)的問題是即興提出，之后他通過咨詢女友（維吉尼亞大學(xué)社會(huì)學(xué)碩士在讀），改變?cè)L談策略，取得研究對(duì)象的信任，并嘗試深入提問。因?yàn)閷W(xué)術(shù)能力上的欠缺，Holden這項(xiàng)因興趣驅(qū)動(dòng)的研究不知該駛向何方，他們尋求了Bill的一位朋友，波士頓大學(xué)的研究犯罪行為的熟女教授Wendy的幫助，Wendy為他們提供了不少理論上的幫助，并逐漸被這項(xiàng)研究吸引，最后索性加入了他們的課題小組提供指導(dǎo)，身份很像他們的導(dǎo)師。
三、深入訪談，深化提問，分析編碼
隨著這項(xiàng)研究計(jì)劃的深入，他們得到了單位上級(jí)的資金支持，有了科研經(jīng)費(fèi)，研究逐漸步入正軌，他們有機(jī)會(huì)訪談到了更多的連環(huán)殺手，訪談的方式從最早的自由訪談，到后來更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)陌虢Y(jié)構(gòu)式訪談，訪談過程中全程錄音，并謄寫逐字稿，并從中捕捉信息，分析編碼，甚至還逐漸規(guī)范訪談的行為準(zhǔn)則，比如告知受訪者保密協(xié)定，還比如Holden因?yàn)樵谠L談過程中，為了套取一個(gè)不配合的殺手而使用和殺手同樣的語言而差點(diǎn)受到FBI“紀(jì)檢委”的懲處，導(dǎo)師告誡訪談?wù)咭３挚陀^性。
四、經(jīng)驗(yàn)-理論-實(shí)證
Holden在進(jìn)行研究的過程中，并不等所有步驟完成后再得出結(jié)論，而是現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣，把在訪談中得到的啟發(fā)運(yùn)用到嫌疑人的審訊，比如犯罪者與母親的關(guān)系、性無能、引起性沖動(dòng)的關(guān)鍵意象，這些都是造成變態(tài)殺人的動(dòng)因，在審訊中，Holden即運(yùn)用這幾點(diǎn)順利擊潰了幾位嫌疑人的心理防線，成功使他們承認(rèn)了罪行。
第一季結(jié)束，研究還未完成，我很喜歡這種帶有學(xué)術(shù)腔調(diào)的美劇，另外演員們的演技也都可圈可點(diǎn)，尤其是幾位變態(tài)殺手的表演，讓人不寒而栗，個(gè)個(gè)是《烈日灼心》里王研輝級(jí)別的，除此之外，劇中營(yíng)造出的70年代復(fù)古氛圍也很帶感，非常期待第二季 ~
感覺在芬奇拍的那幾集（尤其是最后兩集）里，男主演技變好了，以前從來沒這么切實(shí)的體會(huì)到導(dǎo)演對(duì)演員表演產(chǎn)生肉眼可見的影響。
挺喜歡前四集，第5、6集圍繞一個(gè)案子太多不必要的破案抓馬感覺像在看CBS罪案劇，最后一集收尾還不錯(cuò)。Bottom Line：足夠吸引人能一口氣看下去。
好看，肌理極豐富，整部劇在灰色地帶游走。探案的刺激與真相的不明朗互為抵消，執(zhí)法者的熱望與學(xué)術(shù)派的清高來回撕扯，男性向內(nèi)坍縮的自尊與女性無遠(yuǎn)弗屆的洞見彼此相照。喬的演技日趨層次豐滿，天真而世故，專一又貪婪，溫柔且薄情。最終集的急轉(zhuǎn)直下點(diǎn)了深淵回望的題，一如那個(gè)爬滿螞蟻的金槍魚罐頭。
男主的選角可以說是非常失敗了，外形出戲就要用演技去補(bǔ)坑，然鵝這演技別說被坎伯等一眾變態(tài)秒掉，連那幾個(gè)小鎮(zhèn)懵逼警察都比不上。想想愛德華·諾頓、杰克·吉倫哈爾比小喬還年輕時(shí)已經(jīng)貢獻(xiàn)什么演技，這種頂配的劇為啥不找個(gè)頂配男主。第二季也不能換人，導(dǎo)演難道不絕望嗎。。。
我最愛的一類犯罪劇，沒有開掛神探和刺激劇情，而是闡述人究竟如何對(duì)待無法理解的事物。它將原作案例紀(jì)實(shí)全部按合理的虛構(gòu)故事線重組，完全符合邏輯。臺(tái)詞極還原，氛圍和角色卻是自己的，從原點(diǎn)出發(fā)一路狂奔，直到深淵回以凝視。除此之外，場(chǎng)景時(shí)代感和鏡頭切換的美感也使我驚嘆。我所見最好的改編作。
沒什么激動(dòng)人心的破案，而是講一個(gè)人凝視深淵然后被深淵凝視的故事……
Debbie怎么能做到那么專注學(xué)習(xí)？
男主天真的過分但是是不惹人嫌的那種
問：大衛(wèi)芬奇的作品和發(fā)電量不足的北朝鮮冬天有什么共同點(diǎn)？答：室內(nèi)燈光永遠(yuǎn)不足，室外光線永遠(yuǎn)陰沉，人物基本不茍言笑，禁欲系的灰暗氛圍，靜水深流的死亡主題，一個(gè)日漸黑化扭曲的男主。
劇版《十二宮》，并非常規(guī)意義上的偵探劇，幾乎完全就是靠著倆犯罪心理學(xué)專家之間的聊天以及同聯(lián)邦罪犯?jìng)兊膶?duì)話來展開對(duì)犯罪動(dòng)機(jī)的調(diào)查和追溯，更側(cè)重于心理分析，不開掛重寫實(shí)，整部劇質(zhì)感很好，完全照著電影的拍法，但故事節(jié)奏偏緩慢，少了一些情節(jié)的爆點(diǎn)，總讓人感覺很平淡，總體不如《真探》
不過癮，逛了好一會(huì)兒wiki、買了原著的書、翻出《十二宮》的碟聽音軌、再找《廢柴聯(lián)盟》s5e3看一遍，這劇簡(jiǎn)直david fincher fan club exclusive pornography. 視聽語言來說，從《紙牌屋》開啟電視劇電影化這幾年，這部應(yīng)該是個(gè)新高峰。
這是……最后突然發(fā)現(xiàn)自己竟然是基佬，窒息了？
說網(wǎng)飛沒有中文字幕的，我懷疑你們看了假的網(wǎng)飛
久與惡龍纏斗，自身亦成為惡龍；凝視深淵過久，深淵將回以凝視。
沒什么真正有懸疑感的劇情，還特別話癆。里面的罪犯精神分析現(xiàn)在是個(gè)讀書看報(bào)的都懂
求以后不要拍Groff的床戲，他演彎演直都不適合性感路線啊。
無論第一集多難看都要挺住，第二集就會(huì)漸入佳境，后面就欲罷不能了。
審訊部分非常“沉默的羔羊”，最后兩集像看到了“七宗罪”。傲慢自負(fù)不也是一種偏執(zhí)人格？善泳者溺于水果然沒錯(cuò)。（小喬演得太好了，完全忘記了是彎的?。?/p>
4.5；摒棄戲劇情節(jié)，聚焦飽含科研信息的對(duì)話，理論調(diào)查與實(shí)踐運(yùn)用結(jié)合完美，數(shù)案并行的腦力考驗(yàn)讓人沉溺其中，談話制造的情境模擬使觀眾擁有身臨其境感，從而在對(duì)照案例時(shí)，引發(fā)劇內(nèi)外的心理比照，專業(yè)性一流，編劇也是厲害；典型的「深淵回望」，探究人性黑洞，永無規(guī)則可尋，這正是迷人之處。
結(jié)尾真棒，整個(gè)劇都提升了。