1965年,印尼政府被軍政府推翻,那些反對(duì)軍事獨(dú)裁的人都被認(rèn)定為“共產(chǎn)黨人”,并遭遇了血腥屠殺,一年之內(nèi),就有超過(guò)100萬(wàn)“共產(chǎn)黨人”喪命,其中就包括農(nóng)民還有一些當(dāng)?shù)氐娜A人。本片的主角Anwar Congo和他的朋友們就參與了當(dāng)年的屠殺活動(dòng),他如今是印尼最大的準(zhǔn)軍事組織Pemuda Pancasila的元老人物。Anwar和他的朋友接受導(dǎo)演的邀請(qǐng),在鏡頭前重新演繹當(dāng)年他們是如何處死那些“共產(chǎn)黨人”的,他們通過(guò)拍攝電影的方式,重現(xiàn)了當(dāng)年的場(chǎng)景,再次拿起了那些沾滿鮮血的用來(lái)勒死人的鐵絲。Anwar講述了他的故事,其中就包含著他年輕時(shí)候?qū)γ绹?guó)黑幫電影的喜愛(ài),而他所屬的準(zhǔn)軍事組織Pemuda Pancasila雖然是維護(hù)國(guó)家安全的力量,恰恰也被人視為印尼最大的黑幫......
《殺戮行動(dòng)》是今年香港國(guó)際電影節(jié)我看過(guò)的最棒的一部作品,不僅僅是因?yàn)轭}材的驚世駭俗,也不僅僅是因?yàn)閷?dǎo)演為了拍這部紀(jì)錄片在印尼呆了整整七年半,還學(xué)會(huì)了印尼語(yǔ)。 觀影過(guò)程中,不停地聽見觀眾席中發(fā)出不屑憤怒和譏笑的聲音,這還是我第一次碰到:“流氓(gangster),它在英文中的原意是自由的人(free man),所以流氓是正義的,他們捍衛(wèi)著這個(gè)國(guó)家的自由,不被共產(chǎn)主義侵蝕”,這些手上沾染著無(wú)辜者鮮血四十多年還趾高氣揚(yáng)的儈子手,竟然還好意思把這句荒謬無(wú)比的謊言,四處宣揚(yáng),在鏡頭前,在大會(huì)中,在電視節(jié)目上,厚顏無(wú)恥地炫耀自己當(dāng)年的屠殺行徑,“在我們這些遵紀(jì)守法的文明人看來(lái),簡(jiǎn)直荒唐透頂”! 1965-66年,印尼軍政府的“反共”清洗中,一百多萬(wàn)印尼共產(chǎn)黨、左派人士、知識(shí)分子和華人遭到屠殺,為規(guī)避責(zé)任,印尼軍方將屠殺任務(wù)交給當(dāng)?shù)亓髅?zhí)行。至今過(guò)去四十余年,那些參與屠殺的流氓和他們的家人都成了當(dāng)?shù)匚桓邫?quán)重的要人,稱霸一方,權(quán)與利雙收;而幸存者與受害者的家人,仍對(duì)那段往事噤若寒蟬,即便對(duì)門就住著當(dāng)年殺害自己父親或祖父的兇手,卻只有沉默。 當(dāng)導(dǎo)演Joshua Oppenheimer剛開始拍攝這部紀(jì)錄片,采訪當(dāng)年大屠殺的幸存者與受難者家屬的時(shí)候,卻發(fā)現(xiàn)大多采訪者都不敢談?wù)撃嵌瓮?,而拍攝也不斷受到政府和警察的阻擾,最后,那些受訪者說(shuō),你們不如去找那些殺人者吧,他們都很樂(lè)意跟你們吹噓那些事的。然后Joshua就開始一個(gè)一個(gè)尋訪蘇門答臘那些臭名昭著的屠殺者,他采訪了四十個(gè)屠殺者,聽他們炫耀往事,帶他重游當(dāng)年施行屠殺的地點(diǎn),而第四十一個(gè),便是紀(jì)錄片的主角,喜愛(ài)好萊塢黑幫片,崇拜Al Pachino的流氓安瓦爾·岡戈。 其實(shí)到這里我想大多人都已經(jīng)想到導(dǎo)演有兩條路徑可走,絕對(duì)能拍出一部滌蕩人心的歷史紀(jì)錄片。一則繼續(xù)跟隨受害者進(jìn)行驚心動(dòng)魄的拍攝,伴隨著政府和軍方的追逼壓迫,滿是血淚的往事被慢慢揭開,站在這個(gè)絕對(duì)弱勢(shì)群體的立場(chǎng)為他們呼吁,讓他們被強(qiáng)權(quán)壓抑緊閉的口第一次向世界發(fā)出自己的聲音,既正義又感人肺腑;或者是聽從建議轉(zhuǎn)而采訪安瓦爾·岡戈和其他的殺人者,展現(xiàn)他們?nèi)粘F胀ǖ纳钆c那些被害者實(shí)則無(wú)異,隨著拍攝的深入漸漸揭示他們夜晚的噩夢(mèng)與良心的折磨,在殺人如麻的外表之下也有著一顆肉長(zhǎng)的人心,以此來(lái)博取觀眾的同情與歷史的諒解。這兩種敘述方式都并不少見,想象起來(lái),用在這個(gè)黑白分明的題材上無(wú)論用哪一個(gè)角度效果一定不差。 然而這些思考在導(dǎo)演執(zhí)鏡之前都已經(jīng)完成,他見識(shí)到了受害者們累累傷痕的內(nèi)心與恐懼,也從那四十個(gè)屠殺者的身上了解到,他們不是想象中的惡魔,像普通人一樣,有著一份工作,一個(gè)家庭,甚至已經(jīng)兒孫繞膝,過(guò)著平常的日子,即便是流氓混黑道又怎樣,不是每個(gè)上街收保護(hù)費(fèi)的小混混都下得了手砍了一千多個(gè)人的腦袋還心安理得。所以,在他遇見安瓦爾·岡戈的時(shí)候,他帶著更多的疑問(wèn),做了一些不一樣的嘗試。 他把舞臺(tái)和鏡頭交給了他們,這些屠殺者,讓他們用自己的方式,來(lái)重現(xiàn)這段歷史,表達(dá)他們對(duì)這段歷史的理解,對(duì)歷史中的自己的想象。一開始,我想安瓦爾和他的同僚們并沒(méi)有想太多,他們?cè)缇土?xí)慣了自己鼓吹的那套,自己所理解的正義,正如年復(fù)一年印尼播放的反共宣傳電影,共產(chǎn)黨是惡魔,當(dāng)年的屠殺保護(hù)了國(guó)家,是正義的實(shí)施者,所以盡管有時(shí)晚上睡不著覺(jué),會(huì)發(fā)惡夢(mèng)夢(mèng)見那些他曾砍下的腦袋,安瓦爾也不覺(jué)得有什么大不了,畢竟他是好人,他的刀下鬼都是惡人。開始拍攝時(shí),安瓦爾和他的手下赫爾曼幾乎像是在嬉鬧一樣,帶著些戲謔夸張地表演被他追殺的村民,抱著母親哭泣的孩子。 然而,隨著他們讓自己的想象不斷豐富展開的時(shí)候,冠冕堂皇的理由背后就像是被撕開了一道道口子,猶疑與恐懼不斷流瀉而出,他們笑不出來(lái)了。拍攝焚燒村落和強(qiáng)奸婦女兒童的場(chǎng)面時(shí),火光熊熊慘叫凄厲之間,安瓦爾茫然地在鏡頭前晃過(guò),那些只是群眾演員,不過(guò)逼真地回應(yīng)著扮演施暴者的“五戒青年團(tuán)”的追趕和暴行,但已經(jīng)足夠震撼,拍攝完成之后,赫爾曼哄著那些被嚇哭的兒童演員,抹干他們的眼淚,告訴他們不過(guò)是拍戲,也許那一刻安瓦爾想到的是,連做戲都能讓人嚇破膽,更何況那些經(jīng)歷真實(shí)歷史的當(dāng)事人呢?而連抹干一個(gè)兒童演員的眼淚都如此之難,更何況堵住那百萬(wàn)失去家人的受害者的口呢?他們一定在詛咒我們,一直在詛咒我們。以往安瓦爾也會(huì)這么說(shuō),因?yàn)檫@些共產(chǎn)黨員都是惡人,所以會(huì)詛咒仇敵,而如今他恐慌,因那詛咒是出于真實(shí)的傷害與痛苦。 最后,他選擇扮演曾被自己審訊殺害的受害者的角色,體驗(yàn)坐在辦公桌前被審問(wèn)虐打,被自己極其高明的發(fā)明,鋼絲勒脖而死的感受,他根本無(wú)法繼續(xù)拍攝。那一刻我感受到自己?jiǎn)适Я怂械淖饑?yán),充滿恐懼,他說(shuō),我想我體會(huì)到了我所殺害的人的感受。我們的感受是一樣的。安瓦爾最后這么說(shuō)。 導(dǎo)演說(shuō),不,那些受害者跟你的感受不會(huì)一樣,因?yàn)槟阒皇窃谂艖?,等喊cut就結(jié)束了,而那些受害者知道自己是真的就要死了。 從最初活在殺人無(wú)罪的好人的想象中,直到想象中他和受害者相差無(wú)幾,安瓦爾已經(jīng)被自己想象的演繹逼得步步退讓,但是導(dǎo)演卻給了最后一擊,無(wú)論你如何想象,在你的想象與你親手造成的現(xiàn)實(shí)之間,仍有著一條巨大的鴻溝。 想象中,你是好人,而他們是惡人,所以你血刃上千性命仍值得歌頌;而現(xiàn)實(shí)卻并非如此。這現(xiàn)實(shí)不是導(dǎo)演鋪墊塑造的現(xiàn)實(shí),而是活在這些人心中的現(xiàn)實(shí),他們知道也許他們才是惡人,或許正因?yàn)闊o(wú)法接受這現(xiàn)實(shí),他們制造出一個(gè)又一個(gè)謊言,以想象代替現(xiàn)實(shí)。并非是想象建構(gòu)出現(xiàn)實(shí),而是想象因現(xiàn)實(shí)而存在,因不愿面對(duì)現(xiàn)實(shí)而存在,只不過(guò)因?yàn)橐辉俦恢貜?fù),就顯得好像是現(xiàn)實(shí)還真實(shí)了。 安瓦爾最終是否接受現(xiàn)實(shí),他所接受的現(xiàn)實(shí)是怎樣的,他又如何面對(duì)現(xiàn)實(shí),無(wú)從而知。也許我們會(huì)簡(jiǎn)單地想象,他的現(xiàn)實(shí)從“我是好人,而他們是惡人”,變成“我是惡人,而他們是好人”,又或者變成“誰(shuí)都不是好人或惡人,大家都是人”。然而這終究只是我們的想象,無(wú)論是煽情還是冷靜,促發(fā)人的正義感或者同情心總是輕而易舉的事情,但這部紀(jì)錄片讓我惶恐。 “你們有禍了!因?yàn)槟銈冃拊煜戎膲災(zāi)梗窍戎悄銈兊淖孀谒鶜⒌?。可見你們祖宗所做的事,你們又證明又喜歡;因?yàn)樗麄儦⒘讼戎?,你們修造先知的墳?zāi)?。所以,神用智慧曾說(shuō):我要差遣先知和使徒到他們那裡去,有的他們要?dú)⒑?,有的他們要逼迫,使?chuàng)世以來(lái)所流眾先知血的罪都要問(wèn)在這世代的人身上,就是從亞伯的血起,直到被殺在壇和殿中間撒迦利亞的血為止。我實(shí)在告訴你們,這都要問(wèn)在這世代的人身上?!保芳痈R?1:47-51) 今日我們?cè)谟^眾席上發(fā)出不屑一顧的嘖嘖聲,因?yàn)榕c這些殺人狂魔相比,我們正義凜然,當(dāng)回顧歷史,我們?yōu)槭茈y者哀悼。但我怕有一天我們發(fā)現(xiàn),原來(lái)我們不一定永遠(yuǎn)是好人,原來(lái)我們和我們以為的惡人一樣,不過(guò)都是人;我怕有一天我們意識(shí)到,原來(lái)在我們的想象與現(xiàn)實(shí)中間,有著那么大一道鴻溝;而我更怕的是,當(dāng)我們一路逃避一路合理化直到被逼到墻角的那一天,一切都已經(jīng)太晚了。
《殺戮演繹》這部紀(jì)錄片可以算是最近最shock到我的一部片子了。
紀(jì)錄片的故事背景是這樣:1965年-1966年,在印尼軍政府的“反共清洗運(yùn)動(dòng)”中,一百多萬(wàn)印尼共產(chǎn)黨、左派人士、知識(shí)分子和華人遭到殘忍屠殺,為了規(guī)避責(zé)任,印尼軍方將屠殺任務(wù)交給了當(dāng)?shù)氐牧髅?zhí)行。而在這個(gè)屠殺運(yùn)動(dòng)的過(guò)程當(dāng)中,許多無(wú)辜的民眾,包括普通的農(nóng)民、工人和知識(shí)分子都被扣上共黨的帽子而被殘忍殺害,而華人則是其中最大的受害群體。
在看到關(guān)于這部紀(jì)錄片的介紹之前,我甚至從未聽聞過(guò)這段歷史的存在,而看了這部紀(jì)錄片之后,我被深深地震撼了——仿佛看到了“地獄空蕩蕩,魔鬼在人間”的一個(gè)樣板間。
紀(jì)錄片攝制于反共屠殺運(yùn)動(dòng)四十多年后的2012年。據(jù)說(shuō)最初導(dǎo)演約書亞·奧本海默想要拍攝這個(gè)題材的紀(jì)錄片時(shí),首先找的是事件的幸存者和受害者家屬,但他們都對(duì)這段歷史噤若寒蟬,不愿也不敢提及,甚至有些還遭受到了人身威脅,于是他們建議導(dǎo)演:“去找那些殺人者吧,他們會(huì)很樂(lè)意跟你們吹噓這些事的。”
于是約書亞便找到了當(dāng)時(shí)有名的行刑人員,其中之一便是該紀(jì)錄片的主角——安瓦爾·岡戈。導(dǎo)演告訴他們要幫他們拍攝一部關(guān)于當(dāng)年“反共屠殺”的電影,讓他們重現(xiàn)當(dāng)年殺人的歷史。果然他們一聽便興奮了起來(lái),立刻YY起自己即將要成為電影明星受萬(wàn)人敬仰的場(chǎng)面,并且認(rèn)為這部電影將是他們當(dāng)“英勇”的行兇行為的絕佳紀(jì)念,而后他們便可名留青史。
導(dǎo)演約書亞很聰明,他從一開始便無(wú)意主導(dǎo)電影的拍攝,而是把舞臺(tái)和鏡頭全部交給這些故事的當(dāng)事人,讓他們用自己的方式來(lái)重現(xiàn)這段歷史。實(shí)際上約書亞想拍的也并不是電影,而是把“這些劊子手拍電影” 的過(guò)程呈現(xiàn)出來(lái),成為一個(gè)獨(dú)特視角的紀(jì)錄片,也就是后來(lái)成片并獲得了奧斯卡最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片提名的這部《殺戮演繹》。
可或許導(dǎo)演自己也沒(méi)想到,這些行兇的劊子手在講起當(dāng)年的一樁樁暴行時(shí)竟會(huì)如此坦然自若,仿佛壯士暮年談起當(dāng)年的英雄故事一樣,不僅毫無(wú)悔意,甚至還一臉驕傲。夏夜里,他們聚在一起喝著酒唱著歌快樂(lè)地追憶當(dāng)年,空氣中沖斥著油膩的、廉價(jià)的感懷。于是鏡頭下的他們與屏幕前的我們產(chǎn)生了一種超現(xiàn)實(shí)的、幾近魔幻的感知落差。
安瓦爾是黑幫電影的狂熱愛(ài)好者,他深深崇拜著阿爾·帕西諾、馬龍·白蘭度,并且從黑幫電影中獲得了許多殺人的靈感——例如,為了避免行兇時(shí)血流滿地惡臭難當(dāng),他發(fā)明了用鋼絲勒住受害者的脖子,將其慢慢縊死。
當(dāng)年參與屠殺的很多流氓如今依然做著流氓,但他們生活得并不差,在印尼政府對(duì)流氓團(tuán)體的默許和支持下,暴力似乎也為他們帶來(lái)了他們想要的一切——名利雙收、令百姓油然生懼的幫派地位、伊人在側(cè)兒孫饒膝的家庭氛圍。
安瓦爾反復(fù)提到一個(gè)觀點(diǎn)——印尼語(yǔ)中的流氓(preman)最初是從英文中的freeman(自由人)衍生而來(lái)的。因著這樣的解釋,他對(duì)于自己“流氓”的身份向來(lái)引以為傲——你看,是自由啊,一個(gè)多么高級(jí)的詞匯。
“五戒青年團(tuán)”是印尼最大的流氓團(tuán)伙,2012年人數(shù)已經(jīng)達(dá)到了三百萬(wàn)人,這個(gè)團(tuán)體是被印尼政府肯定和支持的。印尼副總統(tǒng)尤瑟夫·卡拉穿著五戒青年團(tuán)的制服在集會(huì)上發(fā)表演講:“流氓就是自由人,這個(gè)國(guó)家需要自由人···我們的社會(huì)需要流氓精神,才不變成官僚主義的國(guó)家···”蘇門達(dá)臘省議員坦誠(chéng)五戒青年團(tuán)無(wú)惡不作“賭博、走私、夜總會(huì)、收保護(hù)費(fèi)···”
由此喚起了我在6月份去巴厘島旅行時(shí)在印尼機(jī)場(chǎng)被海關(guān)人員索賄的記憶,當(dāng)時(shí)就覺(jué)得很詫異——這么流氓的行為竟然成為了他們作為公職人員心照不宣的潛規(guī)則。現(xiàn)在想來(lái),既然這個(gè)國(guó)家的文化就是流氓文化,倒也不意外了。只是暗自決定,以后再也不會(huì)去印尼旅行。
他們不相信人權(quán),以殘暴為榮,拒絕接受教育,堅(jiān)信鐵拳即是主義?;蚴腔燠E于電影院倒賣黃牛票,或是去華人云集的市場(chǎng)收取保護(hù)費(fèi),或是在需要時(shí)被軍方利用當(dāng)做干脆利落的劊子手。
所以當(dāng)他們談及那些殺人的經(jīng)歷的流露出的那份坦率,并不是因?yàn)樗麄優(yōu)槿苏闭\(chéng)實(shí),而是因?yàn)樗麄兏静徽J(rèn)為那是罪惡。我們認(rèn)為殘忍的,他們津津樂(lè)道,我們認(rèn)為荒唐的,他們理直氣壯。印尼軍方不斷宣傳的反共電影,以及對(duì)于“五戒青年團(tuán)”的價(jià)值觀倡導(dǎo)不斷給他們注射著迷幻劑,讓他們?nèi)諒?fù)一日活在烈日街頭中的亢奮中,活在對(duì)于暴力和殺戮行為的合理性確認(rèn)當(dāng)中。
剛開始拍攝時(shí),安瓦爾和他的手下赫爾曼完全是懷著新奇和嬉鬧的心情,帶著初入電影行業(yè)的興奮,樂(lè)此不疲地對(duì)著鏡頭演示殺人場(chǎng)景,煞有介事地安排婦女和兒童作為當(dāng)年的受害者來(lái)配合他們演出。嘈雜的印尼民眾擠成一團(tuán)興奮地圍觀,在導(dǎo)演喊"cut"之后爆發(fā)出雷鳴般的掌聲和喝彩。
然而隨著拍攝的不斷深入,安瓦爾的內(nèi)心開始變化。那些冠冕堂皇的殺人理由腳下的泥土開始松動(dòng),猶疑和恐懼開始流瀉出來(lái),這位老去的行兇者臉上的大笑開始僵滯,眉頭偶爾若有所思地皺起。
拍攝屠殺甘榜格南村那一幕場(chǎng)景中,五戒青年團(tuán)成員如當(dāng)年般焚燒村落和強(qiáng)奸婦女兒童,火光熊熊凄厲慘叫間,我們看到安瓦爾茫然局促地在鏡頭前晃過(guò)。
完成拍攝后,那些青年團(tuán)和大部分的成年群眾演員很快從表演中抽離出來(lái),并且為自己剛才的表演感到滿意??晌ㄓ幸恍┡撕秃⒆?,在拍攝結(jié)束后仍然止不住地抽泣和顫抖,遲遲無(wú)法鎮(zhèn)定下來(lái)。赫爾曼安慰著受驚的孩子,告訴他們這只是在拍電影。他無(wú)法理解,為何他們的恐懼會(huì)如此逼真且強(qiáng)烈。
后來(lái),安瓦爾扮演了當(dāng)年被自己審訊屠殺的共黨人,他親身體驗(yàn)著被虐待、被鋼絲勒死的感受,他怔住了,好久都回不過(guò)神來(lái),渾身虛汗,失魂落魄,根本無(wú)法完成拍攝。由此我發(fā)現(xiàn),安瓦爾身上有個(gè)最大的bug,就是“共情能力缺失“,他實(shí)際上是無(wú)法進(jìn)入別人的角度思考問(wèn)題的,除非他真的進(jìn)入對(duì)方的局面。他對(duì)于別人的痛苦缺乏感受力,因此殘暴本性一旦被觸發(fā)便一發(fā)不可收拾。據(jù)說(shuō),他殺了至少一千人。
后來(lái)他帶著年幼的孫子一起在電視機(jī)前觀看自己的這段表演,第一次留下了眼淚。他恐懼了。他問(wèn)導(dǎo)演約書亞:我當(dāng)年拷問(wèn)過(guò)的那些人,是不是像我表演的那樣痛苦呢?
導(dǎo)演回答他:實(shí)際上,被你拷問(wèn)的人要感覺(jué)比這更糟。因?yàn)槟阒滥氵@是在拍電影,而他們知道他們要被殺死了。
安瓦爾曾多年被噩夢(mèng)折磨,但他仍堅(jiān)定地相信自己的正義,而當(dāng)他真的身處受害者的處境時(shí),他終于對(duì)自己發(fā)出了罪惡的質(zhì)疑,可諷刺的是,他并不是良心覺(jué)醒,只是害怕受到報(bào)應(yīng)。
與安瓦爾不同的是另外一個(gè)行兇者——阿迪·祖卡德里。他勸慰被噩夢(mèng)困擾的安瓦爾:“你會(huì)感到不安是因?yàn)槟阋庵静粓?jiān)定。去除罪惡感的方法就是證明自己的合理性?!?/p>
阿迪的殘暴一點(diǎn)也不輸安瓦爾,他在街頭坐著敞篷車兜風(fēng)的時(shí)候得意洋洋地講起自己當(dāng)年如何殺掉自己女友的父親,只因?yàn)樗侨A人。
他說(shuō)自己從不會(huì)感到慚愧,更不會(huì)被罪惡感困擾,他用來(lái)解脫自己的方式,便是不斷告訴自己“這一切都是正當(dāng)?shù)摹?,因?yàn)闅⒙拘袨槭潜徽试S的,并且自己也從未受到任何懲罰。
赫爾曼是安瓦爾的手下,一個(gè)大腹便便滿腦肥腸的混混頭子,他也以極大的熱情參與了電影的演出,穿著滑稽的戲服,扮成被調(diào)戲奸污的婦女,談?wù)撈鹣铝麾嵉氖虑楸慵捌淇簥^。他實(shí)在是看起來(lái)又丑又蠢,也是無(wú)比的坦白。
有一天他突發(fā)奇想去參選議員,并開始暢想自己成為建設(shè)委員會(huì)的議員后,可以如何利用職權(quán)來(lái)?yè)平稹S谑撬苋ソ诸^派發(fā)名片,喊著口號(hào)邀請(qǐng)眾人投他一票,然而去時(shí)常忘記自己的競(jìng)選宣言是什么。當(dāng)然,我們發(fā)現(xiàn)印尼的民眾實(shí)際上也并不關(guān)心他的競(jìng)選宣言是什么,而是紛紛詢問(wèn)投票的話有什么禮品贈(zèng)送。
赫爾曼坦言賄選是所有競(jìng)選議員心照不宣的套路,并且屢試不爽。他們?cè)诟?jìng)選活動(dòng)上請(qǐng)來(lái)歌手和舞女助興,一起肆意扭動(dòng)著腰肢,當(dāng)然下面捧場(chǎng)喝彩的群眾也都要花錢來(lái)雇,否則便無(wú)人問(wèn)津?!艾F(xiàn)在沒(méi)有人相信政黨競(jìng)選那一套了。我們都成了肥皂劇里的演員,我們的靈魂早就像肥皂劇演員一樣,表面上看起來(lái)樂(lè)在其中,可實(shí)際上心里不屑得很,心里面會(huì)說(shuō):去他媽的?!?/p>
紀(jì)錄片中,整個(gè)印尼人民總是呈現(xiàn)出一種混亂而亢奮的氣氛,街道雜亂污穢,黑幫橫行霸道,可所有人都不明所以地亢奮。突然覺(jué)得,一個(gè)國(guó)家永遠(yuǎn)呆在夏天,好像并不是什么好事。
隨著電影拍攝的深入,安瓦爾的恐懼和罪惡感逐漸萌生和壯大。積攢壓抑了數(shù)十年的罪惡無(wú)處葬身,從靈魂深處猛然回溯,狼狽不堪地要從口中沖出。于是,在一個(gè)晚上,安瓦爾在當(dāng)年行兇的地方嘔吐起來(lái),但最終,他只是干嘔了一陣,什么也沒(méi)吐出來(lái)。
最后,作為消除自己罪惡感的方式,安瓦爾在那部他參與拍攝的電影里安排了一個(gè)最為荒誕的情節(jié):其中一個(gè)受害者把鋼絲從脖頸間摘除,轉(zhuǎn)身為安瓦爾戴上了榮譽(yù)勛章,口中念著臺(tái)詞:感謝你處決我,把我送入了天堂。
導(dǎo)演約書亞·奧本海默在接受采訪時(shí)稱:“我想探討的是集體想象的失敗如何支撐起這一切的免罪心態(tài)和公開慶祝。我的電影是關(guān)于一個(gè)棘手的問(wèn)題:以大屠殺取樂(lè)到底意味著什么?”
為了拍攝這部片子,他在印尼呆了近十年,為了取得安瓦爾們的信任,他學(xué)會(huì)了他們的語(yǔ)言,并且在拍攝過(guò)程中不斷克制著自己的情緒,嘗試“把他們當(dāng)做人來(lái)對(duì)待”。這無(wú)疑是艱難而值敬佩的。
約書亞在談到他接觸的那些殺人者時(shí),說(shuō) "歸根到底他如何看待自己,以及他希望別人如何看待他,是兩個(gè)核心問(wèn)題。而這兩個(gè)問(wèn)題也正是關(guān)于想象的問(wèn)題。正是這兩個(gè)問(wèn)題導(dǎo)致當(dāng)今印尼始終沒(méi)有一個(gè)徹底改變面貌的突破口,而歷史的陰霾依然非常具有破壞性的籠罩著今日。"
有一種永遠(yuǎn)永不覺(jué)醒的罪惡,他的名字叫“正確”。劊子手們對(duì)自己的行為永遠(yuǎn)感到正確,因?yàn)樗磉吷钪亩际莿W邮?。他們不?huì)反思,便永遠(yuǎn)無(wú)法得以矯正,而周遭其他的聲音,都沉默了,包括受害者。而善良,無(wú)從被覺(jué)知,便不會(huì)存在。
由此我突然發(fā)現(xiàn)我為何會(huì)為《圣誕快樂(lè),勞倫斯先生》、《地雷區(qū)》、《鋼琴師》這樣的二戰(zhàn)題材電影久久感動(dòng)著,因?yàn)槟切┕适吕?,在宏大的帝?guó)主義背景下,有作為個(gè)體的人性覺(jué)醒和小小反叛,即便是身著戎裝、刻板嚴(yán)肅的軍官,也會(huì)感情用事。人是有弱點(diǎn),也是有溫度的。
看完這部紀(jì)錄片,感覺(jué)想說(shuō)的很多,卻深陷疲憊中,感到如鯁在喉,不知從何說(shuō)起。希望有朋友感興趣的話也去看看,了解一下這段歷史,然后我們可以繼續(xù)深入探討一下。
生活本身比電影荒誕多了,如果我們覺(jué)得生活平淡,那大抵有兩個(gè)原因,要么我們其實(shí)很幸運(yùn)地遠(yuǎn)離了罪惡,要么我們已經(jīng)習(xí)慣了周遭的罪惡并陷入麻木,希望我們永遠(yuǎn)不要成為后者。
愿世界和平。
一段快要被遺忘的歷史,30萬(wàn)華人在異國(guó)他鄉(xiāng)遭到慘絕人寰的大屠殺……
一部反映印尼蘇哈托時(shí)期930事件的紀(jì)錄片《殺戮演繹》入圍奧斯卡金像獎(jiǎng)。盡管這30萬(wàn)華人都已入籍印尼,但仍舊是與我們骨肉相連的同胞……
這是奧斯卡對(duì)中國(guó)的貢獻(xiàn),美籍導(dǎo)演的作品。 無(wú)論是在天國(guó)還是人間,邪惡始終都是制約正義的一股不可或缺的力量,假如這股力量不復(fù)存在,正義便無(wú)立錐之地,或者正義也將淪為邪惡。
今年看過(guò)最震撼心靈的一部紀(jì)錄片,片中片的形式讓紀(jì)錄本身帶上一種超現(xiàn)實(shí)主義的色彩,透著一股荒誕的喜感,既黑色,又諷刺,當(dāng)年印尼屠華事件的劊子手一邊演繹殺戮本職,一邊演被殺的受害者,他們很清楚自己在干什么,但內(nèi)心依舊不愿意承認(rèn)自己的罪孽,價(jià)值觀扭曲到悲哀?!铩铩铩?/p>
導(dǎo)演明明意識(shí)到了最關(guān)鍵的問(wèn)題(他在訪談時(shí)說(shuō)的:犯罪者沒(méi)有認(rèn)罪感是因?yàn)樗麄儧](méi)有失去權(quán)力被迫認(rèn)罪,他們?nèi)允羌鹊美嬲撸﹨s沒(méi)拍到或者剪輯出來(lái),僅止於人性反思階段,略遺憾
看來(lái)劊子手有點(diǎn)文藝追求是好事,起碼他們會(huì)有傾吐思考的追求。PS:真想替導(dǎo)演重剪一遍。。?!?】
殺人狂魔曼德拉重演歷史換位思考懺悔錄。
殺戮即罪惡,權(quán)力即道德,懺悔必得換位而心有畏懼。真相并非都是正確,判定的宏觀與微觀又如何跨越。表演為虛構(gòu),但演出者和事件為真實(shí),act結(jié)束后的歡慶在虛實(shí)交錯(cuò)間人性一覽無(wú)余。紀(jì)錄片總讓觀者憤怒與反思卻無(wú)能為力,當(dāng)事人依舊在自己的運(yùn)作軌道里延續(xù)。人種和文明確有優(yōu)劣之分。
表演欲如此強(qiáng)烈的人……最后那段干嘔會(huì)不會(huì)太假了點(diǎn)?
四星半,牛逼閃閃又讓人覺(jué)得很悲傷。戲中戲,劊子手自編自演,荒誕詭異。毫無(wú)悔意,或者自欺欺人,最終戴上金牌勛章,被自己惡心得吐了。多么震撼而讓人不寒而栗的價(jià)值觀,多么扭曲的人格和政權(quán)。
魚嘴前方的柔光舞蹈段落猶如神助般充滿殘忍的荒誕、天真的存在主義哲學(xué)、真誠(chéng)的扭曲,那么不可置信不可理喻,這群當(dāng)年的屠殺者坦然無(wú)謂地、幾乎虔誠(chéng)狂熱地自導(dǎo)自演了一部“非虛構(gòu)紀(jì)錄片”,叫人不寒而栗;就形式來(lái)說(shuō)很獨(dú)到,“真實(shí)”“虛構(gòu)”間的模糊化,也無(wú)就此片討論道德觀的必要。
橫豎睡不著,點(diǎn)開歷史的U盤來(lái)看,每種主義都寫著——?dú)?。殺人狂是天堂電影院放映員,最愛(ài)的演員是阿爾帕西諾。殺人狂是水晶琉璃收藏家,保護(hù)濕地和水鳥。殺人狂是女裝大佬變裝皇后粉紅色的火烈鳥,排演恐怖秀艷光四射。他們通過(guò)大魚嘴從馬孔多穿越而來(lái)。導(dǎo)演拍了一堆索多瑪?shù)乃夭模瑓s沒(méi)能剪成一部《族長(zhǎng)的沒(méi)落》,淪為一場(chǎng)豚鼠的實(shí)驗(yàn),像猴子貪吃蜜糖調(diào)的人血。應(yīng)該把《紅色高棉殺人機(jī)器》《殺戮演繹》劇組和《暴風(fēng)驟雨》里一切善良的中國(guó)農(nóng)民關(guān)在一起煉蠱。相對(duì)于《華氏911》,這種紀(jì)錄片才應(yīng)該獲金棕櫚大獎(jiǎng)
看完就一句話,印尼這個(gè)國(guó)家完蛋了,全部是一幫瘋子和變態(tài)掌權(quán),全都不是人。
劊子手演繹當(dāng)年的殺人者與被殺者,在時(shí)空交錯(cuò)中恍惚了人性的歸屬。導(dǎo)演很厲害,影片很有研究的價(jià)值,但成片還是有些混亂,不夠流暢。
她們從巨大的魚的身體里走出來(lái),然后歡歌跳舞。
野蠻民族不管選擇哪條道路都是滅絕人性的,敢說(shuō)要是共產(chǎn)主義上臺(tái)這國(guó)家照樣不死幾百萬(wàn)人都不甘休。耶和華的鏡頭下怪誕出生于暴世,簡(jiǎn)陋搭景上每點(diǎn)夸張的演技源自心底的獸性與麻木。恐怖場(chǎng)景,虛假的血漿,摟著孫兒觀看爺爺受刑的片段,教導(dǎo)孩子善待小動(dòng)物,干嘔在刑場(chǎng)里,迎接他的是浮夸的天堂與仙姑。
導(dǎo)演是共謀
扭曲,病態(tài),荒誕而夸張的形式讓殘酷可怖的事實(shí)變得飄渺和模糊起來(lái),紀(jì)實(shí)還是戲說(shuō),估計(jì)著連主創(chuàng)們自己都已經(jīng)忘了。
沉悶
事件本身真的很可怕。導(dǎo)演很吃得開,才能讓我們看到一個(gè)如此讓人瞠目結(jié)舌的故事。紀(jì)錄片自身還是有點(diǎn)混亂。
可看性略差,但實(shí)驗(yàn)性太牛逼了
《“他們對(duì)謊言上癮”》http://www.infzm.com/content/88278 - 電影最詩(shī)意的場(chǎng)景是殺戮者安瓦爾的歌舞片:曼妙舞女從魚嘴中吐出。導(dǎo)演奧本海默認(rèn)為四層樓高的大魚代表了人類的幻想:“有的幻想引導(dǎo)我們?nèi)⒙?,并在殺戮之上建立起恐怖政?quán)?!?/p>
一個(gè)西方人才能拍到的題材,但認(rèn)知較膚淺,且導(dǎo)演功力不夠,實(shí)屬浪費(fèi)。導(dǎo)演剪輯版凌亂松散。