《殺戮行動》是今年香港國際電影節(jié)我看過的最棒的一部作品，不僅僅是因為題材的驚世駭俗，也不僅僅是因為導(dǎo)演為了拍這部紀(jì)錄片在印尼呆了整整七年半，還學(xué)會了印尼語。 觀影過程中，不停地聽見觀眾席中發(fā)出不屑憤怒和譏笑的聲音，這還是我第一次碰到：“流氓（gangster），它在英文中的原意是自由的人（free man），所以流氓是正義的，他們捍衛(wèi)著這個國家的自由，不被共產(chǎn)主義侵蝕”，這些手上沾染著無辜者鮮血四十多年還趾高氣揚(yáng)的儈子手，竟然還好意思把這句荒謬無比的謊言，四處宣揚(yáng)，在鏡頭前，在大會中，在電視節(jié)目上，厚顏無恥地炫耀自己當(dāng)年的屠殺行徑，“在我們這些遵紀(jì)守法的文明人看來，簡直荒唐透頂”！ 1965-66年，印尼軍政府的“反共”清洗中，一百多萬印尼共產(chǎn)黨、左派人士、知識分子和華人遭到屠殺，為規(guī)避責(zé)任，印尼軍方將屠殺任務(wù)交給當(dāng)?shù)亓髅?zhí)行。至今過去四十余年，那些參與屠殺的流氓和他們的家人都成了當(dāng)?shù)匚桓邫?quán)重的要人，稱霸一方，權(quán)與利雙收；而幸存者與受害者的家人，仍對那段往事噤若寒蟬，即便對門就住著當(dāng)年殺害自己父親或祖父的兇手，卻只有沉默。 當(dāng)導(dǎo)演Joshua Oppenheimer剛開始拍攝這部紀(jì)錄片，采訪當(dāng)年大屠殺的幸存者與受難者家屬的時候，卻發(fā)現(xiàn)大多采訪者都不敢談?wù)撃嵌瓮?，而拍攝也不斷受到政府和警察的阻擾，最后，那些受訪者說，你們不如去找那些殺人者吧，他們都很樂意跟你們吹噓那些事的。然后Joshua就開始一個一個尋訪蘇門答臘那些臭名昭著的屠殺者，他采訪了四十個屠殺者，聽他們炫耀往事，帶他重游當(dāng)年施行屠殺的地點(diǎn)，而第四十一個，便是紀(jì)錄片的主角，喜愛好萊塢黑幫片，崇拜Al Pachino的流氓安瓦爾·岡戈。 其實(shí)到這里我想大多人都已經(jīng)想到導(dǎo)演有兩條路徑可走，絕對能拍出一部滌蕩人心的歷史紀(jì)錄片。一則繼續(xù)跟隨受害者進(jìn)行驚心動魄的拍攝，伴隨著政府和軍方的追逼壓迫，滿是血淚的往事被慢慢揭開，站在這個絕對弱勢群體的立場為他們呼吁，讓他們被強(qiáng)權(quán)壓抑緊閉的口第一次向世界發(fā)出自己的聲音，既正義又感人肺腑；或者是聽從建議轉(zhuǎn)而采訪安瓦爾·岡戈和其他的殺人者，展現(xiàn)他們?nèi)粘Ｆ胀ǖ纳钆c那些被害者實(shí)則無異，隨著拍攝的深入漸漸揭示他們夜晚的噩夢與良心的折磨，在殺人如麻的外表之下也有著一顆肉長的人心，以此來博取觀眾的同情與歷史的諒解。這兩種敘述方式都并不少見，想象起來，用在這個黑白分明的題材上無論用哪一個角度效果一定不差。 然而這些思考在導(dǎo)演執(zhí)鏡之前都已經(jīng)完成，他見識到了受害者們累累傷痕的內(nèi)心與恐懼，也從那四十個屠殺者的身上了解到，他們不是想象中的惡魔，像普通人一樣，有著一份工作，一個家庭，甚至已經(jīng)兒孫繞膝，過著平常的日子，即便是流氓混黑道又怎樣，不是每個上街收保護(hù)費(fèi)的小混混都下得了手砍了一千多個人的腦袋還心安理得。所以，在他遇見安瓦爾·岡戈的時候，他帶著更多的疑問，做了一些不一樣的嘗試。 他把舞臺和鏡頭交給了他們，這些屠殺者，讓他們用自己的方式，來重現(xiàn)這段歷史，表達(dá)他們對這段歷史的理解，對歷史中的自己的想象。一開始，我想安瓦爾和他的同僚們并沒有想太多，他們早就習(xí)慣了自己鼓吹的那套，自己所理解的正義，正如年復(fù)一年印尼播放的反共宣傳電影，共產(chǎn)黨是惡魔，當(dāng)年的屠殺保護(hù)了國家，是正義的實(shí)施者，所以盡管有時晚上睡不著覺，會發(fā)惡夢夢見那些他曾砍下的腦袋，安瓦爾也不覺得有什么大不了，畢竟他是好人，他的刀下鬼都是惡人。開始拍攝時，安瓦爾和他的手下赫爾曼幾乎像是在嬉鬧一樣，帶著些戲謔夸張地表演被他追殺的村民，抱著母親哭泣的孩子。 然而，隨著他們讓自己的想象不斷豐富展開的時候，冠冕堂皇的理由背后就像是被撕開了一道道口子，猶疑與恐懼不斷流瀉而出，他們笑不出來了。拍攝焚燒村落和強(qiáng)奸婦女兒童的場面時，火光熊熊慘叫凄厲之間，安瓦爾茫然地在鏡頭前晃過，那些只是群眾演員，不過逼真地回應(yīng)著扮演施暴者的“五戒青年團(tuán)”的追趕和暴行，但已經(jīng)足夠震撼，拍攝完成之后，赫爾曼哄著那些被嚇哭的兒童演員，抹干他們的眼淚，告訴他們不過是拍戲，也許那一刻安瓦爾想到的是，連做戲都能讓人嚇破膽，更何況那些經(jīng)歷真實(shí)歷史的當(dāng)事人呢？而連抹干一個兒童演員的眼淚都如此之難，更何況堵住那百萬失去家人的受害者的口呢？他們一定在詛咒我們，一直在詛咒我們。以往安瓦爾也會這么說，因為這些共產(chǎn)黨員都是惡人，所以會詛咒仇敵，而如今他恐慌，因那詛咒是出于真實(shí)的傷害與痛苦。 最后，他選擇扮演曾被自己審訊殺害的受害者的角色，體驗坐在辦公桌前被審問虐打，被自己極其高明的發(fā)明，鋼絲勒脖而死的感受，他根本無法繼續(xù)拍攝。那一刻我感受到自己喪失了所有的尊嚴(yán)，充滿恐懼，他說，我想我體會到了我所殺害的人的感受。我們的感受是一樣的。安瓦爾最后這么說。 導(dǎo)演說，不，那些受害者跟你的感受不會一樣，因為你只是在排戲，等喊cut就結(jié)束了，而那些受害者知道自己是真的就要死了。 從最初活在殺人無罪的好人的想象中，直到想象中他和受害者相差無幾，安瓦爾已經(jīng)被自己想象的演繹逼得步步退讓，但是導(dǎo)演卻給了最后一擊，無論你如何想象，在你的想象與你親手造成的現(xiàn)實(shí)之間，仍有著一條巨大的鴻溝。 想象中，你是好人，而他們是惡人，所以你血刃上千性命仍值得歌頌；而現(xiàn)實(shí)卻并非如此。這現(xiàn)實(shí)不是導(dǎo)演鋪墊塑造的現(xiàn)實(shí)，而是活在這些人心中的現(xiàn)實(shí)，他們知道也許他們才是惡人，或許正因為無法接受這現(xiàn)實(shí)，他們制造出一個又一個謊言，以想象代替現(xiàn)實(shí)。并非是想象建構(gòu)出現(xiàn)實(shí)，而是想象因現(xiàn)實(shí)而存在，因不愿面對現(xiàn)實(shí)而存在，只不過因為一再被重復(fù)，就顯得好像是現(xiàn)實(shí)還真實(shí)了。 安瓦爾最終是否接受現(xiàn)實(shí)，他所接受的現(xiàn)實(shí)是怎樣的，他又如何面對現(xiàn)實(shí)，無從而知。也許我們會簡單地想象，他的現(xiàn)實(shí)從“我是好人，而他們是惡人”，變成“我是惡人，而他們是好人”，又或者變成“誰都不是好人或惡人，大家都是人”。然而這終究只是我們的想象，無論是煽情還是冷靜，促發(fā)人的正義感或者同情心總是輕而易舉的事情，但這部紀(jì)錄片讓我惶恐。 “你們有禍了！因為你們修造先知的墳?zāi)梗窍戎悄銈兊淖孀谒鶜⒌?。可見你們祖宗所做的事，你們又證明又喜歡；因為他們殺了先知，你們修造先知的墳?zāi)?。所以，神用智慧曾說：我要差遣先知和使徒到他們那裡去，有的他們要?dú)⒑?，有的他們要逼迫，使?chuàng)世以來所流眾先知血的罪都要問在這世代的人身上，就是從亞伯的血起，直到被殺在壇和殿中間撒迦利亞的血為止。我實(shí)在告訴你們，這都要問在這世代的人身上?！保芳痈Ｒ?1:47-51） 今日我們在觀眾席上發(fā)出不屑一顧的嘖嘖聲，因為與這些殺人狂魔相比，我們正義凜然，當(dāng)回顧歷史，我們?yōu)槭茈y者哀悼。但我怕有一天我們發(fā)現(xiàn)，原來我們不一定永遠(yuǎn)是好人，原來我們和我們以為的惡人一樣，不過都是人；我怕有一天我們意識到，原來在我們的想象與現(xiàn)實(shí)中間，有著那么大一道鴻溝；而我更怕的是，當(dāng)我們一路逃避一路合理化直到被逼到墻角的那一天，一切都已經(jīng)太晚了。

《殺戮演繹》這部紀(jì)錄片可以算是最近最shock到我的一部片子了。

紀(jì)錄片的故事背景是這樣：1965年-1966年，在印尼軍政府的“反共清洗運(yùn)動”中，一百多萬印尼共產(chǎn)黨、左派人士、知識分子和華人遭到殘忍屠殺，為了規(guī)避責(zé)任，印尼軍方將屠殺任務(wù)交給了當(dāng)?shù)氐牧髅?zhí)行。而在這個屠殺運(yùn)動的過程當(dāng)中，許多無辜的民眾，包括普通的農(nóng)民、工人和知識分子都被扣上共黨的帽子而被殘忍殺害，而華人則是其中最大的受害群體。

在看到關(guān)于這部紀(jì)錄片的介紹之前，我甚至從未聽聞過這段歷史的存在，而看了這部紀(jì)錄片之后，我被深深地震撼了——仿佛看到了“地獄空蕩蕩，魔鬼在人間”的一個樣板間。

紀(jì)錄片攝制于反共屠殺運(yùn)動四十多年后的2012年。據(jù)說最初導(dǎo)演約書亞·奧本海默想要拍攝這個題材的紀(jì)錄片時，首先找的是事件的幸存者和受害者家屬，但他們都對這段歷史噤若寒蟬，不愿也不敢提及，甚至有些還遭受到了人身威脅，于是他們建議導(dǎo)演：“去找那些殺人者吧，他們會很樂意跟你們吹噓這些事的。”

于是約書亞便找到了當(dāng)時有名的行刑人員，其中之一便是該紀(jì)錄片的主角——安瓦爾·岡戈。導(dǎo)演告訴他們要幫他們拍攝一部關(guān)于當(dāng)年“反共屠殺”的電影，讓他們重現(xiàn)當(dāng)年殺人的歷史。果然他們一聽便興奮了起來，立刻YY起自己即將要成為電影明星受萬人敬仰的場面，并且認(rèn)為這部電影將是他們當(dāng)“英勇”的行兇行為的絕佳紀(jì)念，而后他們便可名留青史。

導(dǎo)演約書亞很聰明，他從一開始便無意主導(dǎo)電影的拍攝，而是把舞臺和鏡頭全部交給這些故事的當(dāng)事人，讓他們用自己的方式來重現(xiàn)這段歷史。實(shí)際上約書亞想拍的也并不是電影，而是把“這些劊子手拍電影” 的過程呈現(xiàn)出來，成為一個獨(dú)特視角的紀(jì)錄片，也就是后來成片并獲得了奧斯卡最佳紀(jì)錄長片提名的這部《殺戮演繹》。

可或許導(dǎo)演自己也沒想到，這些行兇的劊子手在講起當(dāng)年的一樁樁暴行時竟會如此坦然自若，仿佛壯士暮年談起當(dāng)年的英雄故事一樣，不僅毫無悔意，甚至還一臉驕傲。夏夜里，他們聚在一起喝著酒唱著歌快樂地追憶當(dāng)年，空氣中沖斥著油膩的、廉價的感懷。于是鏡頭下的他們與屏幕前的我們產(chǎn)生了一種超現(xiàn)實(shí)的、幾近魔幻的感知落差。

安瓦爾是黑幫電影的狂熱愛好者，他深深崇拜著阿爾·帕西諾、馬龍·白蘭度，并且從黑幫電影中獲得了許多殺人的靈感——例如，為了避免行兇時血流滿地惡臭難當(dāng)，他發(fā)明了用鋼絲勒住受害者的脖子，將其慢慢縊死。

安瓦爾向鏡頭展示他的鋼絲殺人方式

當(dāng)年的行刑者之一阿迪講述當(dāng)年殺人方法

當(dāng)年參與屠殺的很多流氓如今依然做著流氓，但他們生活得并不差，在印尼政府對流氓團(tuán)體的默許和支持下，暴力似乎也為他們帶來了他們想要的一切——名利雙收、令百姓油然生懼的幫派地位、伊人在側(cè)兒孫饒膝的家庭氛圍。

安瓦爾反復(fù)提到一個觀點(diǎn)——印尼語中的流氓（preman)最初是從英文中的freeman（自由人）衍生而來的。因著這樣的解釋，他對于自己“流氓”的身份向來引以為傲——你看，是自由啊，一個多么高級的詞匯。

“五戒青年團(tuán)”是印尼最大的流氓團(tuán)伙，2012年人數(shù)已經(jīng)達(dá)到了三百萬人，這個團(tuán)體是被印尼政府肯定和支持的。印尼副總統(tǒng)尤瑟夫·卡拉穿著五戒青年團(tuán)的制服在集會上發(fā)表演講：“流氓就是自由人，這個國家需要自由人···我們的社會需要流氓精神，才不變成官僚主義的國家···”蘇門達(dá)臘省議員坦誠五戒青年團(tuán)無惡不作“賭博、走私、夜總會、收保護(hù)費(fèi)···”

由此喚起了我在6月份去巴厘島旅行時在印尼機(jī)場被海關(guān)人員索賄的記憶，當(dāng)時就覺得很詫異——這么流氓的行為竟然成為了他們作為公職人員心照不宣的潛規(guī)則。現(xiàn)在想來，既然這個國家的文化就是流氓文化，倒也不意外了。只是暗自決定，以后再也不會去印尼旅行。

他們不相信人權(quán)，以殘暴為榮，拒絕接受教育，堅信鐵拳即是主義?；蚴腔燠E于電影院倒賣黃牛票，或是去華人云集的市場收取保護(hù)費(fèi)，或是在需要時被軍方利用當(dāng)做干脆利落的劊子手。

所以當(dāng)他們談及那些殺人的經(jīng)歷的流露出的那份坦率，并不是因為他們?yōu)槿苏闭\實(shí)，而是因為他們根本不認(rèn)為那是罪惡。我們認(rèn)為殘忍的，他們津津樂道，我們認(rèn)為荒唐的，他們理直氣壯。印尼軍方不斷宣傳的反共電影，以及對于“五戒青年團(tuán)”的價值觀倡導(dǎo)不斷給他們注射著迷幻劑，讓他們?nèi)諒?fù)一日活在烈日街頭中的亢奮中，活在對于暴力和殺戮行為的合理性確認(rèn)當(dāng)中。

剛開始拍攝時，安瓦爾和他的手下赫爾曼完全是懷著新奇和嬉鬧的心情，帶著初入電影行業(yè)的興奮，樂此不疲地對著鏡頭演示殺人場景，煞有介事地安排婦女和兒童作為當(dāng)年的受害者來配合他們演出。嘈雜的印尼民眾擠成一團(tuán)興奮地圍觀，在導(dǎo)演喊"cut"之后爆發(fā)出雷鳴般的掌聲和喝彩。

然而隨著拍攝的不斷深入，安瓦爾的內(nèi)心開始變化。那些冠冕堂皇的殺人理由腳下的泥土開始松動，猶疑和恐懼開始流瀉出來，這位老去的行兇者臉上的大笑開始僵滯，眉頭偶爾若有所思地皺起。

拍攝屠殺甘榜格南村那一幕場景中，五戒青年團(tuán)成員如當(dāng)年般焚燒村落和強(qiáng)奸婦女兒童，火光熊熊凄厲慘叫間，我們看到安瓦爾茫然局促地在鏡頭前晃過。

完成拍攝后，那些青年團(tuán)和大部分的成年群眾演員很快從表演中抽離出來，并且為自己剛才的表演感到滿意。可唯有一些女人和孩子，在拍攝結(jié)束后仍然止不住地抽泣和顫抖，遲遲無法鎮(zhèn)定下來。赫爾曼安慰著受驚的孩子，告訴他們這只是在拍電影。他無法理解，為何他們的恐懼會如此逼真且強(qiáng)烈。

后來，安瓦爾扮演了當(dāng)年被自己審訊屠殺的共黨人，他親身體驗著被虐待、被鋼絲勒死的感受，他怔住了，好久都回不過神來，渾身虛汗，失魂落魄，根本無法完成拍攝。由此我發(fā)現(xiàn)，安瓦爾身上有個最大的bug，就是“共情能力缺失“，他實(shí)際上是無法進(jìn)入別人的角度思考問題的，除非他真的進(jìn)入對方的局面。他對于別人的痛苦缺乏感受力，因此殘暴本性一旦被觸發(fā)便一發(fā)不可收拾。據(jù)說，他殺了至少一千人。

后來他帶著年幼的孫子一起在電視機(jī)前觀看自己的這段表演，第一次留下了眼淚。他恐懼了。他問導(dǎo)演約書亞：我當(dāng)年拷問過的那些人，是不是像我表演的那樣痛苦呢?

導(dǎo)演回答他：實(shí)際上，被你拷問的人要感覺比這更糟。因為你知道你這是在拍電影，而他們知道他們要被殺死了。

安瓦爾曾多年被噩夢折磨，但他仍堅定地相信自己的正義，而當(dāng)他真的身處受害者的處境時，他終于對自己發(fā)出了罪惡的質(zhì)疑，可諷刺的是，他并不是良心覺醒，只是害怕受到報應(yīng)。

與安瓦爾不同的是另外一個行兇者——阿迪·祖卡德里。他勸慰被噩夢困擾的安瓦爾：“你會感到不安是因為你意志不堅定。去除罪惡感的方法就是證明自己的合理性?！?/p>

阿迪的殘暴一點(diǎn)也不輸安瓦爾，他在街頭坐著敞篷車兜風(fēng)的時候得意洋洋地講起自己當(dāng)年如何殺掉自己女友的父親，只因為他是華人。

他說自己從不會感到慚愧，更不會被罪惡感困擾，他用來解脫自己的方式，便是不斷告訴自己“這一切都是正當(dāng)?shù)摹保驗闅⒙拘袨槭潜徽试S的，并且自己也從未受到任何懲罰。

赫爾曼是安瓦爾的手下，一個大腹便便滿腦肥腸的混混頭子，他也以極大的熱情參與了電影的演出，穿著滑稽的戲服，扮成被調(diào)戲奸污的婦女，談?wù)撈鹣铝麾嵉氖虑楸慵捌淇簥^。他實(shí)在是看起來又丑又蠢，也是無比的坦白。

有一天他突發(fā)奇想去參選議員，并開始暢想自己成為建設(shè)委員會的議員后，可以如何利用職權(quán)來撈金。于是他跑去街頭派發(fā)名片，喊著口號邀請眾人投他一票，然而去時常忘記自己的競選宣言是什么。當(dāng)然，我們發(fā)現(xiàn)印尼的民眾實(shí)際上也并不關(guān)心他的競選宣言是什么，而是紛紛詢問投票的話有什么禮品贈送。

赫爾曼坦言賄選是所有競選議員心照不宣的套路，并且屢試不爽。他們在競選活動上請來歌手和舞女助興，一起肆意扭動著腰肢，當(dāng)然下面捧場喝彩的群眾也都要花錢來雇，否則便無人問津?！艾F(xiàn)在沒有人相信政黨競選那一套了。我們都成了肥皂劇里的演員，我們的靈魂早就像肥皂劇演員一樣，表面上看起來樂在其中，可實(shí)際上心里不屑得很，心里面會說：去他媽的?！?/p>

紀(jì)錄片中，整個印尼人民總是呈現(xiàn)出一種混亂而亢奮的氣氛，街道雜亂污穢，黑幫橫行霸道，可所有人都不明所以地亢奮。突然覺得，一個國家永遠(yuǎn)呆在夏天，好像并不是什么好事。

隨著電影拍攝的深入，安瓦爾的恐懼和罪惡感逐漸萌生和壯大。積攢壓抑了數(shù)十年的罪惡無處葬身，從靈魂深處猛然回溯，狼狽不堪地要從口中沖出。于是，在一個晚上，安瓦爾在當(dāng)年行兇的地方嘔吐起來，但最終，他只是干嘔了一陣，什么也沒吐出來。

最后，作為消除自己罪惡感的方式，安瓦爾在那部他參與拍攝的電影里安排了一個最為荒誕的情節(jié)：其中一個受害者把鋼絲從脖頸間摘除，轉(zhuǎn)身為安瓦爾戴上了榮譽(yù)勛章，口中念著臺詞：感謝你處決我，把我送入了天堂。

導(dǎo)演約書亞·奧本海默在接受采訪時稱：“我想探討的是集體想象的失敗如何支撐起這一切的免罪心態(tài)和公開慶祝。我的電影是關(guān)于一個棘手的問題：以大屠殺取樂到底意味著什么？”

為了拍攝這部片子，他在印尼呆了近十年，為了取得安瓦爾們的信任，他學(xué)會了他們的語言，并且在拍攝過程中不斷克制著自己的情緒，嘗試“把他們當(dāng)做人來對待”。這無疑是艱難而值敬佩的。

約書亞在談到他接觸的那些殺人者時，說 "歸根到底他如何看待自己，以及他希望別人如何看待他，是兩個核心問題。而這兩個問題也正是關(guān)于想象的問題。正是這兩個問題導(dǎo)致當(dāng)今印尼始終沒有一個徹底改變面貌的突破口，而歷史的陰霾依然非常具有破壞性的籠罩著今日。"

有一種永遠(yuǎn)永不覺醒的罪惡，他的名字叫“正確”。劊子手們對自己的行為永遠(yuǎn)感到正確，因為他身邊生活著的都是劊子手。他們不會反思，便永遠(yuǎn)無法得以矯正，而周遭其他的聲音，都沉默了，包括受害者。而善良，無從被覺知，便不會存在。

由此我突然發(fā)現(xiàn)我為何會為《圣誕快樂，勞倫斯先生》、《地雷區(qū)》、《鋼琴師》這樣的二戰(zhàn)題材電影久久感動著，因為那些故事里，在宏大的帝國主義背景下，有作為個體的人性覺醒和小小反叛，即便是身著戎裝、刻板嚴(yán)肅的軍官，也會感情用事。人是有弱點(diǎn)，也是有溫度的。

看完這部紀(jì)錄片，感覺想說的很多，卻深陷疲憊中，感到如鯁在喉，不知從何說起。希望有朋友感興趣的話也去看看，了解一下這段歷史，然后我們可以繼續(xù)深入探討一下。

生活本身比電影荒誕多了，如果我們覺得生活平淡，那大抵有兩個原因，要么我們其實(shí)很幸運(yùn)地遠(yuǎn)離了罪惡，要么我們已經(jīng)習(xí)慣了周遭的罪惡并陷入麻木，希望我們永遠(yuǎn)不要成為后者。

愿世界和平。

一段快要被遺忘的歷史，30萬華人在異國他鄉(xiāng)遭到慘絕人寰的大屠殺……

一部反映印尼蘇哈托時期930事件的紀(jì)錄片《殺戮演繹》入圍奧斯卡金像獎。盡管這30萬華人都已入籍印尼，但仍舊是與我們骨肉相連的同胞……

這是奧斯卡對中國的貢獻(xiàn)，美籍導(dǎo)演的作品。 無論是在天國還是人間，邪惡始終都是制約正義的一股不可或缺的力量，假如這股力量不復(fù)存在，正義便無立錐之地，或者正義也將淪為邪惡。