2017年10月5日才在紐約上映，臺(tái)北很幸運(yùn)在3月份推出，當(dāng)時(shí)獲片商邀請(qǐng)看了試片。

Rooney Mara(魯妮瑪拉)接連兩部電影得沒(méi)有得到切題的中文片名，但是真正讓我皺眉蹙額的是《Una》的在報(bào)紙文宣，標(biāo)題關(guān)鍵字老是集中在「C奶、乳環(huán)、活春宮」，似乎大家不這樣做就沒(méi)有辦法引起注意。

外國(guó)電影常用人名作為片名，因?yàn)檫@個(gè)角色代表這個(gè)故事焦點(diǎn)?！禖arol》是個(gè)被深深著迷的對(duì)象，《Una》則是被往事不斷折磨的人。

魯妮瑪拉擅長(zhǎng)飾演被誤解、被傷害的女性。骨瘦如柴的背肌象徵她承受的折磨。這部戲裡的乳環(huán)，不是用來(lái)服務(wù)養(yǎng)眼，或只是表現(xiàn)主角的沈淪放縱，而是點(diǎn)題她用更多的痛苦去超越痛苦，用沈淪去墊底過(guò)去的污名。到底誰(shuí)是恐怖舊情人還沒(méi)個(gè)定案。Una聽(tīng)起來(lái)就像是中文發(fā)音的「污名」，對(duì)比男主角事後隨手改名換姓，由過(guò)去的 Ray變成Peter。

執(zhí)迷的女性常被稱(chēng)為瘋女人，尤其她所質(zhì)疑的對(duì)象是個(gè)看起來(lái)善良、有地位、情緒穩(wěn)定的男性。這個(gè)社會(huì)很容易判定瘋女人無(wú)理取鬧，言論不足採(cǎi)信。Ben Mendelsohn(班曼德森) 相當(dāng)成功地詮譯男主角，他那張看來(lái)忠厚老實(shí)的表情，把觀眾一路軟化到道德的邊緣：他「真的」愛(ài)過(guò)當(dāng)時(shí)未成年的Una。

電影是從舞臺(tái)劇改編，角色張力已有鍛練，不過(guò)電影語(yǔ)言也頗有看頭。Una找到Ray工作的地方，鏡頭從Una的雙眼帶到Ray站在一片倉(cāng)儲(chǔ)貨架前。我從網(wǎng)路找到別人不知何處來(lái)的截圖，這場(chǎng)景很具象徵意義了，倉(cāng)儲(chǔ)就是記憶的堆棧處。兩個(gè)人常在貨架之間不斷走動(dòng)，或是藏匿在倉(cāng)儲(chǔ)區(qū)裡某個(gè)空間對(duì)話，尋找某段記憶。




前半段大部份的人會(huì)相信Ray的說(shuō)詞：他不是戀童癖是真心愛(ài)著她、對(duì)現(xiàn)任老婆完全開(kāi)誠(chéng)佈公、那天他有回頭找她??他的說(shuō)詞其實(shí)在雙方的對(duì)話裡有可疑的蛛絲馬跡，觀眾可能要看第二遍才會(huì)清楚伏筆。

最後一場(chǎng)戲是個(gè)大轉(zhuǎn)折，不死心的Una又追到Ray的新住家。有些人心裡可能咒罵：瘋女人別鬧了，讓對(duì)方過(guò)新的生活吧。Una借來(lái)一件全白洋裝，像是破敗的洋娃娃。Ray回家改穿上下全黑，掩蓋格子襯衫原有的忠厚老實(shí)。Una接著意外地闖進(jìn)一間夢(mèng)幻公主屋，身影像亡魂般投射在鏡子裡。



房間的小主人回來(lái)，雖然對(duì)話很精簡(jiǎn)，但是真相昭然若揭。Una終於帶著答案離開(kāi)，最後一幕鏡頭拉開(kāi)，房子二樓窗後有個(gè)黑色的人影。

這是魯妮瑪拉的主場(chǎng)電影，再度證明她是個(gè)沈著內(nèi)斂的演技派。我希望她可以有更多全力發(fā)揮的作品，未來(lái)片商和媒體可以減少在她的身體上做文章，多談一點(diǎn)演技。

同場(chǎng)加映「不足採(cǎi)信的瘋女人」，大家省思對(duì)受侵害女性的偏見(jiàn)

《Hard Candy 網(wǎng)交陷阱》(2005)：Ellen Page（艾倫佩姬）對(duì)戀童癖的態(tài)度比魯妮瑪拉更激烈



《Death and the Maiden 死亡處女》(1994)：Sigourney Weaver(雪歌妮．薇佛)緊咬Ben Kingsley(班·金斯利)是強(qiáng)暴犯。Roman Polanski (羅曼·波蘭斯基) 的作品，不曉得他拍攝時(shí)，對(duì)自己的案件有什麼感觸。

一

13歲的烏娜，是一個(gè)早慧敏感的女孩。

她被鄰居大叔雷吸引，陷入愛(ài)河。展開(kāi)了一段短暫而深刻的戀情。
事發(fā)后，雷被定罪，入獄4年。出來(lái)后，隱姓埋名，避走他鄉(xiāng)。
 
烏娜卻從此陷在那段回憶中，無(wú)法自拔。
這回憶不全是傷害，還有甜蜜。
她還記得他們的初相逢，是她與小伙伴吵架之后。
伙伴生氣回家了。她一個(gè)人躺在花園的躺椅上。

社區(qū)的燒烤PARTY正在舉行，大人們端著酒杯，捉對(duì)聊天。
她手里捻著一簇花，百無(wú)聊賴(lài)。
這時(shí)，他出現(xiàn)了。一個(gè)沉穩(wěn)而有魅力的中年男人。
 
開(kāi)口第一句話，就熟捻得像是老朋友。
孽緣，就此種下。
 
他們像一對(duì)隱蔽的情人，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月的約會(huì)。
他們一起去游泳，迥異的年齡差，引來(lái)她的小伙伴們側(cè)目。
他們一起去野餐。路遇的游人詢(xún)問(wèn)，她若無(wú)其事地撒謊：他是我爸爸。
他們一起去坐摩天輪。離地而起，仿佛脫離世俗。自由之風(fēng)吹拂，他望著身邊的少女，忘情地說(shuō)：我愛(ài)你。

她的長(zhǎng)發(fā)飛舞，她的心旌搖蕩。
 
他們用暗號(hào)約會(huì)。
他給她家打電話，響一聲掛斷，代表他女朋友出門(mén)了，他一個(gè)人在家。
他的車(chē)停在院子右邊，代表著可以一起去公園。

在公園一處茂密的樹(shù)陰深處，他們淺嘗輒止。
在他，是蓄謀已久。
在她，是心甘情愿。
 
但淺嘗不可能輒止。
他們向著更深的禁忌邁去。
最后，他們?nèi)チ司频?，像成人一樣開(kāi)房。


他是盡興了。
她是很滿足——讓心愛(ài)的人滿足，是墜入愛(ài)河的女人，更大的滿足。
事畢，男人說(shuō)要去超市買(mǎi)煙。讓她在房間等他。

女孩在房間等啊等，直到深夜。
她跑去超市尋他，超市的人說(shuō)確有男人來(lái)買(mǎi)過(guò)煙，可是早已走了。
她去附近的酒吧尋他，酒吧里的人說(shuō)確有男人來(lái)喝過(guò)酒，可是早已走了。
 

失魂落魄的小女孩惹人注意。大家很快明白，她發(fā)生了什么。
雖然她說(shuō)他沒(méi)做過(guò)什么，但大人們不這么認(rèn)為。
之后的事情，是大人們處理的。
詢(xún)問(wèn)，取證，開(kāi)庭……
她卻只想見(jiàn)到雷，質(zhì)問(wèn)他：為什么你不再回來(lái)？！



但她再?zèng)]見(jiàn)到他。
 
15年后，她出落成亭亭玉立的姑娘。
但這段往事，卻如影隨形，對(duì)她的生活產(chǎn)生著深刻的影響。
 
她一直承受著街區(qū)眾人的指指點(diǎn)點(diǎn)。
甚至，他當(dāng)年的女友，有一次竟然當(dāng)街沖過(guò)來(lái)扇她耳光。
 
她的父親受不了此事的打擊，早早去世。
她與母親心存芥蒂，關(guān)系冷淡。


心靈的創(chuàng)傷像永不肯愈合的傷口，仍然汩汩流淌著鮮血。
她一遍遍回憶往事，相比那場(chǎng)被外人定義的“性侵”，她受傷更深的，是為何那天他們發(fā)生了關(guān)系，他卻一去不回。
 
她情竇初開(kāi)的這場(chǎng)愛(ài)戀，究竟是一場(chǎng)世俗不容的愛(ài)戀，還只是令人不齒的戀童？
往事歷歷在目。他在往事里說(shuō)過(guò)的話，做過(guò)的事，既像一個(gè)熱戀的情人，又像一個(gè)變態(tài)的壞人。
 
二

雷坐完牢，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。
改名為“皮特”，再次混出人模狗樣，成了某公司的中層。
過(guò)去的一切，是他絕對(duì)不愿想起的往事。
 
但那天的不告而別，成了烏娜心中的死結(jié)。她一直在尋找他，以求解開(kāi)疑團(tuán)。
終于有一天，她得到他的地址，驅(qū)車(chē)前來(lái)。
這場(chǎng)15年的相見(jiàn)，更像一場(chǎng)秋后算賬。
在遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)到他的那一刻，她緊張到跑去灌木叢中嘔吐。
 
他的同事引她走進(jìn)他的辦公室。
雖然15年未見(jiàn)，他還是一眼認(rèn)出了她。

驚愕、僵硬的表情，顯示他多么不想見(jiàn)到她。
他不想被翻舊賬，更不想曾經(jīng)的丑事被公司知曉。
但當(dāng)年被拋棄的女孩已經(jīng)長(zhǎng)大，一臉決不罷休。
 
女人迫不及待地拋出那些折磨了她十五年的問(wèn)題——
你有戀童癖嗎？你是不是對(duì)許多孩子做過(guò)對(duì)我做的事？
你說(shuō)過(guò)的話，做過(guò)的事，是不是只為了騙我上床？
那天，你說(shuō)買(mǎi)煙，為什么走了就不再回來(lái)？……


她明明是來(lái)質(zhì)問(wèn)渣男的，但從一開(kāi)始的凌厲責(zé)問(wèn)，繼而變成悲傷的抱怨，再而變成呢喃地回憶，錯(cuò)綜復(fù)雜的心緒，分明可以感覺(jué)，她對(duì)那段過(guò)往是多么刻骨銘心；而對(duì)眼前這個(gè)躲閃、逃避的中年男人，仍有剪不斷理還亂的愛(ài)意。

他本來(lái)是拒絕面對(duì)這段往事的。畢竟是那么不光彩的角色，畢竟有那么令人不堪的結(jié)局。
但他不得不被迫回應(yīng)她。
 

他一方面也憤怒，說(shuō)自己犯了人生最大最愚蠢的錯(cuò)，并為此被懲罰，受夠了罪。
但另一方面，他不知不覺(jué)間跌入舊日情懷里。他恍惚地追憶，當(dāng)年的她是多么倔強(qiáng)，與眾不同。

關(guān)于她一直糾結(jié)的“他離開(kāi)了為什么沒(méi)有回來(lái)”的核心疑問(wèn)，他也終于給出答案：他并沒(méi)有一去不返，恰恰是，他回來(lái)了。


他是去買(mǎi)了煙，他是沒(méi)有立刻回來(lái)。
但他只是跑去喝了一杯。

在他們的關(guān)系邁過(guò)了關(guān)鍵性的一步后，要不要去私奔，他遲疑、恍惚、愧疚、罪惡……多種情緒摻雜下，他選擇了逃避。
但他終于還是回來(lái)找她。
彼時(shí)她離開(kāi)酒店。
 
他們?cè)谙嗷ふ抑绣e(cuò)過(guò)彼此。
事情掉頭直下，去到了最糟的結(jié)局。


三

這是一部以對(duì)話引領(lǐng)敘事的電影。
所有的往事，均是男女主角見(jiàn)面時(shí)的對(duì)話回溯展開(kāi)的。
 
此類(lèi)片的經(jīng)典，莫過(guò)于《愛(ài)在日落》系列三部曲。


該片不同的是，用了更加冷峻的影調(diào)，以及更逼仄的空間里。
 
會(huì)面的地點(diǎn)在一個(gè)工業(yè)廠房里。到處是高大的鐵架、貨柜。
從辦公室到倉(cāng)庫(kù)里、到盥洗室的小包廂，特定的空間里，放大了所有的對(duì)峙、沖突與糾葛。


在長(zhǎng)時(shí)間的對(duì)話中，二人時(shí)而憤怒地爭(zhēng)吵，時(shí)而哀怨地傾述，時(shí)而禁不住關(guān)心彼此的近況，時(shí)而又無(wú)法克制地想要重回親密關(guān)系。
 
拍攝手法亦很獨(dú)特。
大量的構(gòu)圖于突兀中尋求別樣的平衡。

  
就像他們的關(guān)系，在彼此傷害中又彼此依戀。
那些傷痛，苦到極致，又帶一絲甘甜。
他還關(guān)心，她現(xiàn)在是否有新男友。
她還妒忌，現(xiàn)如今他的新女友。
 

他們?cè)俅蜗鄵?，赤裸相?duì)。
但在最后關(guān)頭，他再次選擇了放棄。
這一次，他清楚地說(shuō)出，不會(huì)跟她在一起。
 
烏娜的扮演者魯妮·瑪拉，在此片貢獻(xiàn)出絕佳的演技。
2011年，出演大衛(wèi)·芬奇執(zhí)導(dǎo)的《龍紋身的女孩》，為扮演一名神秘另類(lèi)的女子，她減重，學(xué)騎重型機(jī)車(chē)，在身上和臉上穿洞，剪龐克發(fā)型，漂白眉毛，上映后名聲大噪，獲得2012年的奧斯卡女主角提名。

  
2015年，她憑借《卡羅爾》中與凱特·布蘭切特的精彩對(duì)演，獲戛納電影節(jié)主競(jìng)賽單元最佳女主角，并提名次年的奧斯卡女配。
 
她高聳的顴骨，瘦削的臉頰，一雙深邃的眼睛炯炯有神。
很多時(shí)候，她嘴唇緊抿，面無(wú)表情，惟以眼睛表達(dá)情緒。


歡樂(lè)哀傷，孤寂絕望，都滿滿盛放在雙眸中。
她自帶一種遺世獨(dú)立的氣質(zhì)。特別適合出演烏娜這種聰慧而帶有神經(jīng)質(zhì)的女子。
 
本片的最后，給了一個(gè)開(kāi)放式的結(jié)局。
烏娜在雷的家里，意外地遇到了雷的養(yǎng)女，一個(gè)一如她當(dāng)年年紀(jì)的女孩。


她剛剛釋?xiě)训男?，重新糾成一團(tuán)。
他追上她，捧著她的臉，急切地解釋?zhuān)娴闹皇窃谡疹欉@個(gè)孩子。他不是戀童癖。
他再次信誓旦旦地說(shuō)：他只愛(ài)過(guò)一個(gè)少女，就是她。


究竟他是不是在說(shuō)謊，究竟他是否曾交付真心？
她深深地望向他，眼眸里有不舍，有迷惑。
她一言未發(fā)，掉頭離去。
 
到底她是哀莫大于心死，還是終于釋?xiě)眩?br>影片中沒(méi)有明確的信息。
 
但有一點(diǎn)明確無(wú)疑，這次她終于放下，那個(gè)15年里放不下的他。


當(dāng)一段關(guān)系破裂，我們常會(huì)在往事里輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
一遍遍掀開(kāi)傷疤，自虐般享受流血的痛快。
 
只有真正事過(guò)境遷，才會(huì)自嘲當(dāng)初，為何那么犯賤。
怎么會(huì)允許他們，那么殘忍地傷害自己？
 
我們究竟要怎樣才肯原諒，那些傷害過(guò)我們的人？除了情場(chǎng)上始亂終棄的戀人，還有生意里背信棄義的伙伴，職場(chǎng)上因妒生非的小人。
 
惟有等待時(shí)間之手輕緩拂過(guò)，與往事和解之時(shí)終將來(lái)臨。
 
我想給你的祝福是遺忘。

————
一個(gè)資深影迷的私家分享。請(qǐng) 俺的公眾號(hào)“有影的事”。