死亡的維度
[沉默奔跑]1971
出品：美國(guó) 年代：1971 導(dǎo)演：道格拉斯·特魯姆布 文：西帕克

       [沉默奔跑]因其“第一部環(huán)保主義”電影的名頭而留名影史。雖然，是否是第一還有待考證，但本片卻絕非一部偏執(zhí)環(huán)保電影那般簡(jiǎn)單。這部講一個(gè)激進(jìn)環(huán)保主義者為保護(hù)最后一片森林而大開(kāi)殺戒的故事，在常見(jiàn)的環(huán)保外殼下，卻影藏著關(guān)于人類(lèi)死亡的深化解讀空間。
       事實(shí)上，當(dāng)[逍遙騎士]取得意料之外的巨大成功，提升了環(huán)球公司對(duì)年輕影人的信心。由此開(kāi)啟了一個(gè)制作五部小成本獨(dú)立電影（預(yù)算均不超過(guò)100萬(wàn)美元）的計(jì)劃。這五部電影便是[雇傭的手]（導(dǎo)演：彼得·方達(dá)），[最后的電影]（丹尼斯·霍伯）、[啟程]（米洛斯·福爾曼）、[美國(guó)風(fēng)情畫(huà)]（喬治·盧卡斯）以及這部由道格拉斯·特魯姆布導(dǎo)演的[沉默奔跑]。現(xiàn)在看來(lái)，這五部電影都以極小的成本，在未來(lái)的數(shù)十年中，為制片人賺得了數(shù)倍的受益。而[沉默奔跑]更是其中反映時(shí)代思索的典型。本片在1971年首次上映便是和羅伯特·懷斯的[人間大浩劫]雙片連映（Double Feature），事實(shí)上，兩部電影也確有相似之處。在71年無(wú)處不在的冷戰(zhàn)威脅下，人人自危，核滅絕之劍，懸于所有人頭上，千年文明，隨時(shí)可能付之一炬。而美蘇之間的太空競(jìng)技，也附帶了關(guān)于更多未知的恐懼。在[人間大浩劫]中墜入小鎮(zhèn)的太空艙，最終釀成了眾多離奇死亡，便是對(duì)于冷戰(zhàn)恐懼最直觀(guān)的呈現(xiàn)。而[沉默奔跑]卻換了角度，借欣欣向榮的宇宙植物園的生命，卻暗暗影射了死亡的凝視。
       影片開(kāi)場(chǎng)，在不遠(yuǎn)的未來(lái)，地球上的植物已滅絕殆盡（很可能因?yàn)楹藨?zhàn)），羅伊爾等四名科學(xué)家受命帶著人類(lèi)最后的一片森林，前往太空漂泊，試圖留住最后一片綠色。從一開(kāi)始，未曾露面的地球已奠定了全片死亡侵襲的基調(diào)。而隨著地球一道“放棄森林，飛船收歸商用”的命令，更多的死亡，也接踵而來(lái)。森林被核彈炸毀，而為了保護(hù)綠色的羅伊爾，也不惜殺死自己的同事。甚至連本沒(méi)有生命的小機(jī)器人，也在不斷面對(duì)死亡。太空，作為最接近拉康描繪的實(shí)在界之所在，人類(lèi)所面對(duì)的是沒(méi)有符號(hào)參照的巨大黑洞。正如同死去的機(jī)器人路易斯，在原屬于它的監(jiān)視屏上所留下的巨大黑暗一樣。人類(lèi)在此，也面對(duì)的是最巨大未知的誘惑和恐懼。對(duì)于本片主角羅伊爾來(lái)說(shuō)，地球是一個(gè)被符號(hào)統(tǒng)治的巨大能指鏈。所有事物都已經(jīng)尋得了它的符號(hào)替代品，在那里，哈密瓜已然不是哈密瓜，而是貼有哈密瓜標(biāo)簽的流質(zhì)食物。正是這樣高度符號(hào)化的世界壓迫了人類(lèi)的思維，讓羅伊爾更傾向于逃避，轉(zhuǎn)而將全部精力投入到這片逐漸被符號(hào)系統(tǒng)所遺忘的樹(shù)林中。
       在羅伊爾殺死所有機(jī)組成員之后，便脫離了人類(lèi)社會(huì)的屬性，拋棄了所有流質(zhì)食物，開(kāi)始在太空漂流中，建立起自己的符號(hào)系統(tǒng)。他重編了三個(gè)機(jī)器人的程序，讓他們拋棄之前的邏輯方式，轉(zhuǎn)而為自己工作。羅伊爾雖脫離了一個(gè)系統(tǒng)，但又進(jìn)入了自己所創(chuàng)立的另一套符號(hào)系統(tǒng)的悖論。他本想保護(hù)屬于真實(shí)自然世界的樹(shù)林，卻悲劇般的發(fā)現(xiàn)，脫離了系統(tǒng)的樹(shù)林，也開(kāi)始?jí)乃?。追求?shí)在界的羅伊爾，卻讓自己陷入了多重信仰的崩塌，逐漸進(jìn)入了拉康派學(xué)者齊澤克所描繪的實(shí)在界巨大裂縫之中。真實(shí)所帶來(lái)的巨大空虛，遠(yuǎn)沒(méi)有人們幻想的那般美好。追求意義的人，永遠(yuǎn)只會(huì)陷入更大的疑問(wèn)。
       緊接著，搜救隊(duì)找到了羅伊爾的飛船，對(duì)講機(jī)中，來(lái)自地球的聲音，將羅伊爾又一次拉回了符號(hào)系統(tǒng)之中。正是這通電話(huà)，提醒了頹廢中的羅伊爾，在枯死的樹(shù)林中，架起人造日光，挽救了最后的樹(shù)林。事實(shí)上，有心者應(yīng)已發(fā)現(xiàn)，人造日光，其實(shí)也是日光的符號(hào)，試圖逃避符號(hào)控制的羅伊爾，最終，也只能憑借符號(hào)的力量挽救他夢(mèng)中的真實(shí)信仰。人類(lèi)的卑微，便在于此。
       最終，在與人類(lèi)太空船重新對(duì)接之前，羅伊爾選擇了自殺。確實(shí)，作為拉康所認(rèn)為唯一屬于實(shí)在界的行為，自殺表明了羅伊爾不妥協(xié)的決心，他可以靠著符號(hào)的力量，保護(hù)人間最后的實(shí)在界樹(shù)林。但他卻永遠(yuǎn)無(wú)法在污濁的社會(huì)中獨(dú)善其身。自殺，便是他和實(shí)在界合二為一的最好宣言，在一死之后，他便化作宇宙這個(gè)巨大真實(shí)的一部分，獲得了真正的永存。
       不可否認(rèn)，在冷戰(zhàn)思維下，本片帶有了一定對(duì)蘇聯(lián)集體主義的偏見(jiàn)，但歸根結(jié)底，兩級(jí)世界的壓迫和強(qiáng)權(quán)，其本身也充滿(mǎn)了象征意義。不管在什么體制下，對(duì)真實(shí)的求索，卻是相似的。在眾多的宇宙旅行電影中，尋找實(shí)在界，永遠(yuǎn)是不可撼動(dòng)的最佳主題。代表美國(guó)的[2001太空漫游]將實(shí)在界比作一塊象征終極智慧的巨大黑石，而代表蘇聯(lián)的[飛向太空]則將其幻化為內(nèi)心欲望的外在投射。在[沉默奔跑]中，實(shí)在界則是最后的森林。事實(shí)上，導(dǎo)演特魯姆布在第一稿劇本中，只是單純的將羅伊爾設(shè)定為不想回到地球的科學(xué)家，樹(shù)林則是給他提供食物的簡(jiǎn)單媒介。這也印證了本片在環(huán)保表象上探討死亡真實(shí)的觀(guān)點(diǎn)。
       在尾聲中，由機(jī)器人照看的森林，在太空中繼續(xù)漂泊。但這遠(yuǎn)不是希望所在，人造的日光終將耗盡，機(jī)器人也終將停止工作，綠色的表象下，死亡威脅依然不斷侵?jǐn)_。確實(shí)，符號(hào)也好，森林也好，人類(lèi)也好，都注定有消亡的一日，但巨大而又真實(shí)的宇宙，卻將永遠(yuǎn)在沉默中奔跑。

（原載于《看電影》天地街66號(hào)）

http://www.wretch.cc/blog/craigga/23366432
圖文並茂。

太空人 Lowell 在土星環(huán)附近的工作是照顧人類(lèi)最後一塊綠地，因?yàn)槟撤N原因，地球已經(jīng)沒(méi)有植物了，不過(guò)根據(jù)同事說(shuō)法，那是一個(gè)沒(méi)有疾病、貧窮及失業(yè)問(wèn)題的大同世界。不像其他人安於人工食品，Lowell 屢次與同事發(fā)生衝突，堅(jiān)持要吃自己栽培的哈密瓜，因?yàn)槟遣攀钦嬲氖澄?。有一天邪惡的地球總部下令摧毀溫室，並召集該船組員返回地球，愛(ài)好大自然如 Lowell 聽(tīng)到當(dāng)然快瘋了，請(qǐng)想像楊紫瓊在【太陽(yáng)浩劫】如喪考妣的悲慟神情。Lowell 死守人類(lèi)最後一塊綠地過(guò)程中不慎將以鐵鏟擊斃同事甲，一不做二不休順便把同事乙丙丟到外太空，從今以後，這浩瀚宇宙就只剩 Lowell 和三個(gè)可愛(ài)的機(jī)器人照顧溫室，只是 Lowell 萬(wàn)萬(wàn)也沒(méi)有料到，自己竟然開(kāi)始懷念那些開(kāi)著賽車(chē)輾壓花草樹(shù)木的該死同事們……

反烏托邦色彩濃厚，被學(xué)者認(rèn)為是第一部倡導(dǎo)環(huán)保意識(shí)的電影，本片沒(méi)有【飛向太空】探討死亡與記憶之深刻哲思，更沒(méi)有【2009月球漫遊】崇高人道關(guān)懷精神，而男主角 Bruce Dern 細(xì)膩演出撐起了整部電影，觀(guān)眾看著 Lowell 與機(jī)器人玩起撲克牌的孤獨(dú)身影，沒(méi)有了朋友陪伴相插科打諢，坐擁整片森林也並不是想像中那麼愜意盎然的事情。由於【逍遙騎士】引起軒然大坡，一九七一年環(huán)球片廠(chǎng)啟動(dòng)「半獨(dú)立製片」(semi-independent) 計(jì)劃，預(yù)期複製低成本高獲利之成功模式，給予五位年輕導(dǎo)演低於一百萬(wàn)的預(yù)算，承諾不干涉拍攝過(guò)程，以及最終剪接權(quán)，本片導(dǎo)演 Douglas Trumbull 為【2001太空漫遊】打造了目眩神迷特效後，因此有了執(zhí)導(dǎo)電影的機(jī)會(huì)。

其他四部電影分別如次：彼得方達(dá)的 "The Hired Hand"、丹尼斯哈潑的 "The Last Movie"、米洛斯福曼的 "Taking Off" 及喬治盧卡斯的《美國(guó)風(fēng)情畫(huà)》←同為美國(guó)青少年逛大街電影，筆者對(duì)於該作品評(píng)價(jià)遠(yuǎn)低於【開(kāi)放的美國(guó)學(xué)府】或【年少輕狂】(Dazed and Confused, 1993)