當(dāng)我跨過(guò)躁動(dòng)的青春期，人生唯一的偶像就是這個(gè)人——Lance Edward Armstrong，蘭斯·阿姆斯特朗，簡(jiǎn)稱(chēng)或昵稱(chēng)——阿壯。

阿姆斯特朗是個(gè)偉大的姓氏，因?yàn)槭沁@個(gè)姓氏的兒子替整個(gè)人類(lèi)踏上了外星球的第一步——尼爾·奧爾登·阿姆斯特朗，在巍巍顫顫踩下月球上的第一個(gè)腳印后，說(shuō)了那句劃時(shí)代的經(jīng)典語(yǔ)句——這是個(gè)人的一小步，卻是人類(lèi)的一大步。30年之后，與他同姓的得克薩斯人蘭斯·阿姆斯特朗開(kāi)始了他締造環(huán)法歷史上前無(wú)古人或許也是后無(wú)來(lái)者的榮耀征程——環(huán)法七冠王。（關(guān)于他勵(lì)志的故事無(wú)法用很少的語(yǔ)言描述，請(qǐng)不熟悉他的人自行百度之）

后來(lái)的事情，大家都知道了，2012年8月23日（第二天蘭斯也發(fā)表聲明變相承認(rèn)服用興奮劑），美國(guó)反興奮劑機(jī)構(gòu)宣布剝奪阿姆斯特朗七個(gè)環(huán)法自行車(chē)賽冠軍頭銜，并且終身禁賽。

順理成章，被剝奪了環(huán)法冠軍頭銜之后，這個(gè)曾經(jīng)神一樣的男人走下神壇，七冠王的偉業(yè)隨之毀滅消散。

獲悉這個(gè)消息時(shí)，我已離開(kāi)賽場(chǎng)許久，平時(shí)的訓(xùn)練也幾乎可以忽略不計(jì)，可那種震驚與幻滅的感覺(jué)，是坐在電視機(jī)前當(dāng)新聞隨便看看的人難以體會(huì)到的。我馬上給仍留在上海的曾經(jīng)的車(chē)友打電話，得到的也是一片唏噓聲。難以置信！

當(dāng)時(shí)玩得比較好的朋友基本都是他的粉絲，而獲悉此事后的反應(yīng)也是截然不同，基本分成三派。其一是挺（阿）壯派，堅(jiān)決表示不可能并否認(rèn)此事的公平公正性，其間夾雜著大量陰謀論和法國(guó)人的陰險(xiǎn)算計(jì)等等論調(diào)；其二是黑壯派，在三觀被顛覆，信仰被欺騙，理想的大廈轟然倒塌后將矛頭指向了罪魁禍?zhǔn)住驯救?，紛紛羞辱之痛罵之詛咒之兼痛打落水狗再踩上一萬(wàn)只腳讓他永世不得翻身云云。前兩派當(dāng)時(shí)爭(zhēng)論地不可開(kāi)交，讓我想起了05年春夏之交頻繁上演于上海各繁華地段眾多涼粉與玉米之間那場(chǎng)人民群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的撕逼大戰(zhàn)。最后一派沒(méi)法歸類(lèi)，涵蓋除兩派之外對(duì)此事保持關(guān)注并且愛(ài)好公路自行車(chē)且曾經(jīng)崇拜或喜歡過(guò)阿壯的人，我大概可歸到最后這一種。

我沒(méi)有立即發(fā)表意見(jiàn)，當(dāng)然那時(shí)腦子里也迷糊了，不知道誰(shuí)說(shuō)的是真的，誰(shuí)說(shuō)的是假的，包括他在隨后奧普拉訪談里的自白我也不知道是不是在演戲。說(shuō)人生觀世界觀價(jià)值觀都被顛覆了可能有點(diǎn)夸張，但曾經(jīng)激勵(lì)自己跨過(guò)坎坷沖破阻礙奮勇向前的偶像變成現(xiàn)在這個(gè)樣子，而且是徹徹底底的丑聞，絕對(duì)是難以接受的一件事。雖然這個(gè)美國(guó)人同我的生活沒(méi)有任何交集，也著實(shí)讓我郁悶了好一陣子。

2013年下半年的時(shí)候有人拍了部片子叫《阿姆斯特朗謊言》，聽(tīng)朋友說(shuō)起過(guò)，直到前幾天才終于看到。感覺(jué)制片人和導(dǎo)演是站在道德的制高點(diǎn)和阿壯的對(duì)立面來(lái)拍這部片子，各種貌似嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜∽C與采訪只是在強(qiáng)調(diào)一個(gè)論點(diǎn)——蘭斯·阿姆斯特拉這廝是個(gè)不要臉的死騙子。當(dāng)然歐美老百姓頭腦簡(jiǎn)單，向來(lái)非黑即白愛(ài)憎分明，咱也理解，可片子的立場(chǎng)實(shí)在可疑，一度讓我覺(jué)得肯定是環(huán)法反興奮劑委員會(huì)找人投資拍的，為自己的誣蔑行為洗地。

即使片中極力抹殺阿壯的功績(jī)，質(zhì)疑他的人格與道德品質(zhì)，批評(píng)他的不誠(chéng)實(shí)與滿(mǎn)嘴跑火車(chē)以及編故事的能力，卻仍然掩蓋不了一個(gè)事實(shí)——作為一個(gè)人類(lèi)個(gè)體，這個(gè)人的的確確創(chuàng)造了一般人難以望其項(xiàng)背的成就?？陀^地評(píng)價(jià)功過(guò)是非是一回事，戴著高帽子和有色眼鏡叉腰指指點(diǎn)點(diǎn)那是另一回事。怎么說(shuō)呢，就像裝逼小白領(lǐng)對(duì)著地鐵里的農(nóng)民工說(shuō)臟兮兮沒(méi)素質(zhì)一樣。臟兮兮那沒(méi)錯(cuò)，但說(shuō)人家沒(méi)素質(zhì)就是邏輯與動(dòng)機(jī)問(wèn)題了。民工弟兄也沒(méi)往你身上吐痰或扔口香糖，單憑解放鞋里的臭腳丫子就說(shuō)人家沒(méi)素質(zhì)只能說(shuō)明評(píng)論者有道德潔癖。

我寫(xiě)這些東西也不是為了給阿壯撇清或喊冤，但我就是看不慣某些人扮道德衛(wèi)士手淫媒體意淫大眾?？赐炅似?，我反而對(duì)此人有了更深層的理解與認(rèn)識(shí)。從前我對(duì)他的印象僅僅來(lái)自于環(huán)法直播和新聞，以及他的幾部自傳和影視作品，他在我腦海中更加接近于神的形象而不是一個(gè)人，或者至少是一個(gè)接近于神的英雄人物?，F(xiàn)在我反而知道了，他只是一個(gè)經(jīng)歷過(guò)常人無(wú)法想象過(guò)的痛苦，付出了大部分人都不愿意也沒(méi)能力付出的努力，最終收獲了無(wú)數(shù)榮耀與光環(huán)卻在最該功成身退的時(shí)候倒在了舞臺(tái)上的悲劇人物。他有著普通人的缺點(diǎn)，自私、虛榮、貪婪與偏執(zhí)，而且在正義的審判到來(lái)之時(shí)仍舊想法設(shè)法逃避，可是我們大多數(shù)人不都是這樣么？

我們躲在普通人的外衣之下，做著英雄的夢(mèng)，卻不愿意踏出哪怕一小步。當(dāng)真正的英雄出現(xiàn)，卻無(wú)法抑制自己自卑、妒忌和傲慢的情緒而去懷疑這一切都是夸大與表演，甚至想方設(shè)法去懷疑，去證明這只是騙局和投機(jī)取巧的把戲，卻不知不覺(jué)欺騙了自己內(nèi)心最原生態(tài)的本真。

退一萬(wàn)步講，我們承認(rèn)阿壯是個(gè)十惡不赦的騙子、惡棍、環(huán)法的小偷與自行車(chē)運(yùn)動(dòng)的罪人，So What？

片子里也講了，自從自行車(chē)運(yùn)動(dòng)誕生以來(lái)就伴隨著興奮劑濫用與反興奮劑的調(diào)查，丑聞比冠軍多，誠(chéng)實(shí)比欺騙少?？烧?qǐng)你相信，每一個(gè)真正熱愛(ài)自行車(chē)運(yùn)動(dòng)的人至少都是對(duì)成功與突破自我有著極度渴望的斗士，恰恰因?yàn)樽孕熊?chē)運(yùn)動(dòng)是如此的枯燥、痛苦、危險(xiǎn)與不被人理解（最后一點(diǎn)只有在中國(guó)等為數(shù)不多的國(guó)家是這樣），才令人更加沉迷且不斷投入其中。參加環(huán)法的精英中的精英尤甚，沒(méi)有人不想穿上黃衫，也沒(méi)有人不想在慢悠悠徜徉過(guò)香榭麗舍大道后在凱旋門(mén)前捧杯，將近200個(gè)選手，總有人會(huì)選擇作弊，選擇犧牲自己的道德完整而爭(zhēng)取最大的利益。

設(shè)想一下，你的隊(duì)友或?qū)κ?，與你同時(shí)入行，甚至晚于你，同你一起訓(xùn)練或一同比賽，你自認(rèn)實(shí)力和精神強(qiáng)于他們，對(duì)勝利的渴望也無(wú)人出其右，可偶然的機(jī)會(huì)你發(fā)現(xiàn)他們作弊了，服用了EPO或類(lèi)固醇，分分鐘超越了你，瞬間秒殺了你此前的一切努力，最后站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上迎接本該屬于你的鮮花和榮譽(yù)。你先是憤怒，要求主持正義的欲望充斥內(nèi)心；然后是苦惱，感覺(jué)自己受到了不公平待遇；接著是控訴與抗?fàn)帲瑓s發(fā)現(xiàn)審查機(jī)構(gòu)過(guò)于落后或普遍存在大量漏洞，甚至根本形同虛設(shè)；最后經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次失敗與冷遇，你終于心灰意冷，退出比賽，回家跑半馬或玩鐵三去了。這也許就是此前眾多選手的真實(shí)寫(xiě)照。

而對(duì)于阿壯，這個(gè)擁有遠(yuǎn)超一般人企圖心的堅(jiān)強(qiáng)男人，是不會(huì)就此放棄的。我想他也許曾在無(wú)數(shù)個(gè)對(duì)抗癌魔的深夜思考過(guò)，是像懦夫一樣激流萎退，還是獨(dú)自一人扛起夢(mèng)想，背負(fù)所有罵名，為一個(gè)永載史冊(cè)的目標(biāo)去奮斗。我不會(huì)茍同這種做法，但對(duì)我曾經(jīng)的偶像，我想說(shuō)一句，我終于理解了你，即使你做錯(cuò)了，我依然愛(ài)你。

最后，我想問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，正在看這篇文章的朋友，如果你是阿壯，你會(huì)如何選擇呢？

  看到最后連我都寧愿相信蘭斯不是一個(gè)撒謊者。。。我寧愿去相信他傳奇的一生是真實(shí)可信的，而不是建立在嗑藥之上。。。如果他不回歸，一切都是完美的。。。09年環(huán)法的第三名會(huì)是對(duì)他職業(yè)生涯最完美的結(jié)尾。。。但是最終他還是跌下了神壇。。。
  整個(gè)片子2小時(shí)但不會(huì)給人很長(zhǎng)的感覺(jué)，是一部出色的紀(jì)錄片。

蘭斯-阿姆斯特朗不是第一個(gè)因?yàn)榉媒幎蝗∠谲婎^銜的運(yùn)動(dòng)員，當(dāng)然也絕不可能是最后一個(gè)。

競(jìng)技體育是殘酷的一個(gè)領(lǐng)域，把人類(lèi)的極限發(fā)揮到極致，它的本質(zhì)決定了它絕對(duì)不可能像大多數(shù)人看起來(lái)那樣光鮮。
除了一天天折磨自己的身體，藥物是一個(gè)逃不開(kāi)的話題，而這個(gè)話題也恰恰是普通人難以接觸到的話題。

究竟什么是類(lèi)固醇，究竟什么是HGH，究竟什么是EPO，這些概念是我們身邊絕大多數(shù)人一輩子都不可能遇到的概念。因此，會(huì)在普通人群中有著一種普遍的觀念即是“服用藥物就是作弊，就該被鄙視，就該被詛咒”。但其實(shí)大多數(shù)人根本不知道，在時(shí)下的很多競(jìng)技運(yùn)動(dòng)中，如果你不服藥，你還沒(méi)比賽就已經(jīng)輸了。

這個(gè)觀點(diǎn)再反過(guò)來(lái)說(shuō)，即是蘭斯本人的原話，“何謂作弊？作弊即是采用了不正當(dāng)手段獲取優(yōu)勢(shì)”。
所以說(shuō)，所謂的公眾觀點(diǎn)，太過(guò)于小兒科了，因?yàn)楣姼静恢罆r(shí)下多少競(jìng)技運(yùn)動(dòng)員在服藥，這個(gè)比例恐怕是讓普通人所難以相信的。

或許用藥真的是一件錯(cuò)事，但那些盲從者根本就忽略了那些用藥了的冠軍，他們付出了多少的汗水。諷刺的是，用了藥都沒(méi)拿到名次的，大有人在。所以有些原則是不變的：你只有在訓(xùn)練比別人更刻苦的基礎(chǔ)上用藥，你才能真正的出類(lèi)拔萃。

所以我想說(shuō)，我并不為誰(shuí)辯護(hù)，我只是想說(shuō)，那些根本不不懂競(jìng)技體育的人，你們醒醒吧！不是運(yùn)動(dòng)員變壞了，而是，競(jìng)技體育根本就是一項(xiàng)受到利益驅(qū)使的事情，它的本質(zhì)已經(jīng)被玷污了，所以不要再奢求運(yùn)動(dòng)員能做圣人。

These are not cycling all about.

眼裡有東西,胸口也是,呼吸都這麼沉. 不是爲(wèi)了他,Lance Armstrong. 而是因?yàn)?我也想知道,爲(wèi)什麼這一切,整個(gè),變成一個(gè)這麼大的悲劇?

從何說(shuō)起?
我一直搞不懂環(huán)法的意義何在,更不懂觀看環(huán)法的樂(lè)趣.
首先,我不懂這種競(jìng)賽比賽的意義. 無(wú)論什麼事,對(duì)我而言,最重要的不是戰(zhàn)勝別人,而是超越自己. 我並不是說(shuō)一切比賽都沒(méi)有意義,誠(chéng)然,競(jìng)賽激勵(lì)我們自我超越,激發(fā)潛能,促進(jìn)交流. 這種意義上的環(huán)法,或者其他比賽,我可以理解. 但是同時(shí),"勝利""獎(jiǎng)牌",這些很容易讓人沉迷,上癮,代替事情本身的樂(lè)趣和對(duì)自己的挑戰(zhàn),成為我們比賽的動(dòng)力和意義. 是的,我完全可以理解那種擊敗對(duì)手,甚至羞辱對(duì)手的快感,不可否認(rèn),這是本能,這是慾望的一種. 但是我們不僅僅是動(dòng)物. 規(guī)則,道德,約束和引導(dǎo)我們的慾望,這是比賽和叢林不一樣的地方,不是么?

紀(jì)錄片里,阿姆斯特朗在回憶睪丸癌手術(shù)後第一次騎車(chē)時(shí)(那時(shí)候他還沒(méi)有拿下一個(gè)環(huán)法冠軍)說(shuō):
So I got on the bike and I just
gently rode
around my neighborhood.
That was a big day for me.
And I went half a mile.
And I did it in tennis shoes, and
I did it on a mountain bike.
But I was on the bike.
I was pedaling the bike.
All the feelings that are associated
with that, the wind in the hair,
that initial sense of freedom
that a bicycle gives a child.
Kids love bikes because it's the first
time in their life they're free.
It's the first time when they're
not in their mom's car,
they're not in Mom's living room,
they're not in Mom's backyard.
They get on the bike,
they go down,
they take a right, take a left.
Nobody sees them.
They're completely free.

那對(duì)我來(lái)說(shuō)是很重要的一天
我騎不到一公里
我穿網(wǎng)球鞋，騎登山車(chē)
但我在自行車(chē)上，踩著腳踏板
所有騎車(chē)的感受都涌上心頭
風(fēng)吹著頭發(fā)
孩提時(shí)期騎自行車(chē)的自由感
小孩愛(ài)騎車(chē)，因?yàn)槟鞘撬麄冞@輩子
第一次體會(huì)自由
第一次沒(méi)有坐在媽媽的車(chē)?yán)?br>不在媽媽的客廳和后院
他們騎上自行車(chē)往下沖
隨意左右轉(zhuǎn)
沒(méi)人監(jiān)視，完全自由

當(dāng)戰(zhàn)勝他人代替了戰(zhàn)勝自己,他把自己的快樂(lè)的根源也交了出去. 如果他還是因?yàn)轵T行的樂(lè)趣本身而比賽,而不是"勝利"和勝利帶來(lái)的東西,那應(yīng)該沒(méi)有服藥的必要,沒(méi)有撒謊的必要吧?

回頭繼續(xù)再說(shuō)爲(wèi)什麼我說(shuō)我一直不懂環(huán)法的意義,更不懂觀看環(huán)法的樂(lè)趣.
如果我們假設(shè),環(huán)繞風(fēng)景秀美的法國(guó)騎自行車(chē)在高難度賽道上和高水平對(duì)手比賽本來(lái)有三種樂(lè)趣:騎行本身;每個(gè)人挑戰(zhàn)自己;兩百名車(chē)手們作為最高水平的整體挑戰(zhàn)人類(lèi)的極限. 那麼現(xiàn)在的環(huán)法,已經(jīng)喪失了這所有的意義.
如果我說(shuō)現(xiàn)在的選手還很享受他們的騎行,欣賞著沿途的風(fēng)光之類(lèi)的,想必你也不信,對(duì)吧? 但凡有可能登上獎(jiǎng)臺(tái)的,誰(shuí)的眼裡不是黃衫? 現(xiàn)在挑戰(zhàn)的極限,是人體的極限還是用藥的人體的極限?
公路車(chē)騎行本身,就把人當(dāng)做生化馬達(dá). 幾乎一切都可以用數(shù)據(jù)來(lái)衡量,功率,時(shí)速,心率,踏頻...
我更不懂的是,我們看什麼? 如果說(shuō)NBA和山地車(chē)越野比賽我們還能欣賞選手的技巧,那我們看環(huán)法,豈不是應(yīng)該看每一站之後選手們的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)報(bào)表? 除非你在騎,否則你永遠(yuǎn)體會(huì)不到那些痛苦. 隔著電視鏡頭,阿姆斯特朗的高踏頻讓你覺(jué)得他永遠(yuǎn)不費(fèi)力一樣. 我們只是盯著獎(jiǎng)臺(tái),看著車(chē)隊(duì)成績(jī),討論一下今年的黃衫圓點(diǎn)衫又到了誰(shuí)身上,明天可能會(huì)如何如何.
觀眾,媒體,比賽舉辦方,選手,車(chē)隊(duì)...我們一起讓環(huán)法不再是原來(lái)的樣子.
These are not cycling all about.
這些,不應(yīng)該是環(huán)法騎行應(yīng)該的樣子.

至於Lance Armstrong,他只是太好勝,他已經(jīng)無(wú)法接受失敗.謊言,欺騙,一旦開(kāi)始,無(wú)法停下. 甚至,當(dāng)他欺騙其他人十多年以後,他早已欺騙了自己. 甚至在他不得不承認(rèn)使用禁藥以後,他依舊在接受歐普拉的專(zhuān)訪時(shí)辯稱(chēng):
I'm a drug cheat.
I'm a cheat. I'm a cheater.
And I went and looked up
the definition of "cheat."
And the definition of cheat is "to
gain an advantage on a rival or foe."
You know, that they don't
have, or that, you know...
I didn't view it that way.
我用禁藥作弊，我作弊
我是作弊的人
我查過(guò)“作弊”的定義
作弊的定義是
“利用對(duì)手或敵人的優(yōu)勢(shì)”
他們沒(méi)有優(yōu)勢(shì)…
我不是那么看的


紀(jì)錄片本身還不錯(cuò),推薦大家從頭到尾看兩遍以上,如果你不是只想做一個(gè)是非曲直的草率判斷的話.

如果非要一個(gè)類(lèi)似蓋棺定論的結(jié)論,那麼我只能援引幾段影片結(jié)尾前隊(duì)友法蘭奇安卓和他的妻子,以及紀(jì)錄片製作者的幾句話.

Did Lance win it according to the
rules of the road at that time?
Yeah. But did Lance win it
according to the rules?
No. He still broke the rules.
Just because everybody's breaking
the rules doesn't mean it's okay.
前隊(duì)友法蘭奇安卓
根據(jù)當(dāng)時(shí)的游戲規(guī)則
藍(lán)斯是否贏了？
是的，但藍(lán)斯是照規(guī)則贏的嗎？
不，他仍然是違規(guī)的
大家違規(guī)不代表那是可以的

GiBNEY: Another definition
for cheat is "to deceive."
That's why Lance is a cheater.
He deceived his fans.
Yet it's also fair to say that
they were willing to be fooled.
So many people,
from cancer survivors,
to reporters,
to sponsors, to myself
loved the beautiful lie
more than the ugly truth.
The story was
a bestseller for Lance, too.
(紀(jì)錄片製作者)
作弊的另一個(gè)定義是“欺騙”
所以藍(lán)斯是個(gè)騙子
他騙了他的粉絲
但說(shuō)他們自愿被欺騙也不為過(guò)
很多人，從抗癌成功者
到記者、贊助商、我本人
都愛(ài)美麗的謊言
勝過(guò)丑陋的真相
故事也是藍(lán)斯的最佳推銷(xiāo)員

The doping is bad, but Lance's
abuse of power is worse
前隊(duì)友法蘭奇安卓妻子
使用禁藥很糟
但藍(lán)斯濫用權(quán)力更糟

The Armstrong Lie

Pitch
Lance Armstrong used to be a 7 times winner of the Tour De France, a cancer survivor, inspirational celebrity. Now a liar. As Lance Armstrong himself says: "I didn't live a lot of lies, but I lived one big one." This story is an insider view of Lance Armstrong’s cycling life and what’s behind his one big lie.

Access and Editing
    Alex said: “I think it was hubris” of Lance Armstrong gave him the access to film in 2009. I agree. Lance Armstrong was confident. Everybody could watch him but no one can caught him doping. It didn’t matter if he gave access, because they wouldn’t be able to see anything(Outside online).
Alex talked about a device he used: “it's a mechanism that sits over the lens and I sit at a 90 degree angle. Lance sees me in the mirror, but to the viewer he's looking straight into the barrel of a lens”(Qvue.com). This device reminds me of Errol Morris. It allows me to feel Armstrong looking at me straight in the eye and lying. Lance is an excellent liar, very convincing.

Subtext
Alex mentioned: “ It can be hard when people say they don't think there is anything new in my film as if it's supposed to be some PowerPoint presentation of the facts.” I can understand why would someone comment on this but like Alex defending himself, he said: “I think this film is about the expressions on people’s faces, the ambiguity. Documentaries can embrace contradictions in a way that journalism can't.” The Armstrong Lie is about its ability to provoke people to think.
Lance wasn't just a doping cyclist; he was campaigning for cancer survivors. Lance went to cheating for a much more pragmatic reason, but over time he thought the good he was doing allowed him to go after people who were trying to tell the truth. Do ends justify means? No.
The movie makes me think about empathy and law. I feel empathetic with Lance on many levels. I know what he did was wrong but somehow I understand why he did it and how he became the person he is today. Empathy, sometimes, can be stupid and that’s why we need law and rules. Like Lance said in the film, he has never been caught doping, which means the rule is wrong and poorly executed. Also, I think about the “bad apple” metaphor Alex told in class. It is easy to pick out the bad apple and blame the apple instead of finding out what made the apple turn bad.