在影片《比海更深》中，最打動(dòng)我的角色，是母親淑子。

丈夫去世后，女兒勸她多交些朋友。淑子卻說(shuō)：“我這個(gè)年紀(jì)交朋友，只會(huì)徒增來(lái)參加葬禮的人數(shù)?！?/p>

聽(tīng)見(jiàn)這話，我忍不住笑了。暗自想來(lái)，只有真正活明白的人，才能說(shuō)出如此刻薄、消極卻又誠(chéng)實(shí)到可愛(ài)的話。

敢用“死”來(lái)自嘲，才透出了“生”的豁達(dá)。

淑子就是這樣一位豁達(dá)的母親。

她可以把歲月年輪碾過(guò)的人生體悟，不著痕跡地按進(jìn)日常生活里。

我們僅僅觀看她的生活，看這幅蒼老的軀體，在靜謐的時(shí)間里行走、坐臥、煮飯、養(yǎng)花……就仿佛看到了生活的本質(zhì)。

只見(jiàn)她一面煮菜，一面說(shuō)道：“這魔芋要慢慢煮，放一個(gè)晚上才會(huì)入味，和人一樣?！?/p>

影片《比海更深》講述的，是人與人的別離。

整部影片都彌漫著一股悲涼的味道，那里面，有父親過(guò)世的傷感余味，也有家庭破碎的離愁別緒。

而極易被我們忽視的是，這一切痛楚最深切的承受者，其實(shí)是淑子。

丈夫離世，撒手去了另一個(gè)世界；兒子離婚，還可以開(kāi)始新的生活。只有淑子，被狠狠地拋下，獨(dú)自承受著雙倍的痛苦。

正如羅蘭·巴特在《戀人絮語(yǔ)》中寫的：“思念遠(yuǎn)離的情人是單向的，總是通過(guò)呆在原地的那一方顯示出來(lái)，而不是離開(kāi)的那一方?！?/p>

淑子，就是這樣一個(gè)被留在原地的人。

然而，我們?cè)谒哪樕蠀s幾乎看不到悲傷，只看到從容和釋然。

在丈夫葬禮的隔天，淑子就把他的所有東西丟掉了。

兒子良多不解：“在一起50年了，到最后就這樣？”

淑子笑答：“別傻了，正是因?yàn)樵谝黄?0年，才會(huì)這樣?！?/p>

因?yàn)槟且驯粫r(shí)間打磨得分外輕盈而深邃的愛(ài)，沒(méi)有重量，卻浩瀚遼闊，以至于任何一個(gè)物件都無(wú)法承載，唯有裝進(jìn)記憶里。

只有記憶，才是死者的天堂。他們將在那里，獲得永生。

其實(shí)，淑子的婚姻并不算幸福。

丈夫是個(gè)不爭(zhēng)氣的男人，游手好閑，負(fù)債累累，但淑子卻磕磕絆絆地守了他一生。

這或許很難理解。

而巧合的是，在現(xiàn)實(shí)生活中，淑子的扮演者樹(shù)木希林女士，也有著同樣的境遇。

30歲那年，她與搖滾歌手內(nèi)田裕也一見(jiàn)鐘情，墜入愛(ài)河。

可在此后長(zhǎng)達(dá)40多年的婚姻里，丈夫卻頻頻出軌、家暴、偷竊、和別的女人糾纏不清……

即便如此，樹(shù)木希林仍然對(duì)丈夫不離不棄。

當(dāng)別人追問(wèn)時(shí)，她這樣回答：“如果來(lái)世再次相遇，我仍會(huì)愛(ài)上他并再次度過(guò)狼狽的一生。”

“我愛(ài)你，但與你無(wú)關(guān)。”

這或許才是關(guān)于“愛(ài)”的最純粹的定義吧。

正如在影片中，淑子黯然神傷，說(shuō)道：“我到了這個(gè)年紀(jì)，還沒(méi)有對(duì)誰(shuí)說(shuō)過(guò)‘愛(ài)他比海更深’這樣的話?！?/p>

其實(shí)，不用說(shuō)的，她已經(jīng)做到了。

如果說(shuō)對(duì)丈夫的愛(ài)，是前世的孽緣；那么對(duì)兒子的愛(ài)，則是今生的羈絆。

見(jiàn)到兒子的襯衫上沾了咖喱，淑子還是會(huì)毫不遲疑地用手去擦，哪怕兒子已經(jīng)年過(guò)四十，不再是孩子。

這是一位母親的本能反應(yīng)。

在兒子良多的身上，淑子仿佛看到了丈夫的影子。

他是一個(gè)落魄的作家，年輕時(shí)曾經(jīng)獲獎(jiǎng)，之后便江郎才盡，整日渾渾噩噩，妄想靠賭博贏回人生。

終于，妻子忍無(wú)可忍，帶著兒子離開(kāi)，一家人就此離散。

良多只得獨(dú)自生活，每月見(jiàn)兒子一次，并通過(guò)監(jiān)視妻子，來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)這段婚姻無(wú)濟(jì)于事地守護(hù)。

這一切，母親都看在眼里。

因?yàn)槟赣H，就是那個(gè)比我們更早一點(diǎn)知道我們會(huì)失戀的人啊。

可是，淑子卻無(wú)法要求兒媳和自己一樣，即使嫁了個(gè)窩囊的男人，也會(huì)廝守一生。

她只得眼睜睜的看著兒子，親手搞砸自己的生活。

影片的后半段，是這部電影最耐人尋味的段落。

因?yàn)榕_(tái)風(fēng)過(guò)境，母親挽留，這一家人得以重聚在一起。

那一晚，誰(shuí)都沒(méi)有睡。

大人們睡不著，孩子不愿睡，母親說(shuō)：年紀(jì)大了，睡一會(huì)兒就夠了。

所有人都固執(zhí)地睜開(kāi)眼睛，想再看一看曾經(jīng)的生活。

淑子心里明白，這或許是一家人最后一次相聚。

于是，她抓緊這最后的機(jī)會(huì)，不動(dòng)聲色地，為這個(gè)即將破碎的家庭，設(shè)計(jì)了一場(chǎng)告別式。

她拿出相冊(cè)，一張張翻看相片，和家人們談?wù)撝^(guò)去；

她做好晚餐——冒著熱氣的咖喱烏冬面，那是丈夫生前最愛(ài)的味道；

她鋪上嶄新的被褥，想讓良多一家，重溫住在同一屋檐下的感覺(jué)；

……

這一切的一切，從一開(kāi)始，就不是為了挽留，而是為了告別。

淑子拿出良多年少時(shí)的作文，給真悟：“看，你的父親小時(shí)候就很會(huì)寫文章。要知道，文采是個(gè)很棒的東西，并不是每個(gè)人都有的?！?/p>

她在用這樣的方式，幫自己的兒子在他的兒子面前，掙回一點(diǎn)點(diǎn)做父親的尊嚴(yán)。

面對(duì)兒子良多，她不經(jīng)意間說(shuō)道：“為什么男人都不懂得珍惜當(dāng)下呢？總是在追求失去的東西，想著無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，被這些東西困住，每天還怎么快樂(lè)？”

那一刻，鏡頭微微俯拍，透過(guò)坐在椅子上的母親看向坐在地上的兒子。良多仿佛一下回到了小時(shí)候，也是這樣的夜晚，也是同樣的姿勢(shì)，聆聽(tīng)著母親明明有意卻裝作無(wú)意的教誨。

鏡頭一轉(zhuǎn)，淑子已坐在兒媳的身邊，她撫摸著兒媳的背，靜靜看著她的側(cè)臉，張口第一句話便是：“你們兩個(gè)真的已經(jīng)不可能了嗎？”

這一細(xì)節(jié)，格外真實(shí)，也格外動(dòng)人。

母親就是這樣，一面勸自己的兒子要放下，不要強(qiáng)求；一面卻又為兒子，做著最后一點(diǎn)哪怕是徒勞的努力。

可是，正如電臺(tái)中忽然響起的歌曲《別離的預(yù)感》，鄧麗君輕柔婉轉(zhuǎn)的聲音，已將所有的情緒備好，只等著別離的上演。

最終，淑子將裝有真悟臍帶的木盒，交給兒媳：“今后就交給你保管了?！?/p>

而眼淚也終于決堤：“唉，事情怎么會(huì)變成這樣呢？”

《比海更深》的英文名是After the storm——臺(tái)風(fēng)過(guò)后。

大海，臺(tái)風(fēng)，都是最自然的存在。而將它們放在一場(chǎng)別離的后面，作為全片的基調(diào)，也讓這個(gè)小家庭的別離，瞬間顯露出了人生的蒼茫無(wú)常。

而無(wú)論在生離死別的關(guān)頭，還是妻離子散的邊緣，我看到的，是一位瘦弱的母親，倔強(qiáng)地站在那里。

她或許不是影片中最搶眼的角色，但卻是生活里不可或缺的一股力量。

她試圖在破碎的生活里，為自己拼出丈夫的模樣，為兒子拼出活下去的理由，而支撐這一切的，是心里那份比海更深的“愛(ài)”。

正如第二天的清晨，淑子站在陽(yáng)臺(tái)上，帶著一夜未睡的笑容，向兒子一家揮手作別。

這位老人，再一次被留在了原地，看著他們完好地遠(yuǎn)去。

一次又一次地，目送親人遠(yuǎn)去。

不過(guò)，只要他們都好，便是母親，最欣慰的事。

日本人都是比較含蓄的。是枝裕和講故事也如此，看似波瀾不驚，云淡風(fēng)輕，可是心底卻在暗潮涌動(dòng)，該有的高潮一個(gè)也沒(méi)拉下。

片子一開(kāi)始切入就是講臺(tái)風(fēng)，今年的第x號(hào)臺(tái)風(fēng)要來(lái)了。文學(xué)作品中經(jīng)常講究意象的運(yùn)用，臺(tái)風(fēng)也是個(gè)意象，平日里風(fēng)和日麗，臺(tái)風(fēng)天會(huì)狂風(fēng)暴雨，所以這里的臺(tái)風(fēng)用來(lái)譬喻主人公的生活，情感也會(huì)有一場(chǎng)暴風(fēng)雨即將來(lái)臨。

電影的前半部幾乎都在鋪陳、醞釀，為片子的高潮做準(zhǔn)備，交代主人公良多的家庭，曾經(jīng)的輝煌，現(xiàn)在的窘迫，一團(tuán)糟的生活。故事的目標(biāo)也很清楚，如何幫良多擺脫生活中的困境，回歸生活的正常軌道，故事的關(guān)鍵障礙是則是良多破裂的婚姻關(guān)系，而前妻此時(shí)又有了新歡。

片子的高潮在臺(tái)風(fēng)來(lái)的那個(gè)夜晚，電影也花了幾乎半部的時(shí)間描述當(dāng)晚發(fā)生的一次次情感的沖突、碰撞，首先是良多借同宿屋檐下的機(jī)會(huì)，想再次和前妻親熱，復(fù)合，但是慘遭拒絕，接著的重頭戲是老母親的努力，問(wèn)兒媳婦有無(wú)和良多復(fù)合的可能，當(dāng)?shù)弥Ｍ淮髸r(shí)，不禁潸然淚下，哭訴道 “不知道怎么會(huì)弄成這樣”，老母親知道自己兒子的德行，也沒(méi)有要求兒媳婦怎樣，但是潛在的轉(zhuǎn)折點(diǎn)已經(jīng)來(lái)臨，兒媳的內(nèi)心堡壘在老母親的淚水下已經(jīng)開(kāi)始松動(dòng)。

臺(tái)風(fēng)的夜里，幾個(gè)主角的情感都千頭萬(wàn)緒，波濤翻涌，以至于徹夜未眠，良多為了多陪伴自己的兒子多一點(diǎn)，讓兒子記住和自己一起的時(shí)光，半夜里，冒著雨帶兒子去貝殼洞里聽(tīng)雨，吃夜宵，妻子響子也外出尋找兒子，三人聚在一起，為了兒子丟失的彩票，冒雨尋找。

這里彩票是另外一個(gè)意象，它不是賭博，而是片中良多的解釋，是夢(mèng)想，是希望，新生活的希望，丟什么不能丟未來(lái)生活的希望，所以要三個(gè)人一起去找回來(lái)，這也是暗喻這個(gè)家庭可以延續(xù)下去的微光。

臺(tái)風(fēng)的當(dāng)夜，老母親對(duì)兒子的教誨，也是形成轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵點(diǎn)之一?！盀槭裁茨腥硕疾欢谜湎М?dāng)下呢？總是在追求失去的東西，想著無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，被這些東西困住，每天還怎么快樂(lè)？”，這便是活在當(dāng)下的智慧，也算是整部電影最有智慧的閃光點(diǎn)，沒(méi)有之一。

不要老是活在對(duì)過(guò)去的懊悔、沮喪、回憶中，耽誤了當(dāng)下的時(shí)間，所以老母親把父親的東西都扔了，認(rèn)真過(guò)好當(dāng)下的每一刻，也不要老是活在空想，不切實(shí)際的夢(mèng)想中，期望賭博或者買彩票能帶來(lái)經(jīng)濟(jì)上的富裕，能改變當(dāng)下的一切，要踏踏實(shí)實(shí)的活好當(dāng)下的每一刻才是正解，不要期望太多，干就是了，所以老母親澆了幾十年的橘子樹(shù)，也沒(méi)有期望它哪一年能開(kāi)花結(jié)果，不結(jié)果，每天該澆的水還照常澆，活得最明白的就是老母親了。

臺(tái)風(fēng)終于過(guò)去了，日子又要回歸云淡風(fēng)輕，但此時(shí)的生活繼續(xù)，已經(jīng)和臺(tái)風(fēng)前有了不一樣。當(dāng)良多又要當(dāng)?shù)衾细赣H的硯臺(tái)時(shí)，當(dāng)鋪老板說(shuō)出來(lái)當(dāng)初老父親以自己的書引以為傲的故事，良多還會(huì)當(dāng)?shù)暨@個(gè)硯臺(tái)嗎？

這里，硯臺(tái)，又是一個(gè)意象，硯臺(tái)是老父親寫字用的，良多作為小說(shuō)家，也是碼字的，老父親最困難的時(shí)候，都沒(méi)有當(dāng)?shù)舫幣_(tái)，良多會(huì)當(dāng)?shù)羲鼏?？寫作是良多此生的立命之本，是他的destiny，此處應(yīng)該回歸，而不是再次丟失。雖然導(dǎo)演沒(méi)有明說(shuō)，但片尾良多出來(lái)的時(shí)候，依然拿著那包東西，那便是他新生活的希望。

結(jié)局依然開(kāi)放，每個(gè)人都有每個(gè)人的解讀。筆者更愿意解讀成，這不是一部純喪的電影，有沖突，有風(fēng)暴，但風(fēng)暴過(guò)后，你可以看到彩虹那美麗的七彩光芒。

這是是枝裕和導(dǎo)演的上一部作品，也是我迄今為止最喜歡的一部。

據(jù)說(shuō)導(dǎo)演在劇本的扉頁(yè)寫到，“我們始終都無(wú)法成為自己想成為的成年人?！?/p>

阿部寬飾演的主人公良多是一個(gè)略帶孩子氣的中年廢柴，衣著邋遢，不修邊幅，蝸居在付不起房租的小公寓裡，鬱鬱不得志卻又不願(yuàn)意放棄成為小說(shuō)家的夢(mèng)想。因沉迷博彩與妻子離婚，支付不起每月五萬(wàn)日元的贍養(yǎng)費(fèi)，一個(gè)月只能和兒子相聚一次。每次回到寡居的母親家裡翻箱倒櫃，靠典當(dāng)父親留下的一些遺物過(guò)活。就是這麼一個(gè)世俗意義上失敗到底的人，憑藉著年輕時(shí)獲得過(guò)的一個(gè)毫不起眼的小說(shuō)新作者獎(jiǎng)，執(zhí)拗的支撐著自己的文學(xué)夢(mèng)想，拒絕出版社安排的雖然可以賺錢卻沒(méi)有文學(xué)價(jià)值的寫作任務(wù)。

故事的主線發(fā)生在每月與兒子相聚的這一天，影片一開(kāi)頭就預(yù)告颱風(fēng)即將登陸，隨著劇情的推進(jìn)，颱風(fēng)一步步逼近這座城市，終於在颱風(fēng)到來(lái)的這個(gè)夜晚，良多與前妻和兒子機(jī)緣巧合聚集在了母親家裡。

然而就是這樣一個(gè)夜晚，儘管窗外狂風(fēng)暴雨，一家人擁擠在小屋裡卻也沒(méi)有太多的戲劇衝突，只是平靜的煮飯，吃飯，閒話家常，有一種末日在即卻不動(dòng)聲色的溫馨。

前妻抱怨說(shuō)，“那麼想當(dāng)一個(gè)好爸爸，為什麼當(dāng)初在一起的時(shí)候不好好努力呢？”

兒子問(wèn)良多小時(shí)候想成為什麼樣的人？成功了嗎？良多稍有尷尬，“我....還沒(méi)有成功。不過(guò)，這不是當(dāng)不當(dāng)?shù)贸傻膯?wèn)題，重要的是，你是不是懷抱著這樣的信念在生活?！?/p>

母親得知前妻已經(jīng)決定開(kāi)始新的生活，看似不經(jīng)意的跟良多閒聊，“幸福是要放棄一些東西，才可以得到的。我到這個(gè)歲數(shù)也從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)愛(ài)誰(shuí)比海還要深，普通人也不會(huì)有，所以人們才能每天快樂(lè)的生活下去。人生這個(gè)東西，其實(shí)很簡(jiǎn)單的?！?/p>

第二天，颱風(fēng)過(guò)境，雨過(guò)天晴，一家人在車站揮手告別。好像沒(méi)有講什麼故事，卻又仿佛講盡了人間百態(tài)。

良多曾經(jīng)問(wèn)自己，“我的人生到底從什麼時(shí)候開(kāi)始出錯(cuò)了？”

大概每個(gè)人在某個(gè)瞬間都會(huì)對(duì)自己發(fā)出類似的質(zhì)問(wèn)吧，小時(shí)候理想的那個(gè)成年世界的自己，做到了嗎？還有機(jī)會(huì)嗎？從什麼時(shí)候開(kāi)始放棄了呢？

最近看到一段話，“當(dāng)你老了，回顧一生，就會(huì)發(fā)覺(jué)，什麼時(shí)候出國(guó)讀書，什麼時(shí)候決定做第一份職業(yè)，什麼時(shí)候選定了對(duì)象而戀愛(ài)，其實(shí)都是命運(yùn)的巨變。只是當(dāng)時(shí)站在三岔路口，眼見(jiàn)風(fēng)雲(yún)千檣，你做出抉擇的那一日，在日記上，相當(dāng)沉悶和平凡，當(dāng)時(shí)還以為是生命中普通的一天，但一場(chǎng)巨變，已經(jīng)發(fā)生，地動(dòng)山搖，渾然不覺(jué)，當(dāng)時(shí)只道是尋常?！?/p>

有人說(shuō)年紀(jì)越大會(huì)越相信宿命，而我卻更願(yuàn)意相信一切都關(guān)乎選擇。不怨恨選擇，也不輕易否定理想，畢竟從來(lái)就沒(méi)有完美的人生，而且太倔強(qiáng)的人，從來(lái)沒(méi)有資格惋惜。

在三十二歲的最後一天，用一杯酒拉住時(shí)間，回頭看看那些做出決定的瞬間，或遺憾或感激或乾脆湮滅在記憶裡，努力回想那些站在岔路口時(shí)的我，當(dāng)時(shí)篤定的模樣，都是支撐我眼下步履不停的孤勇，在這個(gè)不夠理想的當(dāng)下，繼續(xù)心懷理想的努力生活。

我對(duì)明天的自己說(shuō)，“生日快樂(lè)，永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶。”