做藝術(shù)家，做到大衛(wèi)林奇這個(gè)地步，真是太幸福了。 他在紀(jì)錄片里，除了抽煙，就是畫(huà)畫(huà)，搞創(chuàng)作時(shí)，即便身邊有個(gè)孩子，也各做各的，非常和諧。從小，林奇就因?yàn)樘厥獾鸟焙帽话职之?dāng)做怪胎，但我們都知道，他只是更為敏感。 片子里，林奇對(duì)著一架話(huà)筒回憶往事，他有自己的節(jié)奏。他說(shuō)到兒時(shí)在自己家門(mén)口，遇到一個(gè)裸體的女人。那是他第一次發(fā)現(xiàn)世界如此不同。他看到女人時(shí)，僅僅是黃昏。但女人走過(guò)街角，天已經(jīng)黑了。 他回憶起帶父親去停尸房，那種頭皮發(fā)麻的興奮，我感同身受。林奇最幸運(yùn)的，是他的這種感受，他一直不停的通過(guò)創(chuàng)作來(lái)表達(dá)，而且，他因?yàn)檫@種表達(dá)，獲得了第一筆創(chuàng)作資金。這影響了他一生。 幸運(yùn)的人，大概就是在需要時(shí)，總會(huì)從天而降援手吧。 而這種幸運(yùn)的獲得基礎(chǔ)，是你一直保持著表達(dá)的饑渴。

[David Lynnch] Today's comment. Aquite strange kindly man. Seems have lots of special skills. The film use the thought of D's mind voice, describing a biogragph for people. But bad side is the whole film always use his thought voice, little use others, single way to express would make this film too boring. 內(nèi)心獨(dú)白，簡(jiǎn)單明了，直至內(nèi)心。不足之處在于，單一模式化的內(nèi)心獨(dú)白，使影片索然無(wú)味。

《大衛(wèi)·林奇：藝術(shù)人生》

這是一部大衛(wèi)·林奇導(dǎo)演的紀(jì)錄片

看完全片只想說(shuō)一句話(huà)：牛B爆炸了！

詞窮到滿(mǎn)腦子就是重復(fù)這個(gè)一點(diǎn)含量都沒(méi)有，但是充滿(mǎn)力量飽含崇敬的詞語(yǔ)。真心牛。

關(guān)于這個(gè)藝術(shù)家

只看過(guò)《穆赫蘭道》這一部作品，一遍。但是印象也是極為深刻的，一個(gè)多重解讀的夢(mèng)境，一場(chǎng)各種可能的相識(shí)。那個(gè)時(shí)候就覺(jué)得，這人有不同于常人的思維方式。

如今證實(shí)了它們的由來(lái)。

童年無(wú)法言說(shuō)的陰影導(dǎo)致他整個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程中的黑暗思考。雖然直到最后也不知道，究竟發(fā)生了什么事，他經(jīng)歷了怎樣的過(guò)去。但是講述過(guò)程中幾度停頓，他說(shuō)他講不下去了。大量的留白、嘆息，讓觀看者也倒吸一口涼氣。

人與人之間的關(guān)系處理，成長(zhǎng)過(guò)程中的叛逆，過(guò)度的敏感，對(duì)底層生活?lèi)旱娜P(pán)吸收……

他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在將自己的想法，表達(dá)在畫(huà)作上。

持續(xù)地、不間歇地

專(zhuān)注地、執(zhí)著地

作畫(huà)

大量的黑色、掉了的頭顱、畸形的手、看不清楚的人臉……

大衛(wèi)·林奇沉浸在自己的世界里

直到有一天，他發(fā)現(xiàn)“動(dòng)態(tài)畫(huà)”，他迷上了電影

畫(huà)畫(huà)的天賦在孤獨(dú)和恐懼當(dāng)中，滋養(yǎng)出一朵藝術(shù)家的花

他近乎偏執(zhí)狂的人生就此開(kāi)始

他自己說(shuō)，費(fèi)城是他討厭的城市，然而他也熱愛(ài)它

因?yàn)槟抢锏墓陋?dú)和痛苦，就是他創(chuàng)作靈感的來(lái)源

大衛(wèi)·林奇好像總有抓住一切幻覺(jué)、夢(mèng)境、黑暗、想象，并把它們變成現(xiàn)實(shí)的能力

他營(yíng)造的那些細(xì)枝末節(jié) 好像就在你身邊

真實(shí)的恐懼

關(guān)于這個(gè)紀(jì)錄片

節(jié)奏真的非常棒，不亞于看了一部懸疑電影。大衛(wèi)的畫(huà)作、大衛(wèi)的音樂(lè)、大衛(wèi)的獨(dú)白，一起營(yíng)造出凸顯人物性格的氛圍，很贊。

他和女兒一起坐在工作臺(tái)前聽(tīng)得音樂(lè)感覺(jué)太贊了，好像是他自己的創(chuàng)作?；貋?lái)搜了一下，只找到了意境非常相似的歌。為了這首歌也想再看一遍這片子啊啊啊。

大衛(wèi)·林奇如何理解人生，又是為什么這樣理解？

他如何成長(zhǎng)到現(xiàn)在？他經(jīng)歷了怎樣的人生？

這些黑暗的畫(huà)作、電影、他的思考是從哪里來(lái)的？

他為何執(zhí)著？為何執(zhí)著于藝術(shù)？為了藝術(shù)他放棄了什么？

紀(jì)錄片展現(xiàn)的淋漓盡致。

通過(guò)什么表現(xiàn)的的呢？

他的獨(dú)白、他的作品、他對(duì)每一段關(guān)系的處理、他人生中的每一次選擇

他對(duì)待人事物的行為和態(tài)度、他的成長(zhǎng)中關(guān)鍵的幾個(gè)經(jīng)歷

除了女兒外，他大量的自我獨(dú)處

大量的留白，全景、固定鏡頭里，大衛(wèi)·林奇在思考、抽煙、玩著手指

仰拍

在一個(gè)角落里，面對(duì)話(huà)筒自我講述過(guò)去，非常有感，像是大衛(wèi)·林奇應(yīng)該存在的一個(gè)空間，融成這紀(jì)錄片真實(shí)的一部分。

許多過(guò)去故事的講述用照片、舊視頻也并不覺(jué)得枯燥，內(nèi)在有推動(dòng)力，已經(jīng)對(duì)觀眾形成吸引。

片子的結(jié)尾

大衛(wèi)說(shuō)

It's all about it

It's all about it

It's all about it

藝術(shù) 就是他人生的 全部

（原文寫(xiě)于2017年4月18日，看過(guò)紀(jì)錄片之后才正式看林奇的電影）興許是《雙峰》第三季開(kāi)播，影視圈一針興奮，紛紛做起林奇主題放映。我應(yīng)該沒(méi)正經(jīng)看過(guò)他的電影，但也知道詭異的《橡皮頭》、超現(xiàn)實(shí)主義夢(mèng)境《穆赫蘭道》還有神秘且神奇的電視劇《雙峰》，更不用提另佐杜羅夫斯基大笑不已的“爛片”《沙丘》。因此在紐約的時(shí)候，也就順路看了《大衛(wèi)·林奇：藝術(shù)人生》。這部電影還是眾籌的產(chǎn)物。我在格林威治村的IFC看的。這個(gè)影院主打藝術(shù)電影、獨(dú)立電影、紀(jì)錄片還有外國(guó)電影，是眾多電影院之一。放映廳不大，但是也挺舒適，等待時(shí)放映一些名人拜訪(fǎng)的影像，或者電影預(yù)告。除我以外就一位老人，畢竟可能一大早沒(méi)什么事就看看電影。大概這是美國(guó)電影生態(tài)的一景吧。

IFC

不大的影廳 銀幕上在放映IFC以前的見(jiàn)面活動(dòng)錄像、影片預(yù)告等

知名的天才作家大衛(wèi)·福斯特·華萊士定義過(guò)林奇主義：一種極具特殊意義的反諷，將極度的恐怖與極度的平淡相結(jié)合，且前者蘊(yùn)含在后者之中，欲語(yǔ)還休。

紀(jì)錄片講述大衛(wèi)成為林奇之前的故事。其實(shí)沒(méi)怎么談電影，除了一些早期短片外，也就談了《橡皮頭》。整體是林奇的自述，聽(tīng)他絮絮叨叨地講述自己的故事，加以繪畫(huà)、短片、照片、錄像等，同時(shí)拍攝他的作畫(huà)以及和帶小女兒的日常生活。我草草翻了翻羅德雷編寫(xiě)的《林奇談林奇》（中文舊版叫《我心狂野》，新版叫《與火同行》），紀(jì)錄片就相當(dāng)于第一篇采訪(fǎng)談生活的內(nèi)容，因此紀(jì)錄片頂多是對(duì)林奇的初步認(rèn)識(shí)吧。

林奇并不愿意接受采訪(fǎng)，不過(guò)導(dǎo)演喬恩·阮到底說(shuō)服了他，可見(jiàn)這個(gè)機(jī)會(huì)多難得，就像他說(shuō)的，“你沒(méi)法直接走到大衛(wèi)面前讓他和你掏心掏肺。大衛(wèi)不是那種很好采訪(fǎng)的人，采訪(fǎng)會(huì)被他牽著走。”。

1946年，林奇生于蒙大拿州的密蘇拉市，后來(lái)跟著家庭到處搬。羅德雷評(píng)價(jià)：“將這種漫游式生活方式看做林奇影片那種獨(dú)特而又充滿(mǎn)不安的特征的重要根源?！庇盟谠L(fǎng)談錄里的話(huà)來(lái)說(shuō)，“我倒真有個(gè)田園牧歌式的童年。”“我的童年的確像個(gè)夢(mèng)。”不過(guò)，他還說(shuō)了，“唯一令我不安的是許多精神病患者也號(hào)稱(chēng)他們有個(gè)非常快樂(lè)的童年?！痹诤?jiǎn)單快樂(lè)之余，他還能回憶起一段如夢(mèng)境般詭異的經(jīng)歷：在街上遇到一個(gè)裸體女人。聽(tīng)他繪聲繪色的描述也能感到種不安的恐怖。大衛(wèi)從小就愛(ài)繪畫(huà)，很感激母親，“不給我看著色書(shū)，怕我會(huì)被框住。”因此他慢慢變?yōu)榱水?huà)家。

然而他在波士頓博物館大學(xué)（也不懂在哪兒）并不開(kāi)心，不打算繼續(xù)學(xué)習(xí)，而是飛到歐洲游學(xué)——不過(guò)十五天就回來(lái)了。之后去“窮人版紐約”費(fèi)城學(xué)習(xí)，在繪畫(huà)同時(shí)，也制作“視覺(jué)藝術(shù)”短片，直至拍攝《橡皮頭》?！八恢闭f(shuō)費(fèi)城對(duì)他的藝術(shù)的影響遠(yuǎn)超過(guò)任何其他東西?！?/p>

影片中出現(xiàn)的繪畫(huà)短片都有超現(xiàn)實(shí)色彩，如一團(tuán)詭異的夢(mèng)境，“一只穿過(guò)我家的扭曲的手的陰影”。小時(shí)候他便從美國(guó)中部的平靜生活中感受到了恐怖，“從那時(shí)候起黑暗就悄悄爬了進(jìn)來(lái)；童年記憶是靈感源泉。”結(jié)合生活經(jīng)歷，他將自己的想法投射到畫(huà)布上、膠片上，用驚悚、暴力、荒誕的超現(xiàn)實(shí)色彩描繪生活，并一直追求藝術(shù)表達(dá)。他還得感謝他人的資助和鼓勵(lì)，“他的父母也不想看到他成為一個(gè)落魄藝術(shù)家”。

阮評(píng)價(jià)“大衛(wèi)只會(huì)做一些細(xì)碎的瑣事，他從來(lái)不會(huì)迎合鏡頭刻意表演。從早到晚，他都是一個(gè)人悶在工作室里，而且他從小就是這樣?！?他是個(gè)硬核的藝術(shù)家，他絕對(duì)是作為藝術(shù)家而活著的。”

2006年的《內(nèi)陸帝國(guó)》后，林奇沒(méi)有拍過(guò)長(zhǎng)片；他已經(jīng)宣布退出電影業(yè)，而巨制《雙峰》再次回歸電視（前兩集在戛納電影節(jié)放映），并且確認(rèn)續(xù)訂?，F(xiàn)在他還沉迷靈修，“也許林奇已經(jīng)選擇另一種人生了”“也許努力通過(guò)宣傳冥想來(lái)創(chuàng)造世界和平，這才是林奇所做的事情中，最具林奇主義色彩的事。

看完電影，不覺(jué)感覺(jué)一種恍惚，悵然若失，也許是因?yàn)榧o(jì)錄片戛然而止，感到意猶未盡；亦或是林奇的美學(xué)滲透出銀幕之外，就連走廊都似乎帶上了林奇風(fēng)格。走廊奇異的配色和凹凸不平的墻壁是否也是林奇電影中的一景，是否轉(zhuǎn)角會(huì)跳出什么未知？

過(guò)了幾個(gè)月，我才正式看林奇的電影，順便翻了一下他的散文隨筆集《釣大魚(yú)》。再回想紀(jì)錄片，雖說(shuō)是對(duì)林奇的幾次采訪(fǎng)的紀(jì)實(shí)，但導(dǎo)演還是想著努力剪輯出林奇電影的味道，將他生活中遇到的奇詭與影像的形式相結(jié)合。再看“藝術(shù)人生”這個(gè)簡(jiǎn)單而巧妙的標(biāo)題。林奇給我的印象是“狹義上的藝術(shù)家”，即更像畫(huà)家、視覺(jué)藝術(shù)家和音樂(lè)家，而不是電影導(dǎo)演，因?yàn)樗幌裨凇皩?dǎo)演”，更像在制作某種視覺(jué)藝術(shù)，將“林奇主義”的風(fēng)格滲透到視聽(tīng)的方方面面。

大衛(wèi)林奇是一個(gè)非同尋常的鬼才藝術(shù)家。就算僅憑穆赫蘭道這一部電影，他也足以成為影史最偉大導(dǎo)演之一。事實(shí)也的確如此。他55歲那年拿到了戛納最佳導(dǎo)演，正是憑借著那部穆赫蘭道。一直以來(lái)，林奇都是電影界的另類(lèi)人物。他從不在意自己的票房，或者說(shuō)，有多少人愿意去看他的電影根本不是他關(guān)心的事情。但在cult片界，他必定擁有一群最忠實(shí)的擁躉。這部紀(jì)錄片的拍攝沒(méi)有任何大開(kāi)大合的場(chǎng)景和情節(jié)，一切只是平靜的回憶與講述。

不知為何，當(dāng)你看這部片子，你或許會(huì)和我一樣，有種置身童年里某一個(gè)特定場(chǎng)景里的錯(cuò)覺(jué)。在某一個(gè)晴朗無(wú)風(fēng)的下午，空氣和時(shí)間靜謐得仿佛凝固住。你獨(dú)自一人面對(duì)著一片平靜的水面發(fā)呆。你從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)這個(gè)地方，卻并不感到害怕。但過(guò)了一會(huì)兒你似乎意識(shí)到了什么，于是起身離開(kāi)了。時(shí)空和你都非常安靜，安靜到似乎一切都沒(méi)有被賦予意義。林奇純粹的藝術(shù)人生正是給了我這種特殊的感覺(jué)。那些捉摸不透卻純粹到極致的場(chǎng)景與感知讓你在溫柔中癲狂。

精神的恍惚時(shí)常給予藝術(shù)家以靈感。對(duì)待藝術(shù)的態(tài)度則決定了你能將靈感轉(zhuǎn)化成什么。林奇對(duì)待藝術(shù)的態(tài)度溫和又苛刻，奔放又隱忍。他直面人內(nèi)心的恐懼，扮演著催眠師與治愈者的角色。一個(gè)人能達(dá)到如此灑脫又圓融的藝術(shù)境界，也一定是某種特殊的天才。

這部片子給我們展現(xiàn)的是大衛(wèi)林奇不一樣的生活，作為一個(gè)畫(huà)家、或是說(shuō)有些“表現(xiàn)主義”畫(huà)家的樣貌。

就像有些人覺(jué)得不拍有關(guān)電影的事跡，好像索然無(wú)味一樣。實(shí)際上，一個(gè)偉大的人的高光時(shí)刻，需要那些“索然無(wú)味”甚至“苦行”、“被誤解”的經(jīng)歷鋪墊、洗禮，而這些是組成他的藝術(shù)、他的電影風(fēng)格的一部分，或者說(shuō)真正的內(nèi)核。

在看這部紀(jì)錄片時(shí)，我就會(huì)想到有人會(huì)拿不列舉電影事跡為由批駁一番，我只想說(shuō)，如果你想讀懂大衛(wèi)林奇的電影，去仔細(xì)看他的電影、拉片子、解讀鏡頭語(yǔ)言、寫(xiě)影評(píng)、畫(huà)分鏡、仿拍...

紀(jì)錄片，尤其是藝術(shù)紀(jì)錄片，應(yīng)當(dāng)聚焦在一個(gè)個(gè)體身上，一個(gè)藝術(shù)家身上。很顯然這部紀(jì)錄片，不是要我們看到他電影創(chuàng)作的幕后，而是讓我們了解一個(gè)更加立體的大衛(wèi)林奇，一些我們看不到卻左右他藝術(shù)審美與風(fēng)格的身份，一些難以啟齒、難以回憶的過(guò)往故事。

在紀(jì)錄片里，毫無(wú)防備地表達(dá)、回憶，或美好、或苦痛，很有勇氣，開(kāi)始接觸這個(gè)領(lǐng)域、紀(jì)錄、拍攝，便知道有多難能可貴。

關(guān)于失焦等等，我認(rèn)為，導(dǎo)演處理時(shí)就想把鏡頭拉到焦外，更多是一種藝術(shù)語(yǔ)言的問(wèn)題、而不是技術(shù)的問(wèn)題。

以上。