做藝術(shù)家，做到大衛(wèi)林奇這個地步，真是太幸福了。 他在紀錄片里，除了抽煙，就是畫畫，搞創(chuàng)作時，即便身邊有個孩子，也各做各的，非常和諧。從小，林奇就因為特殊的癖好被爸爸當做怪胎，但我們都知道，他只是更為敏感。 片子里，林奇對著一架話筒回憶往事，他有自己的節(jié)奏。他說到兒時在自己家門口，遇到一個裸體的女人。那是他第一次發(fā)現(xiàn)世界如此不同。他看到女人時，僅僅是黃昏。但女人走過街角，天已經(jīng)黑了。 他回憶起帶父親去停尸房，那種頭皮發(fā)麻的興奮，我感同身受。林奇最幸運的，是他的這種感受，他一直不停的通過創(chuàng)作來表達，而且，他因為這種表達，獲得了第一筆創(chuàng)作資金。這影響了他一生。 幸運的人，大概就是在需要時，總會從天而降援手吧。 而這種幸運的獲得基礎(chǔ)，是你一直保持著表達的饑渴。

[David Lynnch] Today's comment. Aquite strange kindly man. Seems have lots of special skills. The film use the thought of D's mind voice, describing a biogragph for people. But bad side is the whole film always use his thought voice, little use others, single way to express would make this film too boring. 內(nèi)心獨白，簡單明了，直至內(nèi)心。不足之處在于，單一模式化的內(nèi)心獨白，使影片索然無味。

《大衛(wèi)·林奇：藝術(shù)人生》

這是一部大衛(wèi)·林奇導(dǎo)演的紀錄片

看完全片只想說一句話：牛B爆炸了！

詞窮到滿腦子就是重復(fù)這個一點含量都沒有，但是充滿力量飽含崇敬的詞語。真心牛。

關(guān)于這個藝術(shù)家

只看過《穆赫蘭道》這一部作品，一遍。但是印象也是極為深刻的，一個多重解讀的夢境，一場各種可能的相識。那個時候就覺得，這人有不同于常人的思維方式。

如今證實了它們的由來。

童年無法言說的陰影導(dǎo)致他整個成長過程中的黑暗思考。雖然直到最后也不知道，究竟發(fā)生了什么事，他經(jīng)歷了怎樣的過去。但是講述過程中幾度停頓，他說他講不下去了。大量的留白、嘆息，讓觀看者也倒吸一口涼氣。

人與人之間的關(guān)系處理，成長過程中的叛逆，過度的敏感，對底層生活惡的全盤吸收……

他無時無刻不在將自己的想法，表達在畫作上。

持續(xù)地、不間歇地

專注地、執(zhí)著地

作畫

大量的黑色、掉了的頭顱、畸形的手、看不清楚的人臉……

大衛(wèi)·林奇沉浸在自己的世界里

直到有一天，他發(fā)現(xiàn)“動態(tài)畫”，他迷上了電影

畫畫的天賦在孤獨和恐懼當中，滋養(yǎng)出一朵藝術(shù)家的花

他近乎偏執(zhí)狂的人生就此開始

他自己說，費城是他討厭的城市，然而他也熱愛它

因為那里的孤獨和痛苦，就是他創(chuàng)作靈感的來源

大衛(wèi)·林奇好像總有抓住一切幻覺、夢境、黑暗、想象，并把它們變成現(xiàn)實的能力

他營造的那些細枝末節(jié) 好像就在你身邊

真實的恐懼

關(guān)于這個紀錄片

節(jié)奏真的非常棒，不亞于看了一部懸疑電影。大衛(wèi)的畫作、大衛(wèi)的音樂、大衛(wèi)的獨白，一起營造出凸顯人物性格的氛圍，很贊。

他和女兒一起坐在工作臺前聽得音樂感覺太贊了，好像是他自己的創(chuàng)作?；貋硭蚜艘幌?，只找到了意境非常相似的歌。為了這首歌也想再看一遍這片子啊啊啊。

大衛(wèi)·林奇如何理解人生，又是為什么這樣理解？

他如何成長到現(xiàn)在？他經(jīng)歷了怎樣的人生？

這些黑暗的畫作、電影、他的思考是從哪里來的？

他為何執(zhí)著？為何執(zhí)著于藝術(shù)？為了藝術(shù)他放棄了什么？

紀錄片展現(xiàn)的淋漓盡致。

通過什么表現(xiàn)的的呢？

他的獨白、他的作品、他對每一段關(guān)系的處理、他人生中的每一次選擇

他對待人事物的行為和態(tài)度、他的成長中關(guān)鍵的幾個經(jīng)歷

除了女兒外，他大量的自我獨處

大量的留白，全景、固定鏡頭里，大衛(wèi)·林奇在思考、抽煙、玩著手指

仰拍

在一個角落里，面對話筒自我講述過去，非常有感，像是大衛(wèi)·林奇應(yīng)該存在的一個空間，融成這紀錄片真實的一部分。

許多過去故事的講述用照片、舊視頻也并不覺得枯燥，內(nèi)在有推動力，已經(jīng)對觀眾形成吸引。

片子的結(jié)尾

大衛(wèi)說

It's all about it

It's all about it

It's all about it

藝術(shù) 就是他人生的 全部

（原文寫于2017年4月18日，看過紀錄片之后才正式看林奇的電影）興許是《雙峰》第三季開播，影視圈一針興奮，紛紛做起林奇主題放映。我應(yīng)該沒正經(jīng)看過他的電影，但也知道詭異的《橡皮頭》、超現(xiàn)實主義夢境《穆赫蘭道》還有神秘且神奇的電視劇《雙峰》，更不用提另佐杜羅夫斯基大笑不已的“爛片”《沙丘》。因此在紐約的時候，也就順路看了《大衛(wèi)·林奇：藝術(shù)人生》。這部電影還是眾籌的產(chǎn)物。我在格林威治村的IFC看的。這個影院主打藝術(shù)電影、獨立電影、紀錄片還有外國電影，是眾多電影院之一。放映廳不大，但是也挺舒適，等待時放映一些名人拜訪的影像，或者電影預(yù)告。除我以外就一位老人，畢竟可能一大早沒什么事就看看電影。大概這是美國電影生態(tài)的一景吧。

IFC

不大的影廳 銀幕上在放映IFC以前的見面活動錄像、影片預(yù)告等

知名的天才作家大衛(wèi)·福斯特·華萊士定義過林奇主義：一種極具特殊意義的反諷，將極度的恐怖與極度的平淡相結(jié)合，且前者蘊含在后者之中，欲語還休。

紀錄片講述大衛(wèi)成為林奇之前的故事。其實沒怎么談電影，除了一些早期短片外，也就談了《橡皮頭》。整體是林奇的自述，聽他絮絮叨叨地講述自己的故事，加以繪畫、短片、照片、錄像等，同時拍攝他的作畫以及和帶小女兒的日常生活。我草草翻了翻羅德雷編寫的《林奇談林奇》（中文舊版叫《我心狂野》，新版叫《與火同行》），紀錄片就相當于第一篇采訪談生活的內(nèi)容，因此紀錄片頂多是對林奇的初步認識吧。

林奇并不愿意接受采訪，不過導(dǎo)演喬恩·阮到底說服了他，可見這個機會多難得，就像他說的，“你沒法直接走到大衛(wèi)面前讓他和你掏心掏肺。大衛(wèi)不是那種很好采訪的人，采訪會被他牽著走?！薄?/p>

1946年，林奇生于蒙大拿州的密蘇拉市，后來跟著家庭到處搬。羅德雷評價：“將這種漫游式生活方式看做林奇影片那種獨特而又充滿不安的特征的重要根源?！庇盟谠L談錄里的話來說，“我倒真有個田園牧歌式的童年。”“我的童年的確像個夢?！辈贿^，他還說了，“唯一令我不安的是許多精神病患者也號稱他們有個非?？鞓返耐??！痹诤唵慰鞓分?，他還能回憶起一段如夢境般詭異的經(jīng)歷：在街上遇到一個裸體女人。聽他繪聲繪色的描述也能感到種不安的恐怖。大衛(wèi)從小就愛繪畫，很感激母親，“不給我看著色書，怕我會被框住?！币虼怂?yōu)榱水嫾摇?/p>

然而他在波士頓博物館大學(xué)（也不懂在哪兒）并不開心，不打算繼續(xù)學(xué)習(xí)，而是飛到歐洲游學(xué)——不過十五天就回來了。之后去“窮人版紐約”費城學(xué)習(xí)，在繪畫同時，也制作“視覺藝術(shù)”短片，直至拍攝《橡皮頭》?！八恢闭f費城對他的藝術(shù)的影響遠超過任何其他東西。”

影片中出現(xiàn)的繪畫短片都有超現(xiàn)實色彩，如一團詭異的夢境，“一只穿過我家的扭曲的手的陰影”。小時候他便從美國中部的平靜生活中感受到了恐怖，“從那時候起黑暗就悄悄爬了進來；童年記憶是靈感源泉。”結(jié)合生活經(jīng)歷，他將自己的想法投射到畫布上、膠片上，用驚悚、暴力、荒誕的超現(xiàn)實色彩描繪生活，并一直追求藝術(shù)表達。他還得感謝他人的資助和鼓勵，“他的父母也不想看到他成為一個落魄藝術(shù)家”。

阮評價“大衛(wèi)只會做一些細碎的瑣事，他從來不會迎合鏡頭刻意表演。從早到晚，他都是一個人悶在工作室里，而且他從小就是這樣?！?他是個硬核的藝術(shù)家，他絕對是作為藝術(shù)家而活著的?！?/p>

2006年的《內(nèi)陸帝國》后，林奇沒有拍過長片；他已經(jīng)宣布退出電影業(yè)，而巨制《雙峰》再次回歸電視（前兩集在戛納電影節(jié)放映），并且確認續(xù)訂。現(xiàn)在他還沉迷靈修，“也許林奇已經(jīng)選擇另一種人生了”“也許努力通過宣傳冥想來創(chuàng)造世界和平，這才是林奇所做的事情中，最具林奇主義色彩的事。

看完電影，不覺感覺一種恍惚，悵然若失，也許是因為紀錄片戛然而止，感到意猶未盡；亦或是林奇的美學(xué)滲透出銀幕之外，就連走廊都似乎帶上了林奇風格。走廊奇異的配色和凹凸不平的墻壁是否也是林奇電影中的一景，是否轉(zhuǎn)角會跳出什么未知？

過了幾個月，我才正式看林奇的電影，順便翻了一下他的散文隨筆集《釣大魚》。再回想紀錄片，雖說是對林奇的幾次采訪的紀實，但導(dǎo)演還是想著努力剪輯出林奇電影的味道，將他生活中遇到的奇詭與影像的形式相結(jié)合。再看“藝術(shù)人生”這個簡單而巧妙的標題。林奇給我的印象是“狹義上的藝術(shù)家”，即更像畫家、視覺藝術(shù)家和音樂家，而不是電影導(dǎo)演，因為他不像在“導(dǎo)演”，更像在制作某種視覺藝術(shù)，將“林奇主義”的風格滲透到視聽的方方面面。

大衛(wèi)林奇是一個非同尋常的鬼才藝術(shù)家。就算僅憑穆赫蘭道這一部電影，他也足以成為影史最偉大導(dǎo)演之一。事實也的確如此。他55歲那年拿到了戛納最佳導(dǎo)演，正是憑借著那部穆赫蘭道。一直以來，林奇都是電影界的另類人物。他從不在意自己的票房，或者說，有多少人愿意去看他的電影根本不是他關(guān)心的事情。但在cult片界，他必定擁有一群最忠實的擁躉。這部紀錄片的拍攝沒有任何大開大合的場景和情節(jié)，一切只是平靜的回憶與講述。

不知為何，當你看這部片子，你或許會和我一樣，有種置身童年里某一個特定場景里的錯覺。在某一個晴朗無風的下午，空氣和時間靜謐得仿佛凝固住。你獨自一人面對著一片平靜的水面發(fā)呆。你從來沒有來過這個地方，卻并不感到害怕。但過了一會兒你似乎意識到了什么，于是起身離開了。時空和你都非常安靜，安靜到似乎一切都沒有被賦予意義。林奇純粹的藝術(shù)人生正是給了我這種特殊的感覺。那些捉摸不透卻純粹到極致的場景與感知讓你在溫柔中癲狂。

精神的恍惚時常給予藝術(shù)家以靈感。對待藝術(shù)的態(tài)度則決定了你能將靈感轉(zhuǎn)化成什么。林奇對待藝術(shù)的態(tài)度溫和又苛刻，奔放又隱忍。他直面人內(nèi)心的恐懼，扮演著催眠師與治愈者的角色。一個人能達到如此灑脫又圓融的藝術(shù)境界，也一定是某種特殊的天才。

這部片子給我們展現(xiàn)的是大衛(wèi)林奇不一樣的生活，作為一個畫家、或是說有些“表現(xiàn)主義”畫家的樣貌。

就像有些人覺得不拍有關(guān)電影的事跡，好像索然無味一樣。實際上，一個偉大的人的高光時刻，需要那些“索然無味”甚至“苦行”、“被誤解”的經(jīng)歷鋪墊、洗禮，而這些是組成他的藝術(shù)、他的電影風格的一部分，或者說真正的內(nèi)核。

在看這部紀錄片時，我就會想到有人會拿不列舉電影事跡為由批駁一番，我只想說，如果你想讀懂大衛(wèi)林奇的電影，去仔細看他的電影、拉片子、解讀鏡頭語言、寫影評、畫分鏡、仿拍...

紀錄片，尤其是藝術(shù)紀錄片，應(yīng)當聚焦在一個個體身上，一個藝術(shù)家身上。很顯然這部紀錄片，不是要我們看到他電影創(chuàng)作的幕后，而是讓我們了解一個更加立體的大衛(wèi)林奇，一些我們看不到卻左右他藝術(shù)審美與風格的身份，一些難以啟齒、難以回憶的過往故事。

在紀錄片里，毫無防備地表達、回憶，或美好、或苦痛，很有勇氣，開始接觸這個領(lǐng)域、紀錄、拍攝，便知道有多難能可貴。

關(guān)于失焦等等，我認為，導(dǎo)演處理時就想把鏡頭拉到焦外，更多是一種藝術(shù)語言的問題、而不是技術(shù)的問題。

以上。