這片子秉持不同價(jià)值觀會(huì)得到不同的答案， 人性本惡 人性本善 善惡共存 作者會(huì)用創(chuàng)作技巧模糊他的真實(shí)想法，讓觀眾有不同的體驗(yàn)。 如果猜不透作者的秉持什么觀點(diǎn)，可以結(jié)合作者的人生閱歷、其他作品、和本劇集的整體風(fēng)格去推斷， 本劇的整體風(fēng)格讓我更傾向于陰暗面的推斷，人生閱歷和其他作品要花好長(zhǎng)時(shí)間，所以你可以理解成我的想法是以偏概全。 如果能使秉持不同觀點(diǎn)的人相互討論，反復(fù)觀看視頻證明自己的觀點(diǎn)，這就達(dá)到了作者的創(chuàng)作目的。

下面是我的一些想法： 一.開(kāi)始抽簽，壯漢違反投票規(guī)則，把主角扔下去，其他人為什么沒(méi)有人反對(duì)？ 如果有人反對(duì)，下場(chǎng)會(huì)和主角一樣喂螃蟹，誰(shuí)胳膊粗誰(shuí)說(shuō)的就是對(duì)的， 男主組織了投票，頭腦靈活，不易管理，且身體瘦弱，當(dāng)然被考慮第一個(gè)處理掉，最壯的打最弱的肯定優(yōu)勢(shì)大，獲勝的概率也最大， 如果你是船員，作為一個(gè)理性人，你會(huì)不會(huì)質(zhì)疑壯漢的決定？ 二.第一集里墻上有個(gè)標(biāo)語(yǔ)let the gun do the talking，男主拿到槍后變成最強(qiáng)。（第一集和第二集都暗示了民主投票沒(méi)用，“槍”才是話語(yǔ)權(quán)）

我們從男主的角度思考下面幾個(gè)問(wèn)題: 問(wèn)題一:片中有幾秒鐘的一個(gè)片段，船外魚(yú)吃魚(yú)，冒鮮血的畫(huà)面，二十二分鐘的短劇，作者展示這個(gè)畫(huà)面肯定有用意，也就是說(shuō)，這片海洋環(huán)境，如果不是近島，不論誰(shuí)乘小船出去，都必死無(wú)疑。 問(wèn)題二:要不斷給螃蟹吃人肉，且不能讓螃蟹一次性大量進(jìn)食，要逐漸投喂，那么先投喂誰(shuí)？以什么理由投喂？如果不把船員的心安住，有槍也無(wú)濟(jì)于事。 針對(duì)上面兩個(gè)限制條件，有下列疑問(wèn): 1.明知道手里有槍.他說(shuō)的所有話都是對(duì)的。為什么還要用抽簽表決的方式？ 表面上給他們一次機(jī)會(huì)，船員若選擇舍己為人，將告知其火燒螃蟹計(jì)劃， 實(shí)際上是穩(wěn)人心，拖延時(shí)間。 2.全員都選擇輝登島的前提下為什么先殺兄弟二人？ 兩兄弟是最早的抱團(tuán)組織，抱團(tuán)組織必須扼殺在搖籃里。 3.大伙私下里決定要暗殺他，被他發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，他為什么不直接殺人，而冒風(fēng)險(xiǎn)等他們來(lái)刺殺他？ 片中設(shè)計(jì)成螃蟹突然出現(xiàn)要求對(duì)話，男主和刺殺者對(duì)話被打斷，和螃蟹對(duì)話完成后有大把時(shí)間清算，而男主沒(méi)有， 表面上是再給他們一次反悔機(jī)會(huì)，看他們?cè)鯓舆x擇。實(shí)際上理由同上，要盡量拖延時(shí)間，穩(wěn)定人心。 4.就算把螃蟹帶到島上，船員也未必能全身而退，飛鳥(niǎo)盡良弓藏，螃蟹上島第一件事就會(huì)把船員統(tǒng)統(tǒng)吃掉，按視頻前期螃蟹的殺人速度，他們一個(gè)也逃不掉。 所以絕不能帶螃蟹上島 那為什么不提前告訴船員他打算火燒螃蟹的計(jì)劃？ 表面上男主給了他們兩次救贖的機(jī)會(huì)，實(shí)際上沒(méi)有。 這里有人會(huì)質(zhì)疑，男主如果是真的想給他們機(jī)會(huì)救贖呢，（跳到文字最后，有解釋?zhuān)?以上幾個(gè)問(wèn)題，作為一個(gè)理性人，如果你是男主，你會(huì)怎樣抉擇？ 接下來(lái)我們從其他船員的角度思考， 1.為什么不選擇無(wú)人島登陸？ 選擇輝登島九死一生，選擇無(wú)人島十死無(wú)生。 2.為什么集體決定刺殺主角？ 因?yàn)樗臒o(wú)人島決定十死無(wú)生，暗殺男主則有一線生機(jī)。 3.如果一開(kāi)始男主就告知火燒螃蟹計(jì)劃會(huì)怎樣？ 從一開(kāi)始大伙選擇舍棄男主開(kāi)始，結(jié)局已經(jīng)注定了，男主的兩次試探毫無(wú)意義，換句話說(shuō)，一開(kāi)始大伙讓男主喂螃蟹的時(shí)候結(jié)局就定了，表面上給兩次機(jī)會(huì)，實(shí)際上沒(méi)給，拿最后躲箱子里的人舉例，他沒(méi)參加最后的刺殺，應(yīng)該算救贖了，但男主并沒(méi)給機(jī)會(huì)，拿第二次投票的事審判了他，其實(shí)男主拿第一次投票說(shuō)事也行，本質(zhì)上沒(méi)區(qū)別。 綜上，我認(rèn)為男主并不想除自己以外的任何人活著，兩次救贖設(shè)定是編劇導(dǎo)演的迷惑手段。 未經(jīng)他苦，莫?jiǎng)袼?。男主是否?bào)復(fù)和怎樣報(bào)復(fù)，都無(wú)可厚非，不應(yīng)在道德層面攻擊。但從片子給定的這些信息看，男主并沒(méi)有想給他人活著的機(jī)會(huì)。

熱評(píng)前幾說(shuō)片名吉巴羅 （西班牙語(yǔ)，譯作鄉(xiāng)下佬；波多黎各的農(nóng)人 ）是黃金舞女，講的是美洲殖民侵略的歷史。雖也能說(shuō)得通，但我認(rèn)為在角色關(guān)系上是顛倒了，騎士男才是吉巴羅——資本主義時(shí)代前未開(kāi)化的象征。這是一個(gè)人類(lèi)資本主義發(fā)展的歷史寓言。

下面是寓言設(shè)定的簡(jiǎn)介概要，具體細(xì)節(jié)解析有后面的初稿及下面的評(píng)論，懶的重寫(xiě)了。

以下是初稿，有些啰嗦，也有很多細(xì)節(jié)，感興趣者自行選擇

當(dāng)然，這些解讀都是我的一家之言，我只是提供這種社會(huì)寓言的角度。其局部的隱喻或有不同看法，也有更多隱喻有待發(fā)掘，各種觀點(diǎn)史實(shí)也陸續(xù)會(huì)有方家指撥（我并不熟悉歷史）。寫(xiě)完這些已經(jīng)天亮了，這個(gè)短片不亞于我19歲時(shí)看完庫(kù)布里克太空漫游時(shí)的沖擊，可惜太短了，否則《讓》學(xué)也得讓讓了。

對(duì)于最后沉入湖底的那個(gè)騎士是誰(shuí)，此帖一出，肯定會(huì)引發(fā)很多討論。我不預(yù)設(shè)他一定是某個(gè)國(guó)家，或是歷史人物，或是領(lǐng)袖元首，或許，導(dǎo)演只是在表現(xiàn)具體人物，開(kāi)個(gè)玩笑亦未可知。

誰(shuí)說(shuō)他不能像是成龍?jiān)诖蜃砣臉幼幽兀肯胂罅?chuàng)造力，理性思考的能力，在于我們內(nèi)心的力量。

2022.5.21 小滿(mǎn)日 晨 午后成圖上傳

1.

"Oh sleep! It is a gentle thing, Beloved from pole to pole. "

古舟子詠 —— 柯勒律治

The Rime of the Ancient Mariner by Samuel Taylor Coleridge

詩(shī)文中此句出現(xiàn)時(shí)，年邁的水手向生命發(fā)起祝福，水手背負(fù)的詛咒隨著脖子上的信天翁尸體落入水中，水手因此才得安眠。這里非常契合女主帶著同伴尸體艱難行走的疲憊。

2.

"Who spilled these stars across the sky

like sparkling dust, like clouds of light?

They pour their milky shine

into the deep black bowl "

The Milky Way by Barbara Juster Esbensen

“誰(shuí)將這些星星灑滿(mǎn)天空，像閃光的塵埃，像發(fā)光的云？

他們將乳白色的光芒傾入黑色的碗中”

能找到的資料很少，很符合詩(shī)文出現(xiàn)時(shí)女主在減輕痛苦的致幻劑作用下周?chē)木跋蟆?/p>

3.

"I was the world in which I walked, and what I saw Or heard or felt came not but from myself "

Tea at the Palaz of Hoon by Wallace Stevens

胡恩宮殿里的茶話 —— 華萊士·史蒂文斯

“ 我是我行走于其中的世界，我之所見(jiàn)所聽(tīng)或所感，全部來(lái)自我自己”

此時(shí)女主所見(jiàn)的巨巖正幻化成巨大的同伴身體。

4.

“ And now I see with eye serene

The very pulse of the machine”

She Was a Phantom of Delight by William Wordsworth

她是個(gè)快樂(lè)的精靈 —— 威廉·華茲華斯

The Very Pulse of the Machine 是本集動(dòng)畫(huà)的題目，也對(duì)應(yīng)的短篇科幻小說(shuō)名字。

“現(xiàn)在我用沉靜的目光見(jiàn)到的，恰是機(jī)器的脈沖顫跳”

出現(xiàn)于女主發(fā)現(xiàn)“machine”所指時(shí)。

5.

“ The marble index of a mind forever

Voyaging through strange seas of thought, alone ”

The Prelude , or Growth of a Poet's Mind by William Wordsworth

“大理石索引的靈魂，孤獨(dú)地航行在陌生的思想海洋”

此詩(shī)似是為了贊美牛頓，其前兩句是

“ The antechapel where the statue stood

Of Newton, with his prism and silent face”

第六集在我看來(lái)，不論是主角最后與蟲(chóng)群的交流，還是首尾兩個(gè)種族對(duì)主角所說(shuō)的「我肯定會(huì)懷念和你的這一番交談」

其內(nèi)涵與意義可能比想象的更有意思。

先說(shuō)短片與原著的差別。巧合的是我在今早，剛看過(guò)蟲(chóng)群的原著短篇小說(shuō)swarm，這是布魯斯·斯特林（Bruce Sterling）在1982年的作品。短篇限于片長(zhǎng)做了些刪減，可能會(huì)有些部分難以理解。我先做些設(shè)定上的補(bǔ)充，詳細(xì)的可以看下我的帖子關(guān)于蟲(chóng)群的原著補(bǔ)充

這是原著位置傳送門(mén)//www.douban.com/people/175717740/status/3878382408/?_i=53325213e9d71fe

故事背景是當(dāng)時(shí)的人類(lèi)雖然接觸到了外星文明但尚未掌握遠(yuǎn)距離星際航行能力，社會(huì)分為兩派，一派是變形派，生物工程技術(shù)非常發(fā)達(dá)，片中的男主體型修長(zhǎng)勻稱(chēng)，同時(shí)對(duì)自己的身體進(jìn)行的改造，都是源于變形派的科技優(yōu)勢(shì)。另一派是機(jī)械派，精通機(jī)械科技。兩派人類(lèi)處于一種競(jìng)爭(zhēng)狀態(tài)。

當(dāng)時(shí)人類(lèi)發(fā)現(xiàn)了投資者就是短片開(kāi)頭的那種生物，他們是在銀河系中非常發(fā)達(dá)的種族，人類(lèi)與它們相比，就像初生的嬰兒，他們追求貿(mào)易，喜好華麗的服飾，所以片頭的男主會(huì)面時(shí)穿著華麗，而投資者頭上也有金色的裝飾。他們告訴人類(lèi)，銀河系還有十幾種沒(méi)有被人類(lèi)發(fā)現(xiàn)的物種。變形派為了獲得與機(jī)械派競(jìng)爭(zhēng)的優(yōu)勢(shì)，花費(fèi)了很多的能源與代價(jià)讓投資者給予幫助，往十幾個(gè)物種方向派出了科考隊(duì)。女主是第一批到達(dá)蟲(chóng)群的研究人員，在獲得信息素的研究成果之后。變形派派出了男主，他是一名科學(xué)家，同時(shí)也是一名特工，前往蟲(chóng)群所在地尋求將蟲(chóng)群改造為生物工廠的辦法，為變形派所用，從而縮短與機(jī)械派機(jī)器工廠的優(yōu)勢(shì)差距。

而蟲(chóng)群被認(rèn)為是沒(méi)有智慧的生物集群，生活在獵戶(hù)星座參宿四星系中，沒(méi)有行星，取而代之的是數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的破碎小行星，而蟲(chóng)群生活在小行星內(nèi)部，除了發(fā)射用來(lái)與其他小行星蟲(chóng)群所繁衍的的繁殖群，他們與外界沒(méi)有任何物質(zhì)的交換。內(nèi)部是完美的自循環(huán)體系。他們?cè)趦?nèi)部不斷地測(cè)試各種信息素的功能，后來(lái)用信息素綁架了很多勞役者，為他們開(kāi)辟了一片私人領(lǐng)地，又把片頭的那個(gè)氣閘蟲(chóng)綁架了一只過(guò)來(lái)給他們看門(mén)。與此同時(shí)，還創(chuàng)造了一個(gè)培養(yǎng)工廠培養(yǎng)卵。有一天早上女主說(shuō)有一個(gè)卵，好像產(chǎn)生了新物種，自己要過(guò)去查看。結(jié)果最后被綁架走了。母蟲(chóng)在發(fā)現(xiàn)有人在利用信息素亂搞之后，為了應(yīng)對(duì)入侵者，生產(chǎn)了一個(gè)智慧個(gè)體，它只能活一千年，作用是應(yīng)對(duì)像人類(lèi)這種想要利用蟲(chóng)群的物種，通過(guò)將男主和女主當(dāng)做亞當(dāng)和夏娃來(lái)產(chǎn)生更優(yōu)異的人類(lèi)物種來(lái)對(duì)抗將來(lái)到達(dá)這個(gè)星系的人類(lèi)。

蟲(chóng)群的理論是，智慧是對(duì)于生物必要的，但過(guò)多的智慧反而會(huì)讓生物自身走向滅亡，人類(lèi)對(duì)于智慧的追求，最終會(huì)導(dǎo)致這個(gè)物種消失在星系之中。而蟲(chóng)群這種生存策略，讓他們活過(guò)了數(shù)千萬(wàn)年，擊潰了很多像人類(lèi)這樣追求智慧的物種。

“智能是一把雙刃劍，上尉-博士。一定程度的智能，能提升種族的生存能力。過(guò)剩的智能，則會(huì)妨礙種族的存續(xù)。生存和智能無(wú)法完美融合。兩者，并不像你想象的那樣，是緊密相連的。”

整個(gè)故事最精彩的部分，我認(rèn)為也是最核心的是，蟲(chóng)族并非是缺乏智慧的自循環(huán)生物體系。恰恰相反，在發(fā)展出智慧后，蟲(chóng)群舍棄了智慧，只有在外部世界對(duì)蟲(chóng)群進(jìn)行窺探干擾時(shí)，才會(huì)生產(chǎn)出一個(gè)記載了千萬(wàn)年記憶的智慧體為蟲(chóng)群提供智慧，而智慧體也經(jīng)過(guò)嚴(yán)格限制，只能存活千年并且無(wú)法過(guò)多干預(yù)巢穴。

在原著故事的最后，主角與智慧體展開(kāi)的對(duì)話可以知道，主角有兩個(gè)選擇，一個(gè)是像他的同事一樣，被智慧體吸收同化，淪為無(wú)意識(shí)的生育機(jī)器。二是被“仁慈”的允許保留意識(shí)與智慧，甚至可以教授巢穴內(nèi)將來(lái)的人類(lèi)后代。雖然不管怎么選，蟲(chóng)群都會(huì)用主角培育出更優(yōu)秀的人類(lèi)來(lái)對(duì)付幾百年內(nèi)可能到來(lái)的人類(lèi)。但是主角依舊對(duì)人類(lèi)抱有自信與驕傲，

“這一千年不會(huì)改變我們。你將會(huì)死去，我們的后代將會(huì)接管這個(gè)巢穴。無(wú)論你的智能多么高超，幾代之后，我們就能主宰這個(gè)巢穴。黑暗不會(huì)有任何影響。” “當(dāng)然不會(huì)。在這里你不需要眼睛，你并不需要任何東西?！?“你會(huì)讓我活下去嗎？允許我教會(huì)他們?nèi)魏挝蚁虢痰闹R(shí)嗎？” “當(dāng)然會(huì)，上尉-博士。事實(shí)上，我們是在幫你一個(gè)忙。一千年后，你的后代，將是唯一殘存的地球人。我們會(huì)慷慨地與你們分享我們的永生；我們會(huì)盡心盡責(zé)，保障你們的生存?！?“你錯(cuò)了，群。你并不理解什么是智能，你其實(shí)什么都不懂。也許其他種族會(huì)變成寄生生物，但我們?nèi)祟?lèi)不一樣?！?...... “如果我不能擊敗你，他們會(huì)的?！保ㄟ@里是說(shuō)將來(lái)到達(dá)的人類(lèi)）

男主接受蟲(chóng)群關(guān)于智慧的挑戰(zhàn)，是指他在巢穴內(nèi)的抗?fàn)?，相信巢穴?nèi)的人類(lèi)與其他種族不一樣，千年內(nèi)都不會(huì)被改變，變成低智寄生生物，蟲(chóng)群的智慧體壽命是有限的千年后就會(huì)死去，但巢穴內(nèi)的人類(lèi)將永遠(yuǎn)是人類(lèi)，不會(huì)被降智同化反而將會(huì)用智慧主宰這個(gè)巢穴。就算男主這個(gè)希望失敗了，巢穴內(nèi)的人類(lèi)變成了忠于蟲(chóng)群的奴隸物種寄生蟲(chóng)，對(duì)抗到來(lái)的人類(lèi)，但人類(lèi)也不會(huì)被蟲(chóng)群培養(yǎng)的人類(lèi)打敗。

在片頭與結(jié)尾，兩個(gè)種族都說(shuō)過(guò)「我肯定會(huì)懷念和你的這一番交談」

與投資者眼里，人類(lèi)只不過(guò)是個(gè)連星際航行能力都沒(méi)有掌握的嬰兒種族，在蟲(chóng)群眼中，人類(lèi)也不過(guò)是千萬(wàn)年歷史中一個(gè)普通的注定消亡的物種。但主角作為新生的種族在古老種族面前依然對(duì)自己的族群充滿(mǎn)自信與自傲，讓他們覺(jué)得很有意思，看一個(gè)稚嫩的種族在自己眼前那樣充滿(mǎn)野心與自信，就像老者面對(duì)年輕氣盛的青年一般，既稚嫩又對(duì)自己未來(lái)飽含希望，它們感到這番談話會(huì)讓他們很懷念。

這篇故事的作者是布魯斯·斯特林，他與威廉吉普森一起創(chuàng)作了《差分機(jī)》，開(kāi)創(chuàng)了蒸汽朋克，賽博朋克等科幻流派。

斯特林還創(chuàng)造了其他一些著名詞語(yǔ)：“災(zāi)衰”（wexelblat），用來(lái)表述自然災(zāi)害導(dǎo)致的人類(lèi)技術(shù)文明的二度衰落；“廢管”（buckyjunk），用以描述未來(lái)納米科技風(fēng)行，造成的難以回收的消費(fèi)類(lèi)碳納米管垃圾。想到他開(kāi)創(chuàng)的賽博朋克流派的核心思想，與科幻的黃金時(shí)代所擁有的朝氣不同，是一種對(duì)未來(lái)科技抱有悲觀的態(tài)度，認(rèn)為科技的發(fā)展，人類(lèi)對(duì)智慧的無(wú)盡追求并不會(huì)帶來(lái)更好的生活，造就“高科技，低生活”的未來(lái)樣貌。

這篇文章或許就是借蟲(chóng)群之口，揭示了人類(lèi)對(duì)智慧與科技的過(guò)度追求是否真的代表了希望與美好，但又從主角的自信與其他種族的評(píng)價(jià)中，隱含著對(duì)追求智慧所帶來(lái)的些許希冀與期望。

先說(shuō)結(jié)論：“愛(ài)死機(jī)”第三季的整體質(zhì)量不遜于第一季，9個(gè)單集當(dāng)中沒(méi)有太明顯短板，硬要說(shuō)不足的話還是集數(shù)太少了，不夠看。

這季的美術(shù)風(fēng)格同樣十分突出，寫(xiě)實(shí)的足夠?qū)憣?shí)，寫(xiě)意的也非常寫(xiě)意，細(xì)節(jié)無(wú)可挑剔，無(wú)愧于它當(dāng)下最時(shí)髦、最受追捧的動(dòng)畫(huà)系列地位。

不知大家注意到了沒(méi)有，本季“愛(ài)死機(jī)”的殺戮和鮮血的濃度極高，每一集都包含了不同樣式的生命消亡，這不僅令人去聯(lián)想，流血與死亡的意義為何？盡管在更多的故事里，死亡并沒(méi)有什么意義存在。

下文我會(huì)按照順序簡(jiǎn)述S3的9個(gè)單集，其中我個(gè)人最喜歡《糟糕之旅》《蟲(chóng)群》《吉巴羅》等幾集篇幅會(huì)長(zhǎng)一些。

《三個(gè)機(jī)器人：退場(chǎng)策略》

Three Robots: Exit Strategies

這是“愛(ài)死機(jī)”S1E2《三個(gè)機(jī)器人》的續(xù)集，多愁善感的XBOT-4000、沒(méi)心沒(méi)肺的K-VRC以及冷面毒舌的Elena三人，繼續(xù)著他們尋找人類(lèi)滅絕秘密的探索之旅。

第一站是個(gè)由雷區(qū)保護(hù)的堡壘，里面的窮人們信奉末世主義、無(wú)政府主義，倡導(dǎo)回歸自給自足的原始田園，拒絕科技文明。

富人區(qū)的畫(huà)風(fēng)截然相反，他們迷信科技和精英主義，徹底擁抱人工智能，結(jié)果促成了機(jī)器人起義。

超級(jí)大國(guó)的當(dāng)權(quán)者偏安一隅，躲在防備森嚴(yán)的秘境里孤立生存，在資源耗盡后自我蠶食。

剩下極少數(shù)真正的有錢(qián)人，則企圖放棄地球、移民火星——至于最后在火星上的物種是貓，倒是與S1E2的結(jié)尾相一致：人類(lèi)滅亡后，地球的新任主宰正是貓貓，那它們同時(shí)跑上火星了，也很合理對(duì)吧？

這集輕松調(diào)侃的風(fēng)格雖和前作相同，但水準(zhǔn)和質(zhì)感卻下降了不少，說(shuō)白了，還是解釋太多了，講得越多、留白越少，自然也就越無(wú)趣。

關(guān)于人類(lèi)狂妄自大和自我毀滅的理論，咱們已經(jīng)聽(tīng)過(guò)太多，還是那種舉重若輕的諷刺和笑談更能俘獲人心啊。

《糟糕之旅》

Bad Travelling

本集來(lái)頭不小，尼爾·阿瑟爾的短篇小說(shuō)改編，《搏擊俱樂(lè)部》的編劇助力，還是大衛(wèi)·芬奇首次觸電動(dòng)畫(huà)的導(dǎo)演處女作。

《糟糕之旅》的劇本是第三季里最好的，通俗、跌宕、完整，值得二刷回味，下面我來(lái)重新回顧一遍。

巨蟹怪襲擊了一艘獵鯊帆船，殺掉部分船員后躲進(jìn)了船底，面對(duì)這一反?，F(xiàn)象，船長(zhǎng)托林決定以抓鬮方式?jīng)Q定由誰(shuí)去一探究竟，大個(gè)子尚特中簽后，反而強(qiáng)逼托林前往，其他人未有異議。

此時(shí)船上還有10人，也就是說(shuō)，剩余9人都已背叛了船長(zhǎng)。

這只巨蟹怪不像往常那樣把整船人趕盡殺絕，是為了前往有人類(lèi)城鎮(zhèn)的輝騰島大快朵頤，這就給了托林與它達(dá)成協(xié)議的機(jī)會(huì)，他也因此從大副殘尸里找到了裝有火槍盒子的鑰匙。

回到甲板上后，托林趁船員們反應(yīng)過(guò)來(lái)前拿到了火槍?zhuān)瑫簳r(shí)奪回了名義上的指揮權(quán)。

與巨蟹怪的合作，意味著在到達(dá)目的地之前，需要有人成為巨蟹怪的肉食，托林趁熱打鐵，首先除掉了對(duì)他威脅最大、也是帶頭造反的尚特。

托林不愿讓巨蟹怪登陸輝騰島大開(kāi)殺戒，而是想前往更遠(yuǎn)的無(wú)人島，但他仍不是剩余8人的對(duì)手，于是他又用不記名投票決定航行方向的辦法，再次對(duì)叛亂船員們進(jìn)行了分化。

所有人都畫(huà)了叉，但托林卻只處決了梅里斯兄弟，一來(lái)，梅里斯先前堅(jiān)決維護(hù)傷員弟弟，犯過(guò)眾怒，二來(lái)，一條心的兄弟倆會(huì)暴露自己的意圖。

由于剩下的6人尚未互相通氣，心懷鬼胎的他們都會(huì)覺(jué)得是托林暫時(shí)放了自己一馬，可這種事瞞不了太久。

等托林阻止了一次刺殺后，雙方的矛盾擺到了明面上，尤其是托林一意孤行遠(yuǎn)離輝騰島的命令，促使船員們?nèi)胍购蠹w去行刺船長(zhǎng)。

這是托林整個(gè)計(jì)劃當(dāng)中最兇險(xiǎn)的一關(guān)，所幸，他靠著火槍、偷襲和高超身手，反殺了5人。

白天刺殺失敗、被關(guān)起來(lái)的船員成了最后的幸存者，在與他處理完5人的尸體后，托林才把真相說(shuō)出口，并解決掉了最后一名叛徒。

在這段時(shí)期，托林要同時(shí)平衡好帆船航行、瓦解叛亂、喂食巨蟹怪等三個(gè)目標(biāo)的進(jìn)度，太急或太慢了都容易增加風(fēng)險(xiǎn)、遭受反噬。

巨蟹怪需要更多的肉來(lái)喂飽自己和剛誕生的小蟹，托林不愿把海上的危險(xiǎn)帶去陸地，他要替自私的船員們做出選擇。

最終，托林把船停在空海上，利用玉雕鯊魚(yú)油焚燒了整船的罪惡，獨(dú)自逃出生天。

托林智勇雙全又心狠手辣的言行，沒(méi)有善惡是非之別，這也是本集的魅力之一，短短不到20分鐘里發(fā)生在移動(dòng)禁閉空間里的故事，卻能有如此高的完成度，著實(shí)值得稱(chēng)道。

《機(jī)器的脈動(dòng)》

The Very Pulse Of The Machine

這集來(lái)源于邁克爾·斯旺維克的短篇小說(shuō)，虛實(shí)結(jié)合的2D畫(huà)風(fēng)，由科學(xué)走入文學(xué)的主題，都使它成為了第三季里最浪漫、最具詩(shī)意的單集。

兩名宇航員在探索木衛(wèi)一時(shí)遭遇了滅頂之災(zāi)，幸存者瑪莎·基弗森不得不帶著伯頓的尸體前往飛船。

在興奮劑效果與木衛(wèi)一環(huán)境的共同作用下，基弗森見(jiàn)到了前所未有的景象。

在逐漸迷幻的世界里，華茲華斯的詩(shī)歌逐句響起，那是伯頓“借尸還魂”的回響，也是木衛(wèi)一機(jī)器般運(yùn)轉(zhuǎn)的輕吟。

基弗森眼中荒誕而瑰麗的世界，看似是沒(méi)有生命的星球通過(guò)生物電發(fā)出了呼吸，其實(shí)更是在深邃浩渺的宇宙中，閃過(guò)了短暫又永恒的驚鴻一瞥。

在如此美妙、奇特、令人敬畏的質(zhì)感下，我甚至產(chǎn)生了一種感覺(jué)：科學(xué)和藝術(shù)的盡頭是殊途同歸的，那是我們可能永遠(yuǎn)無(wú)法說(shuō)清的真理。

《迷你亡靈之夜》

Night of the Mini Dead

本集大概是第三季里最有趣的單集了，其主要看點(diǎn)，自然是通過(guò)移軸攝影拍出的“小人國(guó)”風(fēng)范（不知有多少人去“影視颶風(fēng)”5月1日視頻下面還愿了）。

因?yàn)橐粓?chǎng)不潔的墓地性愛(ài)，地球爆發(fā)了喪尸危機(jī)，人類(lèi)文明迎來(lái)了末日浩劫。

話雖如此，但這場(chǎng)末世危機(jī)看上去實(shí)在太好玩了，兼具定格動(dòng)畫(huà)和3D動(dòng)畫(huà)的畫(huà)面，加上快節(jié)奏的瘟疫傳播，觀眾們見(jiàn)識(shí)到了真正的“麻雀雖小五臟俱全”。

迷你人類(lèi)為了防御迷你喪尸，不小心還整出了大型變異喪尸……地球毀滅之前，也不忘c(diǎn)ue一下睜眼說(shuō)瞎話的美帝……

簡(jiǎn)單風(fēng)趣，看了不虧。

《各隊(duì)互相殘殺》

Kill Team Kill

這應(yīng)該是第三季里相對(duì)最平庸的一集，充斥著大量的鮮血、腎上腺素和致命武器，妥妥的單純愚蠢又過(guò)癮的美式B級(jí)片。

一支訓(xùn)練有素的美國(guó)特種部隊(duì)遭遇了CIA“犬魔計(jì)劃”的產(chǎn)物，也就是一頭經(jīng)過(guò)基因改造和機(jī)械增強(qiáng)的灰熊，雙方展開(kāi)了你死我活的殺戮。

本集雖然沒(méi)多少內(nèi)涵，可類(lèi)似主題“政治正確”般的批判要素卻是一個(gè)不少，阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始后，CIA在異國(guó)他鄉(xiāng)壞事做盡，直到昔日親密的戰(zhàn)友突然“不愛(ài)國(guó)”了（歷史既視感極強(qiáng)）。

另外還想提一句，這集真是各種迎合“簡(jiǎn)單粗暴型”觀眾的惡趣味，直通天際的巨物，堆滿(mǎn)槍支的武器庫(kù)，黏人討喜的機(jī)器狗，每一處都是照著此類(lèi)審美的刻板印象和文化標(biāo)簽造出來(lái)的。

別嫌人惡俗，人家要的就是這效果。

《蟲(chóng)群》

Swarm

本集的陣容同樣豪華，著名賽博朋克作家布魯斯·斯特林的原作，蒂姆·米勒改編并執(zhí)導(dǎo)，其畫(huà)面與故事內(nèi)核表現(xiàn)也出類(lèi)拔萃。

兩個(gè)人類(lèi)科學(xué)家正在對(duì)蟲(chóng)群開(kāi)展研究，整個(gè)巢穴實(shí)現(xiàn)了基因自動(dòng)化的和諧生態(tài)，新來(lái)的艾佛亞渴望掌握這種力量，為人類(lèi)所用。

與蟲(chóng)群相處更久的嘉琳娜有些于心不忍，她一針見(jiàn)血指出了艾佛亞的問(wèn)題，人類(lèi)慣有的自我和傲慢。

此時(shí)的人類(lèi)文明已經(jīng)分崩離析、行將就木，艾佛亞覺(jué)得自己的做法無(wú)可厚非，反正蟲(chóng)群也沒(méi)意識(shí)，利用它們不會(huì)有什么心理包袱。

嘉琳娜還是同意了，她和艾佛亞一樣，都沒(méi)能擺脫人類(lèi)千萬(wàn)年來(lái)的習(xí)性：對(duì)于自然產(chǎn)物的開(kāi)發(fā)利用、予取予求。

可沒(méi)過(guò)多久，他們的行為喚醒了蟲(chóng)群的防御性基因機(jī)制，通過(guò)先前的蛛絲馬跡，以及“女王”控制嘉琳娜后的解釋?zhuān)饋啿琶靼?，人?lèi)在蟲(chóng)群面前是多么低級(jí)和渺小，有許多智慧生物，被蟲(chóng)群同化后淪為了野蠻的寄生蟲(chóng)。

比如艾佛亞身邊不起眼的食腐蟲(chóng)，曾是令整個(gè)銀河系震顫的高等生物，但因?yàn)閷?duì)蟲(chóng)群動(dòng)手，導(dǎo)致蟲(chóng)群哺育了其同類(lèi)并開(kāi)戰(zhàn)，最終慘敗滅族。

在這場(chǎng)對(duì)話中最振聾發(fā)聵的臺(tái)詞，當(dāng)屬“智慧并不是生存下去的決定性因素”——遠(yuǎn)的不提，就說(shuō)地球上那些存在時(shí)間比人類(lèi)久遠(yuǎn)的，無(wú)一不是咱們沒(méi)放在眼里的“低等生物”。

這就引出了更多的問(wèn)題：此結(jié)論是否正確？人類(lèi)除了存續(xù)基因外，還有沒(méi)有更高等的生存價(jià)值？而這個(gè)疑問(wèn)，是否又犯了人類(lèi)傲慢的原罪呢？

《梅森的老鼠》

Mason’s Rats

本集乍看上去有些虎頭蛇尾，同時(shí)槽點(diǎn)滿(mǎn)滿(mǎn)，可它身上難以忽視的問(wèn)題，恰恰也是其精髓所在。

一場(chǎng)鼠患降臨在了蘇格蘭農(nóng)場(chǎng)，農(nóng)夫梅森為了對(duì)付那群變異進(jìn)化的老鼠，買(mǎi)來(lái)了“陷阱科技”出產(chǎn)的滅鼠機(jī)器。

從TT6更新到TT15，鼠群被殺了個(gè)片甲不留。

事情到這里本來(lái)都還算正常，但“窮兵黷武、火力過(guò)?！钡腡T15表現(xiàn)過(guò)于優(yōu)秀，以至于梅森都開(kāi)始覺(jué)得，這孩子是不是做得太過(guò)分了。

尤其是見(jiàn)識(shí)到鼠群已經(jīng)進(jìn)化出擬人感情、文明程度不亞于人類(lèi)部落后，梅森更是對(duì)老鼠們動(dòng)了惻隱之心，最終在雙方大決戰(zhàn)時(shí)干掉了TT15，進(jìn)而和鼠群成了朋友，把酒言歡。

這集的故事有不少理解角度，軍火商消費(fèi)升級(jí)的生意經(jīng)、新老種族間的戰(zhàn)爭(zhēng)和平等等，不過(guò)我感觸最深的，還是人類(lèi)的背信棄義、反復(fù)無(wú)常。

在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)里，最無(wú)辜的其實(shí)是TT15，它只是忠實(shí)履行了自己的職責(zé)，最后卻被主人出賣(mài)，成為梅森與鼠群建立友情的厚禮和踏腳石。

《葬于拱形大廳之內(nèi)》

In Vaulted Halls Entombed

本集同樣比較普通，故事不新鮮，爆點(diǎn)和落點(diǎn)也平平無(wú)奇，無(wú)奈基于虛幻引擎創(chuàng)建的畫(huà)面效果太棒了，很難不被它吸引。

一支特種部隊(duì)小隊(duì)為營(yíng)救人質(zhì)進(jìn)入了神秘山洞，結(jié)果遭到了未知神秘力量的侵襲。

留意發(fā)號(hào)施令的中士，早在任務(wù)失敗時(shí)，他就已經(jīng)受到邪神蠱惑、不顧危險(xiǎn)執(zhí)意前進(jìn)了。

咱可以把這位不知來(lái)自遠(yuǎn)古還是外星的邪神，理解為一位受困的克蘇魯，他不斷吸引著新的信徒，來(lái)幫助自己脫困，中士就是san值不斷趨零，才會(huì)任由邪神控制，而意志相對(duì)更強(qiáng)的女主哈珀，則在剮去了雙眼雙耳后，艱難地逃出生天。

順道說(shuō)一句，本集的動(dòng)捕配音演員有好幾個(gè)熟面孔，比如女主哈珀，就是《行尸走肉》里的“羅西塔”（克里斯蒂），隊(duì)員斯賓塞則是演過(guò)《斯巴達(dá)克斯》《終結(jié)者：創(chuàng)世紀(jì)》《自殺小隊(duì)》等作的杰·科特尼。

《吉巴羅》

Jibaro

本集身上有不少光環(huán)，其中最耀眼的當(dāng)屬導(dǎo)演阿爾貝托·米爾戈，他是“愛(ài)死機(jī)”S1E3《證人》的導(dǎo)演，先前還斬獲了奧斯卡獎(jiǎng)，是本系列的絕對(duì)主力。

《吉巴羅》的表現(xiàn)十分搶眼，艷麗浮華如油畫(huà)般的造型，飽滿(mǎn)夸張似真似幻的動(dòng)作，刺激的視覺(jué)效果，深厚的故事內(nèi)涵，作為第三季“愛(ài)死機(jī)”的頭牌也不為過(guò)。

關(guān)于如何理解這個(gè)故事，觀眾們有不同的方向和側(cè)重（都能言之有理），我只說(shuō)下我的理解。

開(kāi)篇的一場(chǎng)屠殺，無(wú)疑指向了貪婪殘忍的歐洲殖民者，在注意到形如塞壬一般的海妖后，剛剛還在向教士宣誓效忠的騎士團(tuán)瞬間土崩瓦解，他們或?yàn)辄S金、或?yàn)槊郎⒒驗(yàn)樯衩匚?，隨即在欲望中走向滅亡。

唯一幸存者是失聰?shù)摹懊@騎士”，他的特殊和迷惘，讓海妖對(duì)他產(chǎn)生了興趣。

海妖象征著異域大陸上的財(cái)寶、原住民等本源性的存在，她會(huì)對(duì)危險(xiǎn)的侵略者趕盡殺絕，也會(huì)對(duì)未知的異族充滿(mǎn)好奇。

海妖身上的特質(zhì)，就像是一頭單純天真的瑞獸，她既是可怕的獵手，同時(shí)也是誘人的獵物。

聾騎士的存在，令海妖暫時(shí)忘了他也是個(gè)掠奪者，取而代之的是尾隨和靠近，直至被對(duì)方發(fā)現(xiàn)，身份對(duì)換，并最終實(shí)現(xiàn)了“雙向奔赴”。

兩人首次自發(fā)的共舞，充滿(mǎn)了致命的威脅——海妖身上鋒利的鱗片和猩紅的唇舌都是帶刺的，她在無(wú)意識(shí)中割傷了聾騎士。

出于原始渴望的交融，帶來(lái)了血腥的結(jié)果，既然如此，那就讓這場(chǎng)相遇回歸另一種原始的欲望。

聾騎士打暈了海妖，粗魯野蠻地扒去了她身上的金鱗珠寶，連頭冠也沒(méi)有放過(guò)……

等把海妖差不多拔干凈后，聾騎士隨意把她推進(jìn)了河水里，就好像一條去了鱗的死魚(yú)——這也是大航海時(shí)代里美洲的寫(xiě)照。

傷痕累累的海妖隨著水流回到了心湖，源于血脈的連接，她引發(fā)了一場(chǎng)染遍湖海的血潮，聾騎士喝了帶血的河水后獲得了聽(tīng)覺(jué)，這本該是一場(chǎng)得到財(cái)富后神跡降臨的恩賜，可對(duì)聾騎士而言，這場(chǎng)恩賜反而成了無(wú)福消受、備受折磨的詛咒。

等“重生”的海妖在心湖邊再次見(jiàn)到恢復(fù)聽(tīng)覺(jué)的聾騎士時(shí)，她終于可以強(qiáng)行“邀請(qǐng)”對(duì)方與她共舞了。

之前因?yàn)樘厥獾娜毕?，聾騎士躲過(guò)了一劫，現(xiàn)在又因?yàn)椴惶厥獾呢澙?，他兜了一大圈，迎?lái)了與過(guò)去無(wú)數(shù)掠食者一樣的下場(chǎng)。

在貪欲和幻想結(jié)合的鉤織中，《吉巴羅》迸發(fā)出了無(wú)與倫比的表現(xiàn)力和解讀空間，兩個(gè)獵手/獵物間的死亡之舞，糾纏了世間數(shù)百年來(lái)的血淚，無(wú)論你能讀出多少里面蘊(yùn)含的沉重，相信你都不會(huì)對(duì)這個(gè)故事無(wú)動(dòng)于衷。

《愛(ài)，死亡和機(jī)器人》第三季在這樣的語(yǔ)境中結(jié)束，鮮血的鐵銹味也將在觀眾的腦海中久久無(wú)法散去。

【也歡迎關(guān)注我的公號(hào)“有愛(ài)評(píng)論區(qū)”。】

E3并沒(méi)有什么高端的科技內(nèi)容，或是卓越的想象，這種意識(shí)與機(jī)器融為一體的，拋卻肉體而注重精神的橋段實(shí)在太多了（連現(xiàn)實(shí)文學(xué)里都有很多，比如月亮與六便士，電影路易斯韋恩的激情人生）。也許對(duì)于現(xiàn)在某些人來(lái)說(shuō)這是令人敬佩、可望不可及的，所以這對(duì)于他們是一種震撼。

將整個(gè)星球，設(shè)定為一個(gè)機(jī)器，不知道起源，僅僅通過(guò)機(jī)器的提問(wèn)，主角的猜想就想讓觀眾確定這一點(diǎn)，讓人感到從科學(xué)上的不可信。而高端的宇航服的氧氣瓶居然不可以拆卸，更是讓人感到荒謬。一切就像是一個(gè)人在臆想世界里的自?shī)首詷?lè)，我對(duì)這種僅僅唯美的個(gè)人心路歷程感到很無(wú)聊吧，從邏輯上說(shuō)不清楚，從個(gè)人歷程上又讓人覺(jué)得不合邏輯且缺乏新意，所謂唯美的畫(huà)面也沒(méi)踩在我的審美上，藍(lán)紫的配色像賽博朋克畫(huà)風(fēng)插畫(huà)的低像素版，雜亂的電磁波并不會(huì)讓我覺(jué)得美，而且電磁波譜看到的畫(huà)面不會(huì)呈現(xiàn)那種樣子。有人講這是詩(shī)興與科技的結(jié)合，但我從這樣不合理的設(shè)定下主角最終與機(jī)器融為一體的命運(yùn)里看不到詩(shī)興，（如果配合畫(huà)面與角色經(jīng)歷找到的幾句詩(shī)也算的話，雖然那幾句詩(shī)挺美的，但美則美矣，僅此而已，沒(méi)有感到什么深刻的東西，一切都來(lái)源于個(gè)人視角與經(jīng)歷），科技解釋的不清不楚，不知緣由地將星球設(shè)定為機(jī)器。

還有比較重要的一點(diǎn)，主角并沒(méi)有自己的特點(diǎn)，也就是說(shuō)這個(gè)主角換誰(shuí)當(dāng)都可以，沒(méi)有特異性，故事中沒(méi)有反映什么有趣的人性，這樣一個(gè)個(gè)人的命運(yùn)也不能帶來(lái)深刻的主題，對(duì)于某些人來(lái)說(shuō)也許是視野開(kāi)闊，美麗震撼，但是我覺(jué)得這遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱(chēng)不上科技與詩(shī)興結(jié)合的水平。

評(píng)論區(qū)有朋友用更精簡(jiǎn)的語(yǔ)言說(shuō)出了我的疑惑。只有畫(huà)面和詩(shī)的堆砌，卻存在科技，故事和內(nèi)核上的顯著漏洞。

比如氧氣瓶的問(wèn)題。如果不可拆卸，那么這僅僅是一個(gè)人面臨困境的無(wú)奈之舉。如果可以拆卸，但是主角仍然帶著同伴的尸體，那么這是值得頌揚(yáng)的人類(lèi)閃光的精神。

還有關(guān)于這個(gè)故事內(nèi)核和畫(huà)面等等的問(wèn)題，不過(guò)沒(méi)有那么多空閑細(xì)致地說(shuō)了，更值得我看的東西還有很多…

總之我不覺(jué)得這集講了一個(gè)好故事，喜歡的人我也沒(méi)有在批評(píng)你們，僅僅提出問(wèn)題，要允許人們有不同的看法，不是么？