ep1 最后那個黑人大哥一句awful直接給我干蒙了，攝制組忙前忙后差點因為他的一念之差全部泡湯，成功之后就因為一個雞毛蒜皮的點又要指責(zé)nathan，我簡直大開眼界。ep2很難評，這個女基督教徒從聲音動作就能感受到她是個超級大事b，感覺她就是在薅攝制組羊毛來完成自己的心愿，一邊是導(dǎo)演在照顧孩子忙前忙后，一邊是她在date大談愛與理想，都給我看笑了。ep3排練要有和現(xiàn)實同等條件的前提，被試者才能真情流露，第一集的決策圖只是感覺導(dǎo)演有點理工思維，這集感覺導(dǎo)演是個完全理工男，排練搞得像實驗還玩控制變量，不過看得出效果確實顯著。ep4兩部分都不錯，隨著演技課程深入和學(xué)生互換人生，體驗派演技，不過后面完全入侵學(xué)生生活給我感覺有點恐怖。后半段感覺在折磨女基督徒，狂戳童年創(chuàng)傷但是最后從15回到6歲的鏡頭很驚艷。ep5對宗教沒有感覺，不過請來扮演女基督徒的那個女孩子和導(dǎo)演那段沖突戲讓我看進去了，最后那個奶奶逼著導(dǎo)演為猶太人發(fā)聲我感覺有意思。ep6小孩子都好可憐，一個又要學(xué)猶太教又要忘記猶太的東西，那個單親小孩也好慘??為什么要告訴他是假的，給小孩造個夢也不犯罪啊??最后那個個小孩面對一個又當(dāng)?shù)之?dāng)媽的男的，真的不會精神分裂嗎。真的是童年陰影了。導(dǎo)演最后還把自己演進去了！真的很shock

The Final Scene of Nathan Fielder’s ‘Rehearsal’ Premiere (vulture.com)

結(jié)尾的委托人

。

。

。

并不是kor，而是演員kor。

詳情見采訪。

so又是一個rehearsal，真實kor的反應(yīng)，或是nathen是否真的坦白，觀眾就不會知道啦。

五六兩集看完之后，真的感覺心臟如同動脈打結(jié)一般沉甸甸的，在椅子上攤了半天。平靜下來之后，環(huán)視我的小房間，看著堆積如山不修邊幅的一堆破爛，我想道：這就是無法被彩排和修改的我的人生，真正的人生。

15歲的亞當(dāng)鉆進滑梯里，鏡頭沿著滑梯從上至下緩緩移動，從滑梯里鉆出的是6歲的亞當(dāng)，Nathan站在一旁對他說：玩夠了嗎？我們回家吧。兩人牽著手的背影慢慢走向遠方，作為觀眾的我，明明知道這只是一場彩排，卻還是被這一幕的表現(xiàn)力而折服。它如此平常又如此魔幻，在現(xiàn)實的世界中，卻又超越了時間和空間，仿佛人生所犯下的所有錯誤，都只是一個可以修正的小小玩笑。失去的，可以回來；錯過的，可以彌補。因此盡管我十分清楚這只是一場訓(xùn)練有素的表演，卻依然久久不能回神。

扮演一位沒有父親的小男孩的父親，卻又抽身而出，使男孩的情感受到了傷害，Nathan盡可能地去解釋和彌補。最后他再次拜訪男孩的家，男孩媽媽說，他已經(jīng)從那之中走出來了，我從他的臉上就能看出。Nathan不禁問她，你從他的臉上看到了什么呢？使你如此確信。她想了想說道：myself 我從他的臉上看到了自己。

Nathan依然沉浸在自責(zé)中無法脫身，Angela念誦的一些關(guān)于寬恕的基督教經(jīng)文使他思考，也許寬恕的確住在別人的眼睛里。所以他最后涂著紅指甲，穿著男孩兒媽媽的衣服，找來一位小演員，以男孩兒媽媽的視角，再次排練了一遍整個故事，最后他不由自主地對男孩說出那番話時，我也跟著他們一起哭了。他最后說因為我是你爸爸，小孩說等等，我以為你是我媽媽。他那一瞬間露出的錯愕表情可以說是整季最讓人感到震撼而無法忘記的鏡頭。戲劇與生活，表演與真實之間的界限，在整部劇中一直被不斷地模糊，終于在此刻到達了巔峰，然后他說：No I’m your dad. 我不禁在屏幕外汪汪大哭，虛假的戲劇里面不可避免地流露出的一點真心，讓整個故事看上去更加可愛和悲傷了。然后他們起身走到了鏡頭之外，在站起又轉(zhuǎn)身的過程中，觀眾可以看到Nathan不合身的女式牛仔褲褲腰尷尬地卡在他的屁股中間，這個單拎出來可以當(dāng)作笑料的鏡頭，卻讓我哭得更傷心了。生活的詼諧是一種冷酷無情的詼諧，它像苦難一樣無視主觀意志隨機地降臨，這部劇的基調(diào)也是如此，始終理智，始終自省，始終愿意試圖去理解別人，但總是讓人感受到一種平穩(wěn)而不動聲色的悲傷，蟄伏在波瀾壯闊的生活之下。

在導(dǎo)致整場育兒模擬宣告結(jié)束的那場談話過后，Nathan獨自坐在沙發(fā)上看著桌上完好無損的臺燈。在之前的關(guān)于這場對話的排練里，這臺紅色的臺燈因為劇烈的爭吵被撥落在地，但在這場對話真實發(fā)生的這個晚上，沒有爭吵，沒有指責(zé)，一切演習(xí)都失效了，這盞燈完整且有序，但這是另一種形式的失控。整部劇就是逐漸走向失控的過程，Nathan說：不論我做了多少努力，我還是不理解湯瑪士的某些部分，也許最接近也不過如此，理解他人的最后一步往往要靠揣測。大量的數(shù)據(jù)無法分析出一個人思想的軌跡，以人類作為載體也同樣不能?？梢耘啪毸械膱鼍啊υ?、動作，但唯獨無法彩排那一刻的情感。劇情的失控提醒了我們，人生有多么體量龐大的可能性，數(shù)量眾多的選擇題，真正的生活是無法彩排的，它可能的確會給你一記棒喝，但卻是在一個意想不到的位置。

在最后一次談話中，Angela為Nathan朗讀了一段經(jīng)文，其中耶穌說，人應(yīng)當(dāng)饒恕身邊人70個7次。她說：若我們得原諒身邊人那么多次，必須像愛身邊人一樣愛自己，那我們也必須原諒自己那么多次。所以全劇最后Nathan用假身份卻說出了真感受（I’m your dad)，且承認(rèn)了它時，真的完成了一次非常、非常絕妙的重合。他一直在嘗試從自己的眼睛中去看他人，從他人的眼睛中去看他人，從他人的眼睛中去看自己，而這一次，他終于從自己的眼睛中看到了自己。

花了兩個晚上的時間看完了只有六集的第一季。內(nèi)容很緊湊，是紀(jì)錄片？是真人秀？是社科實驗？或許都是，又或許都不是。初衷永遠是簡單的：為了避免某些不愉快，參與節(jié)目可以讓人生的某個片段通過彩排的方式一遍遍重來以達到“最理想”的狀態(tài)。乍一聽仿佛沒啥問題，面對過去的某個瞬間，你一定希望可以用另一種方式來處理。為了避免新的遺憾/問題，不如彩排吧！ 一開始當(dāng)然進行得很順利，但隨著節(jié)目的進行，彩排變得有點失控。站在觀眾的視角，關(guān)注點從彩排的內(nèi)容逐漸轉(zhuǎn)到了彩排本身。隨著演員入戲問題、情感問題，甚至是運用兒童“演員”的倫理問題的出現(xiàn)，讓整個作品有了更多值得思考的地方和維度。 “或許對于有些人來說，彩排本身就已經(jīng)夠了” 在某個彩排過程中，主角沉浸在情境當(dāng)中袒露了真實的自我之后，就再也沒有出現(xiàn)過。如果已經(jīng)可以坦然了，是否真實，還有那么重要嗎？ “你一直在順從別人的意思避免紛爭” 彩排的某些片段讓Nathan（制作人、導(dǎo)演、編?。┫氲阶约赫鎸嵉纳铌P(guān)系。順從他人是一定的，如果忠于自己的感受，又怎么會想要彩排并發(fā)起彩排的項目呢？但這樣的順從是會爆發(fā)問題的，當(dāng)他開始違背一些應(yīng)當(dāng)遵守的原則，介入到彩排中并開始“關(guān)注”自己需求的時候，又似乎倒向了天平的另一端，忽視了原來體驗人生的人的主觀感受與設(shè)定，在與之爆發(fā)矛盾之前，當(dāng)然也要不斷的彩排。而這些彩排，并不足以幫助Nathan準(zhǔn)備得更加充分。 “你不能改變過去，但或許可以改變看待它的方式” 混亂繼續(xù)，狀況百出的彩排迎來了最大最真實的挑戰(zhàn)：一個兒童“演員”出不了戲了?；蛟S是彩排太過真實了，或許是孩子年齡太小了，又或許是他并沒有接受過表演訓(xùn)練，無論如何，參與彩排的幾個小時，是他真實經(jīng)歷的人生，期間產(chǎn)生的情感也都是真實的，也是這份真實成了某種意義上的“失誤”。為了彌補這個“失誤”，Nathan通過各種彩排了解到底是過去的哪個環(huán)節(jié)出了問題，但結(jié)果并不理想。當(dāng)他嘗試用另一個視角來看待這個“失誤”，仿佛一切都變得“有解”。 “表現(xiàn)得像一個父親，但沒有感覺是一個父親” 一直覺得集體入戲是很難的，如果沒有專業(yè)的帶領(lǐng)所有的反應(yīng)都只是機械反應(yīng)。做狀當(dāng)然容易，讓自己全身心投入真正成為角色需要大量的功課。Nathan“調(diào)教”演員的方式應(yīng)該接近于體驗派吧，觀察、對話、感受、體驗，但再精湛的模仿也只能是無限接近，成為那個人的最后一步只能靠演員自己去揣測。但對演員提出的要求可以有多少呢？有沒有標(biāo)準(zhǔn)可言呢？“感覺”當(dāng)然是很重要的，這決定了試驗者能不能入戲，真正達到彩排的目的。 看到很多評論在說覺得彩排毫無意義。我覺得這些人一定是幸運的，因為不用考慮那些需要“彩排”的瞬間是否會bother自己，某種程度上大概是更“表里一致”的吧。一開始看劇我的注意力一直在彩排怎么進行，后來慢慢發(fā)現(xiàn)Nathan或許才是主角。如果每個節(jié)目都要有所謂的人物弧光，或許Nathan在彩排的過程中逐漸感受到真實的自我需求，開始在意感受本身。 前一陣看到一句話，百度了一下原句是這樣的：地之穢者多生物，水之清者常無魚；故君子當(dāng)存含垢納污之量，不可持好潔獨行之操。彩排大概真的沒啥必要，要允許自己go wrong，允許他人go wrong，并“寬恕他70乘7次”，“難過也沒有關(guān)系，因為那說明你能感受，能去愛，能信任別人”。 “驚喜讓人生更美好， 有些事你要有準(zhǔn)備， 但……你知道我的意思?！? 拋開劇情和立意，不得不說HBO是真有錢，也是真信任制作人。這樣無憂的創(chuàng)作環(huán)境，還愁沒有好的作品嗎？

之前從未聽說過內(nèi)森，更沒有看過他的任何節(jié)目，但還是被這一部（紀(jì)錄片，或綜藝？）的奇特給打動了。從未想過人生可以如此彩排。每一件小事，每一場談話，都是可以被復(fù)制并且排練的。

由幾個小故事開場，到后來屬于內(nèi)森自己的人生排練。看著看著一直有些困惑，到底內(nèi)森為什么要這樣做？他到底又想達成一個什么樣的結(jié)果或目的呢？

他可能想要去沉浸，想要去共情去體驗?？墒?，再逼真的布景，即使重復(fù)無數(shù)次的排演，都還是抵不住現(xiàn)實世界中的一抹隨意。就像那個小男孩的真實房間，所有的東西都恰到好處地就在那個位置，而這個場景卻是任何道具組都無法完全復(fù)刻的。又如他和小男孩對彼此的感情，直到抽身出來，在現(xiàn)實生活中以朋友來稱謂，他才真的體會到了那種孺慕的情感。

如果可以重來，我們是否會選擇彩排人生的某些場景呢？希望當(dāng)時有更好的回復(fù)，希望能帶來更美滿的結(jié)局，希望能夠少些遺憾?？杉词拐娴目梢?，誰又能對彩排后的結(jié)果擔(dān)保呢。說到底，我們也只能live with it, 無論是不完美或者缺陷，卻是無可代替的真實。