ep1 最后那個(gè)黑人大哥一句awful直接給我干蒙了，攝制組忙前忙后差點(diǎn)因?yàn)樗囊荒钪钊颗轀?，成功之后就因?yàn)橐粋€(gè)雞毛蒜皮的點(diǎn)又要指責(zé)nathan，我簡(jiǎn)直大開(kāi)眼界。ep2很難評(píng)，這個(gè)女基督教徒從聲音動(dòng)作就能感受到她是個(gè)超級(jí)大事b，感覺(jué)她就是在薅攝制組羊毛來(lái)完成自己的心愿，一邊是導(dǎo)演在照顧孩子忙前忙后，一邊是她在date大談愛(ài)與理想，都給我看笑了。ep3排練要有和現(xiàn)實(shí)同等條件的前提，被試者才能真情流露，第一集的決策圖只是感覺(jué)導(dǎo)演有點(diǎn)理工思維，這集感覺(jué)導(dǎo)演是個(gè)完全理工男，排練搞得像實(shí)驗(yàn)還玩控制變量，不過(guò)看得出效果確實(shí)顯著。ep4兩部分都不錯(cuò)，隨著演技課程深入和學(xué)生互換人生，體驗(yàn)派演技，不過(guò)后面完全入侵學(xué)生生活給我感覺(jué)有點(diǎn)恐怖。后半段感覺(jué)在折磨女基督徒，狂戳童年創(chuàng)傷但是最后從15回到6歲的鏡頭很驚艷。ep5對(duì)宗教沒(méi)有感覺(jué)，不過(guò)請(qǐng)來(lái)扮演女基督徒的那個(gè)女孩子和導(dǎo)演那段沖突戲讓我看進(jìn)去了，最后那個(gè)奶奶逼著導(dǎo)演為猶太人發(fā)聲我感覺(jué)有意思。ep6小孩子都好可憐，一個(gè)又要學(xué)猶太教又要忘記猶太的東西，那個(gè)單親小孩也好慘??為什么要告訴他是假的，給小孩造個(gè)夢(mèng)也不犯罪啊??最后那個(gè)個(gè)小孩面對(duì)一個(gè)又當(dāng)?shù)之?dāng)媽的男的，真的不會(huì)精神分裂嗎。真的是童年陰影了。導(dǎo)演最后還把自己演進(jìn)去了！真的很shock

The Final Scene of Nathan Fielder’s ‘Rehearsal’ Premiere (vulture.com)

結(jié)尾的委托人

。

。

。

并不是kor，而是演員kor。

詳情見(jiàn)采訪。

so又是一個(gè)rehearsal，真實(shí)kor的反應(yīng)，或是nathen是否真的坦白，觀眾就不會(huì)知道啦。

五六兩集看完之后，真的感覺(jué)心臟如同動(dòng)脈打結(jié)一般沉甸甸的，在椅子上攤了半天。平靜下來(lái)之后，環(huán)視我的小房間，看著堆積如山不修邊幅的一堆破爛，我想道：這就是無(wú)法被彩排和修改的我的人生，真正的人生。

15歲的亞當(dāng)鉆進(jìn)滑梯里，鏡頭沿著滑梯從上至下緩緩移動(dòng)，從滑梯里鉆出的是6歲的亞當(dāng)，Nathan站在一旁對(duì)他說(shuō)：玩夠了嗎？我們回家吧。兩人牽著手的背影慢慢走向遠(yuǎn)方，作為觀眾的我，明明知道這只是一場(chǎng)彩排，卻還是被這一幕的表現(xiàn)力而折服。它如此平常又如此魔幻，在現(xiàn)實(shí)的世界中，卻又超越了時(shí)間和空間，仿佛人生所犯下的所有錯(cuò)誤，都只是一個(gè)可以修正的小小玩笑。失去的，可以回來(lái)；錯(cuò)過(guò)的，可以彌補(bǔ)。因此盡管我十分清楚這只是一場(chǎng)訓(xùn)練有素的表演，卻依然久久不能回神。

扮演一位沒(méi)有父親的小男孩的父親，卻又抽身而出，使男孩的情感受到了傷害，Nathan盡可能地去解釋和彌補(bǔ)。最后他再次拜訪男孩的家，男孩媽媽說(shuō)，他已經(jīng)從那之中走出來(lái)了，我從他的臉上就能看出。Nathan不禁問(wèn)她，你從他的臉上看到了什么呢？使你如此確信。她想了想說(shuō)道：myself 我從他的臉上看到了自己。

Nathan依然沉浸在自責(zé)中無(wú)法脫身，Angela念誦的一些關(guān)于寬恕的基督教經(jīng)文使他思考，也許寬恕的確住在別人的眼睛里。所以他最后涂著紅指甲，穿著男孩兒媽媽的衣服，找來(lái)一位小演員，以男孩兒媽媽的視角，再次排練了一遍整個(gè)故事，最后他不由自主地對(duì)男孩說(shuō)出那番話時(shí)，我也跟著他們一起哭了。他最后說(shuō)因?yàn)槲沂悄惆职郑『⒄f(shuō)等等，我以為你是我媽媽。他那一瞬間露出的錯(cuò)愕表情可以說(shuō)是整季最讓人感到震撼而無(wú)法忘記的鏡頭。戲劇與生活，表演與真實(shí)之間的界限，在整部劇中一直被不斷地模糊，終于在此刻到達(dá)了巔峰，然后他說(shuō)：No I’m your dad. 我不禁在屏幕外汪汪大哭，虛假的戲劇里面不可避免地流露出的一點(diǎn)真心，讓整個(gè)故事看上去更加可愛(ài)和悲傷了。然后他們起身走到了鏡頭之外，在站起又轉(zhuǎn)身的過(guò)程中，觀眾可以看到Nathan不合身的女式牛仔褲褲腰尷尬地卡在他的屁股中間，這個(gè)單拎出來(lái)可以當(dāng)作笑料的鏡頭，卻讓我哭得更傷心了。生活的詼諧是一種冷酷無(wú)情的詼諧，它像苦難一樣無(wú)視主觀意志隨機(jī)地降臨，這部劇的基調(diào)也是如此，始終理智，始終自省，始終愿意試圖去理解別人，但總是讓人感受到一種平穩(wěn)而不動(dòng)聲色的悲傷，蟄伏在波瀾壯闊的生活之下。

在導(dǎo)致整場(chǎng)育兒模擬宣告結(jié)束的那場(chǎng)談話過(guò)后，Nathan獨(dú)自坐在沙發(fā)上看著桌上完好無(wú)損的臺(tái)燈。在之前的關(guān)于這場(chǎng)對(duì)話的排練里，這臺(tái)紅色的臺(tái)燈因?yàn)閯×业臓?zhēng)吵被撥落在地，但在這場(chǎng)對(duì)話真實(shí)發(fā)生的這個(gè)晚上，沒(méi)有爭(zhēng)吵，沒(méi)有指責(zé)，一切演習(xí)都失效了，這盞燈完整且有序，但這是另一種形式的失控。整部劇就是逐漸走向失控的過(guò)程，Nathan說(shuō)：不論我做了多少努力，我還是不理解湯瑪士的某些部分，也許最接近也不過(guò)如此，理解他人的最后一步往往要靠揣測(cè)。大量的數(shù)據(jù)無(wú)法分析出一個(gè)人思想的軌跡，以人類(lèi)作為載體也同樣不能?？梢耘啪毸械膱?chǎng)景、對(duì)話、動(dòng)作，但唯獨(dú)無(wú)法彩排那一刻的情感。劇情的失控提醒了我們，人生有多么體量龐大的可能性，數(shù)量眾多的選擇題，真正的生活是無(wú)法彩排的，它可能的確會(huì)給你一記棒喝，但卻是在一個(gè)意想不到的位置。

在最后一次談話中，Angela為Nathan朗讀了一段經(jīng)文，其中耶穌說(shuō)，人應(yīng)當(dāng)饒恕身邊人70個(gè)7次。她說(shuō)：若我們得原諒身邊人那么多次，必須像愛(ài)身邊人一樣愛(ài)自己，那我們也必須原諒自己那么多次。所以全劇最后Nathan用假身份卻說(shuō)出了真感受（I’m your dad)，且承認(rèn)了它時(shí)，真的完成了一次非常、非常絕妙的重合。他一直在嘗試從自己的眼睛中去看他人，從他人的眼睛中去看他人，從他人的眼睛中去看自己，而這一次，他終于從自己的眼睛中看到了自己。

花了兩個(gè)晚上的時(shí)間看完了只有六集的第一季。內(nèi)容很緊湊，是紀(jì)錄片？是真人秀？是社科實(shí)驗(yàn)？或許都是，又或許都不是。初衷永遠(yuǎn)是簡(jiǎn)單的：為了避免某些不愉快，參與節(jié)目可以讓人生的某個(gè)片段通過(guò)彩排的方式一遍遍重來(lái)以達(dá)到“最理想”的狀態(tài)。乍一聽(tīng)仿佛沒(méi)啥問(wèn)題，面對(duì)過(guò)去的某個(gè)瞬間，你一定希望可以用另一種方式來(lái)處理。為了避免新的遺憾/問(wèn)題，不如彩排吧！ 一開(kāi)始當(dāng)然進(jìn)行得很順利，但隨著節(jié)目的進(jìn)行，彩排變得有點(diǎn)失控。站在觀眾的視角，關(guān)注點(diǎn)從彩排的內(nèi)容逐漸轉(zhuǎn)到了彩排本身。隨著演員入戲問(wèn)題、情感問(wèn)題，甚至是運(yùn)用兒童“演員”的倫理問(wèn)題的出現(xiàn)，讓整個(gè)作品有了更多值得思考的地方和維度。 “或許對(duì)于有些人來(lái)說(shuō)，彩排本身就已經(jīng)夠了” 在某個(gè)彩排過(guò)程中，主角沉浸在情境當(dāng)中袒露了真實(shí)的自我之后，就再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。如果已經(jīng)可以坦然了，是否真實(shí)，還有那么重要嗎？ “你一直在順從別人的意思避免紛爭(zhēng)” 彩排的某些片段讓Nathan（制作人、導(dǎo)演、編?。┫氲阶约赫鎸?shí)的生活關(guān)系。順從他人是一定的，如果忠于自己的感受，又怎么會(huì)想要彩排并發(fā)起彩排的項(xiàng)目呢？但這樣的順從是會(huì)爆發(fā)問(wèn)題的，當(dāng)他開(kāi)始違背一些應(yīng)當(dāng)遵守的原則，介入到彩排中并開(kāi)始“關(guān)注”自己需求的時(shí)候，又似乎倒向了天平的另一端，忽視了原來(lái)體驗(yàn)人生的人的主觀感受與設(shè)定，在與之爆發(fā)矛盾之前，當(dāng)然也要不斷的彩排。而這些彩排，并不足以幫助Nathan準(zhǔn)備得更加充分。 “你不能改變過(guò)去，但或許可以改變看待它的方式” 混亂繼續(xù)，狀況百出的彩排迎來(lái)了最大最真實(shí)的挑戰(zhàn)：一個(gè)兒童“演員”出不了戲了?；蛟S是彩排太過(guò)真實(shí)了，或許是孩子年齡太小了，又或許是他并沒(méi)有接受過(guò)表演訓(xùn)練，無(wú)論如何，參與彩排的幾個(gè)小時(shí)，是他真實(shí)經(jīng)歷的人生，期間產(chǎn)生的情感也都是真實(shí)的，也是這份真實(shí)成了某種意義上的“失誤”。為了彌補(bǔ)這個(gè)“失誤”，Nathan通過(guò)各種彩排了解到底是過(guò)去的哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題，但結(jié)果并不理想。當(dāng)他嘗試用另一個(gè)視角來(lái)看待這個(gè)“失誤”，仿佛一切都變得“有解”。 “表現(xiàn)得像一個(gè)父親，但沒(méi)有感覺(jué)是一個(gè)父親” 一直覺(jué)得集體入戲是很難的，如果沒(méi)有專(zhuān)業(yè)的帶領(lǐng)所有的反應(yīng)都只是機(jī)械反應(yīng)。做狀當(dāng)然容易，讓自己全身心投入真正成為角色需要大量的功課。Nathan“調(diào)教”演員的方式應(yīng)該接近于體驗(yàn)派吧，觀察、對(duì)話、感受、體驗(yàn)，但再精湛的模仿也只能是無(wú)限接近，成為那個(gè)人的最后一步只能靠演員自己去揣測(cè)。但對(duì)演員提出的要求可以有多少呢？有沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)可言呢？“感覺(jué)”當(dāng)然是很重要的，這決定了試驗(yàn)者能不能入戲，真正達(dá)到彩排的目的。 看到很多評(píng)論在說(shuō)覺(jué)得彩排毫無(wú)意義。我覺(jué)得這些人一定是幸運(yùn)的，因?yàn)椴挥每紤]那些需要“彩排”的瞬間是否會(huì)bother自己，某種程度上大概是更“表里一致”的吧。一開(kāi)始看劇我的注意力一直在彩排怎么進(jìn)行，后來(lái)慢慢發(fā)現(xiàn)Nathan或許才是主角。如果每個(gè)節(jié)目都要有所謂的人物弧光，或許Nathan在彩排的過(guò)程中逐漸感受到真實(shí)的自我需求，開(kāi)始在意感受本身。 前一陣看到一句話，百度了一下原句是這樣的：地之穢者多生物，水之清者常無(wú)魚(yú)；故君子當(dāng)存含垢納污之量，不可持好潔獨(dú)行之操。彩排大概真的沒(méi)啥必要，要允許自己go wrong，允許他人go wrong，并“寬恕他70乘7次”，“難過(guò)也沒(méi)有關(guān)系，因?yàn)槟钦f(shuō)明你能感受，能去愛(ài)，能信任別人”。 “驚喜讓人生更美好， 有些事你要有準(zhǔn)備， 但……你知道我的意思。” 拋開(kāi)劇情和立意，不得不說(shuō)HBO是真有錢(qián)，也是真信任制作人。這樣無(wú)憂的創(chuàng)作環(huán)境，還愁沒(méi)有好的作品嗎？

之前從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)內(nèi)森，更沒(méi)有看過(guò)他的任何節(jié)目，但還是被這一部（紀(jì)錄片，或綜藝？）的奇特給打動(dòng)了。從未想過(guò)人生可以如此彩排。每一件小事，每一場(chǎng)談話，都是可以被復(fù)制并且排練的。

由幾個(gè)小故事開(kāi)場(chǎng)，到后來(lái)屬于內(nèi)森自己的人生排練?？粗粗恢庇行├Щ?，到底內(nèi)森為什么要這樣做？他到底又想達(dá)成一個(gè)什么樣的結(jié)果或目的呢？

他可能想要去沉浸，想要去共情去體驗(yàn)。可是，再逼真的布景，即使重復(fù)無(wú)數(shù)次的排演，都還是抵不住現(xiàn)實(shí)世界中的一抹隨意。就像那個(gè)小男孩的真實(shí)房間，所有的東西都恰到好處地就在那個(gè)位置，而這個(gè)場(chǎng)景卻是任何道具組都無(wú)法完全復(fù)刻的。又如他和小男孩對(duì)彼此的感情，直到抽身出來(lái)，在現(xiàn)實(shí)生活中以朋友來(lái)稱(chēng)謂，他才真的體會(huì)到了那種孺慕的情感。

如果可以重來(lái)，我們是否會(huì)選擇彩排人生的某些場(chǎng)景呢？希望當(dāng)時(shí)有更好的回復(fù)，希望能帶來(lái)更美滿的結(jié)局，希望能夠少些遺憾?？杉词拐娴目梢?，誰(shuí)又能對(duì)彩排后的結(jié)果擔(dān)保呢。說(shuō)到底，我們也只能live with it, 無(wú)論是不完美或者缺陷，卻是無(wú)可代替的真實(shí)。