「DOCO熱紀(jì)錄」，持續(xù)推薦好紀(jì)錄片

很多電影鑒賞家認(rèn)為，庫(kù)布里克是無(wú)與倫比的，他是用電影說話的“人類先知”。

他導(dǎo)演了一系列經(jīng)典電影——

《閃靈》、《洛麗塔》、《奇愛博士》、《發(fā)條橙》、《2001：太空漫游》、《全金屬外殼》等。

在人們眼中，他是一位古怪的藝術(shù)家。

他癡迷工作，注重隱私，但真實(shí)的他是什么樣的呢？

或許只有他的貼身助手才知道。

里昂·維塔利（Leon Vitali）便是庫(kù)布里克生前最重要的長(zhǎng)期助手。

里昂·維塔利

今年5月11日，一部紀(jì)錄片《我曾侍候過庫(kù)布里克》（又名《電影工作者》）在美國(guó)上映。

6月上海國(guó)際電影節(jié)期間，本片也會(huì)精彩亮相，目前還有少量余票。

《我曾侍候過庫(kù)布里克》主人公里昂·維塔利

導(dǎo)演東尼·齊耶拉以深厚的觀察記錄，揭露了庫(kù)布里克和他的助手里昂維·塔利之間復(fù)雜又深厚的關(guān)系——

里昂是70年代的閃亮偶像新星。

因出演庫(kù)布里克《巴里·林登》中的布林頓子爵，前途一片光明。

里昂飾演的布林頓子爵

但他是庫(kù)布里克的超級(jí)粉絲，工作時(shí)深深折服于庫(kù)布里克的創(chuàng)作能量。

于是他毅然決定放棄被普遍看好的演員生涯，侍奉大師身側(cè)，展開了超過二十年、助理兼打雜的“超人生活”。

畫左側(cè)為里昂

里昂從司機(jī)、裁縫、剪輯、選角、收音到表演指導(dǎo)無(wú)一不包，甚至還要照顧庫(kù)布里克的愛犬。

他一天要工作14個(gè)小時(shí)，一周7天無(wú)休。

里昂的工作計(jì)劃表

堆滿膠片素材的里昂房間

我們只知道偉大的《閃靈》、《全金屬外殼》，卻很少有人知道：

如果沒有里昂，就不會(huì)有《閃靈》中的詭異雙胞胎，也不會(huì)有《全金屬外殼》中的魔鬼士官。

正因?yàn)槔锇旱倪x角精準(zhǔn)和訓(xùn)練有素，才有了這些經(jīng)典的角色。

《閃靈》雙胞胎

《全金屬外殼》魔鬼士官

里昂能夠記下庫(kù)布里克導(dǎo)演說的每一句話，導(dǎo)演一開口他就能找出每個(gè)鏡頭細(xì)節(jié)。

庫(kù)布里克在拍攝完《大開眼戒》后與世長(zhǎng)辭，也只有里昂能夠確保影片的后期制作一切符合大師標(biāo)準(zhǔn)，讓影片得以剪輯完成問世。

而里昂在履歷表上唯一填寫的職業(yè)，卻永遠(yuǎn)只有五個(gè)字：

電影工作者。

里昂與庫(kù)布里克在拍攝現(xiàn)場(chǎng)（左二懷抱小男孩的為里昂）

從里昂的回憶中，能感知到他和庫(kù)布里克既相互支配又彼此依賴。

兩人之間的妥協(xié)和奉獻(xiàn)，都來(lái)自于對(duì)藝術(shù)的完美追求。

紀(jì)錄電影《我曾侍候過庫(kù)布里克》一共拍攝了3年。

觀眾可以通過非常詳實(shí)的照片、影像、信件、筆記以及相關(guān)演員、劇組成員、電影業(yè)核心人物的訪談，了解里昂作為電影工作者的故事，同時(shí)也可以捕捉到大師庫(kù)布里克真實(shí)的一面。

或許在部分人看來(lái)，里昂放棄大好的演員事業(yè)，成為“偏執(zhí)狂”庫(kù)布里克的貼身助手，幾十年的經(jīng)歷就像一個(gè)萬(wàn)能工具人。

但對(duì)于里昂來(lái)說，即使那個(gè)萬(wàn)眾矚目、成就杰作的天才不是他，他也要像飛蛾撲火一樣為庫(kù)布里克、為電影出一份綿薄之力。

一個(gè)電影工作者的最高奉獻(xiàn)精神莫過如此了。

里昂在大師身后為作品奔走，近似于殉道般默默工作，這是對(duì)庫(kù)布里克的愛，也是對(duì)電影最深沉的愛。

這種愛遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于工作、超出事業(yè)。

里昂曾說過：

我?guī)缀醢焉o了他，因?yàn)樗岩磺薪o了電影。

對(duì)于里昂來(lái)說，天才般的庫(kù)布里克值得、電影值得；

所以即使永不停歇，也是幸福的。

DOCO熱紀(jì)錄 全球優(yōu)質(zhì)紀(jì)錄片觀享平臺(tái) & 影迷社區(qū)。

DOCO熱紀(jì)錄 ? 映像現(xiàn)場(chǎng) 線下紀(jì)錄片主題放映+文化沙龍。 有深度、有態(tài)度、有溫度。愛上紀(jì)錄片、分享好觀點(diǎn)、識(shí)得真知己！

如何成為「DOCO熱紀(jì)錄 ? 映像現(xiàn)場(chǎng)」會(huì)員？

添加微信號(hào)：docokun，DOCO君帶你加入「DOCO熱紀(jì)錄北京線下觀影群」，不錯(cuò)過任何一場(chǎng)放映，結(jié)識(shí)更多志同道合的伙伴。

標(biāo)題化用了該紀(jì)錄片中一位被采訪者的回答，“斯坦利灼傷了里昂”，彼時(shí)，一位曾在電影大師斯坦利·庫(kù)布里克團(tuán)隊(duì)里工作過的電影工作者，正在猜測(cè)里昂·維塔利舍棄如日中天的演藝生涯的原因。

我并不熟知演員里昂·維塔利。離開演員這一職業(yè)30余年，《我曾經(jīng)伺候過庫(kù)布里克》的導(dǎo)演托尼·齊鐵拉也懷疑，他這部紀(jì)錄片的觀眾，是否還知道作為演員里昂·維塔利擁有過的輝煌，所以，理查·施特勞斯的交響詩(shī)《查拉圖斯拉如是說》那著名的“開場(chǎng)白”奏響過后，電影用了一個(gè)個(gè)閃回，展示了里昂·維塔利的銀幕和舞臺(tái)風(fēng)采。30余年前，此地的娛樂記者還不如今天這樣能窮追猛打，互聯(lián)網(wǎng)方興未艾讓寬闊的大洋阻隔了我們了解英倫藝術(shù)界的即時(shí)消息，所以，就算里昂在他的祖國(guó)已是大明星已是著名的莎劇演員，那一次次不同扮相的出色表演瞬間，雖然驚艷卻讓我墮入云山霧罩中：一個(gè)演員的表演好在哪里，一兩個(gè)鏡頭怎能窮盡？還好，我看過《巴里·林登》。

根據(jù)英國(guó)作家薩克雷的同名小說改編的《巴里·林登》，到了斯坦利·庫(kù)布里克的手里，已是第幾個(gè)影視劇版本了？不必細(xì)數(shù)，庫(kù)布里克版是最好的電影《巴里·林登》。1975年的作品，鏡頭、光線、構(gòu)圖、節(jié)奏，尤其是對(duì)亨德爾音樂的精確、精致的引用，過了40多年后重看，不得不佩服斯坦利·庫(kù)布里克作為大師的當(dāng)之無(wú)愧：他在1970年代已經(jīng)用未來(lái)的電影手段將一個(gè)古典故事講述得，故事很老，意識(shí)在遠(yuǎn)方讓我們望塵莫及。

斯坦利·庫(kù)布里克的才華冠蓋了《巴里·林登》，讓我們忽視，演員的出色表演烘托了庫(kù)布里克汪洋恣肆的揮灑。巴里·林登青少年時(shí)期的扮演者里昂·維塔利，因其在電影中沒能有始有終，更容易被人淡忘?？墒牵@不應(yīng)該成為里昂·維塔利放棄演員職業(yè)的理由啊，在庫(kù)布里克的驚世駭俗之作《發(fā)條橙》中的一眾演員，在庫(kù)布里克的絕唱《大開眼戒》中扮演男女主角的湯姆·克魯斯和妮可·基德曼，不都成了世界影壇叱咤風(fēng)云的重量級(jí)演員？就算不是《巴里·林登》中的絕對(duì)主角，我們也可以想象，《巴里·林登》享譽(yù)世界影壇之后，也是里昂·維塔利在其演員的職業(yè)生涯里拾級(jí)而上之時(shí)。他為什么毅然決然地放棄作為演員的大好前程，轉(zhuǎn)而隱藏到銀幕的背后，死心塌地了做起了斯坦利·庫(kù)布里克的助手？

“斯坦利灼傷了里昂”，到底是共同仰慕庫(kù)布里克的才氣、心甘情愿圍著庫(kù)布里克打轉(zhuǎn)了數(shù)十年的工作伙伴，沒有哪句回答比這一句更妥帖地點(diǎn)出了里昂·維塔利當(dāng)年選擇的動(dòng)機(jī)。只是，該怎么理解“斯坦利灼傷了里昂”？在我看來(lái)，意思至少有兩層。

一層是，假如《發(fā)條橙》讓斯坦利·庫(kù)布里克成為里昂·維塔利仰視的電影導(dǎo)演的話，那么，因?yàn)榘缪萸嗌倌陼r(shí)期的巴里·林登，里昂·維塔利得以近距離地與庫(kù)布里克朝夕相處了一段時(shí)間，這段時(shí)間里，聰慧的里昂領(lǐng)悟到，我們?cè)诖筱y幕上觀看庫(kù)布里克的作品時(shí)感受到的大師智慧，只是電影拍攝過程中他表現(xiàn)出來(lái)的十之五六，他在工作中時(shí)時(shí)處處發(fā)散出來(lái)的天賦異稟，讓里昂始終怦然心動(dòng)，他喜歡這種生活狀態(tài)，他寧愿放棄做演員的光明未來(lái)只為享用被大師卓爾不群的智慧燭照著的日日夜夜。

第二層意思，是成名很早的里昂·維塔利，心氣高傲。他以為自己作為一個(gè)電影工作者是群體中的翹楚，遇到斯坦利·庫(kù)布里克以后，他發(fā)現(xiàn)就才華而言，自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及庫(kù)布里克，且這種不及與生俱來(lái)，縱然是自己加倍努力也只能望其項(xiàng)背。他真的是被斯坦利灼傷了，只是，他療傷的手段別出一格，索性放棄自己的演員職業(yè)，成為庫(kù)布里克的助手，將自己的肩膀借給庫(kù)布里克，讓庫(kù)布里克的才華照亮更遠(yuǎn)的前方。

放棄演員職業(yè)轉(zhuǎn)而做起了庫(kù)布里克24小時(shí)全方位的助手，我這個(gè)局外人在觀看《我曾經(jīng)伺候過庫(kù)布里克》的過程中幾次搖頭嘆息，倒不是可惜《巴里·林登》之后影壇上不再有里昂·維塔利，而是，里昂·維塔利的選擇是一面鏡子，照見我們以“永不言棄”的名義孜孜矻矻的追求，有多么缺乏自知之明！“斯坦利灼傷了里昂”，而里昂灼痛了我們。

1998年，完成了《大開眼戒》拍攝還未來(lái)得及進(jìn)入電影后期工作，斯坦利·庫(kù)布里克突然離開人世，享年70歲。《我曾經(jīng)伺候過庫(kù)布里克》沒有明示，是不是由里昂·維塔利操刀完成后期的《大開眼戒》沒有得到很好的票房，讓西方影壇輕慢了里昂。但是，那么盛大的斯坦利·庫(kù)布里克的電影展，主辦方卻沒有邀請(qǐng)里昂·維塔利，還不能說明問題嗎？你看，紀(jì)錄片展示過能顯示影展規(guī)格和規(guī)模的鏡頭后，緊接著出現(xiàn)在我們面前的里昂·維塔利，不也語(yǔ)氣有些哽咽嗎？至于，里昂的兒子說他有時(shí)候要接濟(jì)父親簡(jiǎn)單的生活，里昂說自己做了斯坦利30年的助手沒有取過報(bào)酬，沒有觀眾會(huì)不在心里粗粗計(jì)算一下：假如里昂·維塔利在《巴里·林登》以后沒有放棄做演員，他銀行賬戶里的存款將會(huì)是多少。我也不能例外，不過很快，我就替里昂·維塔利感到釋然了，他說，他想與尼采著作中的查拉圖斯拉的面對(duì)面。

你要的是物質(zhì)豐富，里昂要的是精神豐沛；你只知道愛迪生說過，“天才，是 1%的天賦加上 99%的努力”，里昂還知道“那 1%的天賦是最重要的，甚至比那99%的努力都重要”。既然沒有辦法成為斯坦利·庫(kù)布里克那樣的電影大師，不如做一個(gè)能讓庫(kù)布里克更加光彩的電影工作者。對(duì)了,這部電影，原名就叫《電影工作者》，何以翻譯成《我曾經(jīng)伺候過庫(kù)布里克》？實(shí)在讓人匪夷所思。

（本文首發(fā)自奇遇電影，感謝編輯不跳舞的猴子的排版與修改）

有人說，他就像是斯坦利·庫(kù)布里克的奴隸一樣。

放棄自己剛穩(wěn)步的演藝生涯，退到庫(kù)布里克的身邊，不分晝夜地為他做任何事情。

上到選角，與演員溝通，督促演員排練，剪輯預(yù)告片，翻譯字幕，排版宣傳冊(cè)。

下到私人司機(jī)，做保潔。

這位別人眼中的庫(kù)布里克的奴隸，叫利昂·維塔利。

▲利昂·維塔利

看吧，你對(duì)他并不熟悉。

但人家其實(shí)是科班畢業(yè)，演員道路其實(shí)也挺順，70年代演了不少電影、電視劇、話劇。直到他遇到偶像斯坦利·庫(kù)布里克。

利昂·維塔利在大學(xué)期間看了《2001：太空漫游》，被庫(kù)布里克圈粉。但他沒有想到，自己會(huì)在70年代有幸演上庫(kù)布里克的電影。

▲庫(kù)布里克與貼心助手利昂·維塔利

他更沒有想到，自己會(huì)深陷庫(kù)布里克的魅力當(dāng)中無(wú)法自拔，毅然舍棄自己的演藝生涯，成為他的私人助手。

利昂·維塔利演了《巴里·林登》之后，就定下「我要為庫(kù)布里克工作」的目標(biāo)，他真的這樣做了，且做了近30年。

這段故事不曾被人熟知，直到這部紀(jì)錄片的出現(xiàn)——

《我曾伺候過庫(kù)布里克》

電影誕生125年來(lái)最偉大的導(dǎo)演中，庫(kù)布里克的名字，一定會(huì)是最常被提及的名字之一。

在世71年，留下13部長(zhǎng)片，其類型涵蓋科幻、恐怖、戰(zhàn)爭(zhēng)、愛情、史詩(shī)、喜劇、犯罪…

幾乎每部作品都達(dá)到了巔峰，并將這個(gè)類型的天花板提升到一個(gè)前人所未企及的高度，供后世仰望。

▲《大開眼戒》（Eyes Wide Shut，1999）

導(dǎo)演托尼·齊鐵拉作為庫(kù)布里克鐵粉，早就開始著手為偶像遺作《大開眼戒》拍一部紀(jì)錄片，名為《SK13》，就是庫(kù)布里克第13部電影的意思。

苦尋資料時(shí)，他得知了利昂·維塔利的故事，這才半路拍了這部。

▲導(dǎo)演托尼·齊鐵拉（中）與利昂·維塔利（右一）

絕大部分的影迷不曾親歷過庫(kù)布里克的黃金時(shí)代，更多地是一步一步的跟隨大師的足跡仰望。

但利昂·維塔利不一樣，他跟隨庫(kù)布里克30年，如同他的左膀右臂，傾其一生。

很難去給利昂·維塔利所履行的工作賦予一個(gè)名稱，好在電影片名給了我們一個(gè)完美的解答——

Filmworker

（電影工作者）

不是Filmmaker，后置定語(yǔ)worker讓這個(gè)詞的指向明確無(wú)比，為電影付諸體力勞動(dòng)的工作者。

在影片的官方網(wǎng)站上，對(duì)Filmworker的定義概括又精準(zhǔn)：

能夠放棄名利， 默默無(wú)聞的去用自己身體力行實(shí)現(xiàn)另外一個(gè)人的創(chuàng)作的， 極其少見的一類人。

利昂就是這類人。

他在劇組的角色無(wú)法歸類。

他可以選角、場(chǎng)記、音效錄制、與演員進(jìn)行排練、整理膠片素材、歸類庫(kù)布里克如同倉(cāng)庫(kù)一般的文件室、剪輯預(yù)告片、翻譯各國(guó)字幕、檢查分發(fā)的拷貝。

等等...

對(duì)了，他還是庫(kù)布里克的私人司機(jī)、裁縫、甚至家務(wù)保潔…

用《全金屬外殼》男主角的話來(lái)講，利昂·維塔利就像斯坦利庫(kù)布里克的奴隸一樣。

他事無(wú)巨細(xì)地管理著庫(kù)布里克周遭發(fā)生的一切瑣事。

甚至有一次，庫(kù)布里克大發(fā)雷霆，給利昂寫信說「你怎么能把沙發(fā)弄得這么臟亂？」。

其實(shí)那是愛寵如命的庫(kù)布里克讓自家的狗上沙發(fā)所造成的，但利昂·維塔利依舊無(wú)怨言地清掃了沙發(fā)。

世間沒有十全十美的人，天才庫(kù)布里克的另一面，是暴躁與執(zhí)拗，這點(diǎn)世人皆知。

片場(chǎng)里的庫(kù)布里克，令所有人都要小心翼翼，因?yàn)槟阋徊恍⌒恼f錯(cuò)臺(tái)詞，犯點(diǎn)錯(cuò)誤，就可能被他拋棄。

比如，《全金屬外殼》原定教官的候選人蒂姆·科爾切里，就心里有苦說不出。

他在劇組待了8個(gè)月，對(duì)這個(gè)角色研究了大半年，庫(kù)布里克到后來(lái)還是把他給換掉了。

▲《全金屬外殼》原定教官人選蒂姆·科爾切里

現(xiàn)在談起這事兒，蒂姆·科爾切里的心里也不是滋味，被自己崇拜的偶像拋棄，無(wú)疑是一次重大打擊。

蒂姆·科爾切里內(nèi)心是責(zé)備庫(kù)布里克的，這多數(shù)是因?yàn)閹?kù)布里克沒有親自找他談這件事，而是通過中間人利昂·維塔利來(lái)傳的話。

利昂·維塔利日常扮演的，就是這樣一個(gè)潤(rùn)滑劑，他讓庫(kù)布里克的工作更加順利，讓其將所有的注意力都集中在電影創(chuàng)作之上。

但你也別以為利昂·維塔利僅僅是一個(gè)傻賣苦力的場(chǎng)工而已。

戲劇學(xué)?？瓢喑錾淼乃厴I(yè)之后一直都有戲可演，戲劇、舞臺(tái)劇、BBC的電視劇，利昂的演藝事業(yè)平穩(wěn)上升。

看了《2001：太空漫游》和《發(fā)條橙》之后就將庫(kù)布里克視為電影神明的他，終于得到了庫(kù)布里克全新籌備的電影《巴里·林登》的試鏡機(jī)會(huì)。

▲《巴里·林登》里的利昂·維塔利

利昂·維塔利順利地拿到了布林登爵士這個(gè)角色，雖然只有寥寥一場(chǎng)戲，但利昂依舊把他當(dāng)做人生中最重要的角色來(lái)出演。

他的努力和天賦得到了庫(kù)布里克的賞識(shí)，布林登爵士從一個(gè)只有數(shù)句臺(tái)詞的龍?zhí)?，變成了貫穿整部電影的重要角色?/p>

經(jīng)歷了《巴里林登》的「鍍金」，利昂·維塔利的演藝事業(yè)逐漸平步青云，皇家莎士比亞劇團(tuán)向他投來(lái)橄欖枝，希望他加入一整季的演出。

這是利昂曾經(jīng)夢(mèng)寐以求的機(jī)會(huì)。

▲《閃靈》片場(chǎng)，庫(kù)布里克與身后的利昂·維塔利

但天才的光芒就是如此的耀眼，在庫(kù)布里克麾下工作過的利昂·維塔利日思夜想的都是在他身邊的日子。

他想靠近斯坦利，無(wú)論以什么樣的方式。

就這樣，利昂·維塔利放棄了本前途和錢途都一片大好的演員生涯，虔誠(chéng)如信徒般的向庫(kù)布里克表明了自己的看法。

在浸淫了多個(gè)劇組的幕后工作之后，斯坦利給他寄來(lái)了一本書——斯蒂芬·金的《閃靈》。

關(guān)于《閃靈》，這部被譽(yù)為影史上最偉大的恐怖片，有太多可供解讀的經(jīng)典片段。

但如果你曾看過這部電影，山頂酒店悠長(zhǎng)走廊盡頭的雙胞胎女孩，一定是你在之后細(xì)思恐極的最大夢(mèng)魘。

這正是利昂·維塔利的功勞。

其實(shí)，庫(kù)布里克《閃靈》原劇本中，并沒有雙胞胎的角色設(shè)定，直到利昂·維塔利在選角最后一天，有人帶了一對(duì)雙胞胎前來(lái)試鏡。

利昂·維塔利當(dāng)時(shí)就想到了美國(guó)攝影師黛安·阿布斯的那張?jiān)幃愲p胞胎照片，就把這個(gè)想法告知了庫(kù)布里克，這才加入的雙胞胎設(shè)定。

以及《閃靈》中丹尼的扮演者丹尼·勞埃德，也是利昂·維塔利辭去所有演員工作，去芝加哥從4000多位兒童里挑選出的。

當(dāng)時(shí)英國(guó)法律對(duì)兒童拍攝時(shí)間限制很嚴(yán)格，所以利昂·維塔利還要詳細(xì)的記錄下他們的拍攝安排。

還有，《全金屬外殼》第一幕中那個(gè)滿嘴臟話，極近羞辱的陸軍中士的扮演者李·厄米，他當(dāng)時(shí)的工作是電影的軍事顧問。

在利昂·維塔利的賞識(shí)和推薦下，李·厄米得以替代原有人選蒂姆·科爾切里，成為哈特曼的扮演者。

此后，他拿到當(dāng)年金球獎(jiǎng)提名不說，更從一名軍人，搖身一變，成為了好萊塢的黃金配角。

利昂·維塔利嚴(yán)絲合縫地填補(bǔ)著天才但神經(jīng)大條的庫(kù)布里克世界中的每一個(gè)細(xì)小空隙。

無(wú)論是生活上，還是創(chuàng)作中，利昂·維塔利都是一個(gè)夢(mèng)寐以求的完美貼身助手。

如果紀(jì)錄片僅僅結(jié)束于此，以點(diǎn)帶面地回顧了利昂·維塔利在庫(kù)布里克身邊的助手生涯的話，未免顯得索然無(wú)味，也過于機(jī)械式的記錄。

但《我曾伺候庫(kù)布里克》最珍貴的表達(dá)，就是對(duì)英文片名《Filmworker》的詮釋。

曾因《斯巴達(dá)克斯》的制作發(fā)誓再也不跟大片場(chǎng)合作的庫(kù)布里克，在1998年開始籌拍《大開眼戒》。

這是他時(shí)隔39年再次和好萊塢大片場(chǎng)合作，合作對(duì)象是華納兄弟。

湯姆·克魯斯和妮可·基德曼這對(duì)世紀(jì)情侶的加入讓這部電影星光熠熠，一切都看似如此順利。

直到1999年3月7日的早晨，庫(kù)布里克突發(fā)心肌梗塞，與世長(zhǎng)辭，死前他拼盡全力想要夠取心臟病藥無(wú)果，永遠(yuǎn)定格在了這個(gè)姿勢(shì)之上。

這一天，距離庫(kù)布里克完成最終版本的《大開眼戒》，拿去給華納公司的高層和湯姆·克魯斯夫婦放映，僅僅過去了6天。

▲《大開眼戒》中的紅衣人，也是由利昂·維塔利飾演

聽到消息的利昂·維塔利來(lái)到華納高層辦公室，痛哭著向所有人保證，他一定會(huì)讓《大開眼戒》以庫(kù)布里克想要呈現(xiàn)的樣子和全世界觀眾見面。

看過電影的人都知道，它緩慢、晦澀，充滿著神秘主義的符號(hào)和意向，這對(duì)于面向觀眾的大片場(chǎng)華納來(lái)說，絕對(duì)不是什么最佳的呈現(xiàn)方式。

但有庫(kù)布里克做背書，有12部閃耀電影史的經(jīng)典做保底，即便是華納高層，也不敢多言語(yǔ)幾聲。

但當(dāng)庫(kù)布里克逝去，對(duì)接的人從大師，變成助手，似乎每一個(gè)人都突然有了話語(yǔ)權(quán)，指手畫腳變成家常便飯。

利昂·維塔利將庫(kù)布里克的照片貼在墻上，提示自己：這是你為什么要做這件事的原因。

于是，他檢查了每一個(gè)國(guó)家放映的菲林，2500卷中有500卷，他都是從頭看到尾。

就是這樣一個(gè)人，用一己之力保護(hù)了庫(kù)布里克留給這個(gè)世界的最大遺產(chǎn)，沒有他，我們最終得見的《大開眼戒》不知道會(huì)是什么樣子。

但不像大部分的故事有一個(gè)完美結(jié)局，利昂·維塔利的無(wú)私奉獻(xiàn)沒有換來(lái)高額的收入，甚至連一絲尊重也沒有換取。

2013年，洛杉磯舉辦了盛大的庫(kù)布里克回顧展，無(wú)數(shù)名人名流前來(lái)參加開幕盛典，但利昂·維塔利卻未被邀請(qǐng)。

那么多庫(kù)布里克「專家」在媒體的鏡頭前細(xì)數(shù)庫(kù)布里克的往事，那個(gè)30余年一直站在庫(kù)布里克身邊的人，卻被忽視了。

但當(dāng)有朋友請(qǐng)求利昂帶著自己學(xué)藝術(shù)的學(xué)生前去觀展的時(shí)候，利昂欣然同意。

就這樣，一次又一次，利昂帶著一批又一批的人，以普通游客的身份進(jìn)入展覽，給他們講解自己眼中的庫(kù)布里克。

這也許就是電影工作者吧，對(duì)電影藝術(shù)，對(duì)電影天才抱有最初心的熱忱的一批人，不為名利，甚至放棄名利，只為了這一件事奉獻(xiàn)了自己的一生。

在影片最后，利昂·維塔利幻想了自己死亡的瞬間，或一睡不醒，或死在工作室。

他這樣描繪那個(gè)場(chǎng)景，在修復(fù)《2001：太空漫游》4K版本的工作結(jié)束，等著星孩出現(xiàn)的那一瞬間，然后沉沉睡去，告別人世。

我來(lái)了，我去見查拉圖斯特拉了。

但這一切都只是幻想。

事實(shí)上，他已經(jīng)在《2001：太空漫游》的50周年成功交出了4K修復(fù)版本。

而他，也依然在為電影，為庫(kù)布里克的遺產(chǎn)獻(xiàn)身，發(fā)光。

1 之于庫(kù)布里克：大師這個(gè)詞總是被過贊，但在當(dāng)今社會(huì)又幾乎要消失泯滅，事實(shí)證明，要成為最好，一定是要付出你全部的全部，甚至拋棄全部的全部，簡(jiǎn)單的完美主義者不足以概括他對(duì)電影近乎瘋癲的控制欲，然而佳作似乎就在這種近乎真空的奉獻(xiàn)后呈現(xiàn)于大眾～god of film ，絲毫不會(huì)過譽(yù)... 之于Leon：全片真正的主角，讓我傾注了最多矛盾的感情，一方面，心疼他對(duì)偶像事業(yè)全心全意投入和近乎信仰般的服從使學(xué)徒完全榨干了自己的一切（當(dāng)然最后也追溯了他這種“受虐傾向”的根源來(lái)自小時(shí)候自己與父親的相處）；但另一方面正是他對(duì)庫(kù)布里克工作和信念的認(rèn)同和對(duì)電影的熱愛，能讓這個(gè)晚年看起來(lái)像個(gè)嬉皮搖滾樂手的大叔真切的說出：我當(dāng)然不后悔為Stanley所做的一切，當(dāng)然都是值得的～這一刻，感動(dòng)

一個(gè)帶病在剪輯室連續(xù)工作268個(gè)小時(shí)的人。一個(gè)了不起的電影專家，一個(gè)放棄很有前途的演員或者是明星生涯，愿意為庫(kù)布里克照顧寵物，打掃倉(cāng)庫(kù)，做各種你想得到或是根本想不到的瑣事的人。一個(gè)為了這份無(wú)償?shù)墓ぷ?，差點(diǎn)死在工作崗位上的人。一切大概都是因?yàn)樗吞觳旁谝黄?，用天才的眼睛看，跟天才一起思考，成為天才的一部分?/p>

可能有的人會(huì)問，既然這樣，他為什么不自己也當(dāng)個(gè)導(dǎo)演。我想大概是因?yàn)樗呀?jīng)習(xí)慣于成為庫(kù)布里克的一部分而存在，庫(kù)布里克死后，他以繼續(xù)庫(kù)布里克的事業(yè)作為庫(kù)布里克的一部分活著。有了這部把他和庫(kù)布里克聯(lián)系在一起的紀(jì)錄片，應(yīng)該就是對(duì)他最大的獎(jiǎng)賞了。

殘酷嗎？是的。但因?yàn)檫@世界也對(duì)天才殘酷，也許維塔利這類罕有的人就是世界對(duì)天才的獎(jiǎng)賞。

條分縷析、全片大致分為演員、片場(chǎng)助理；幕后技術(shù)工作人員；私人助理；回溯童年；大開眼戒最后時(shí)刻；庫(kù)死后的日子等幾個(gè)方面，講述了利昂為了能和庫(kù)一起工作，為了滿足庫(kù)的要求，犧牲了自己的職業(yè)生涯、健康和陪伴家人的時(shí)間，只為了不讓庫(kù)失望，讓作品以最好的方式呈現(xiàn)出來(lái)。 剛開始可能不理解他的行為吧，但是后半段了解到他父親在一戰(zhàn)親眼目睹母親被敵人槍殺的經(jīng)歷之后，似乎又能理解他對(duì)庫(kù)的情感和態(tài)度了，他比庫(kù)小整整20歲，同月同日出生，只是一個(gè)是1928年，一個(gè)是1948年，他不僅把庫(kù)當(dāng)做20世紀(jì)最偉大的導(dǎo)演來(lái)崇拜，同時(shí)他把庫(kù)當(dāng)做那個(gè)未曾陪伴他長(zhǎng)大，沒有給他人生工作指導(dǎo)的父親。他也知道庫(kù)在利用他、壓榨他；他知道因?yàn)樗藕驇?kù)，他個(gè)人的事業(yè)和生活全被荒廢了，他知道別人輕視他瞧不起他；可是為了庫(kù)，他無(wú)所畏懼；他有著與庫(kù)近30年共事的獨(dú)一無(wú)二的經(jīng)歷，他不是庫(kù)的妻子，不是庫(kù)的小舅子，沒有親緣羈絆，他依舊陪在庫(kù)身邊這么久。 庫(kù)第一次見他和最后一次與他通話（兩個(gè)半小時(shí)），都對(duì)他很友善；最后一部片子給了他角色，人生仿佛一個(gè)圓，有始有終。

就像影片開頭說得那樣，有的人重視終點(diǎn)，有的人重視過程；結(jié)尾他說他很滿意現(xiàn)在的人生與選擇。他選擇人生的過程，他選擇伺候庫(kù)布里克，他甘之如飴。