「DOCO熱紀錄」，持續(xù)推薦好紀錄片

很多電影鑒賞家認為，庫布里克是無與倫比的，他是用電影說話的“人類先知”。

他導(dǎo)演了一系列經(jīng)典電影——

《閃靈》、《洛麗塔》、《奇愛博士》、《發(fā)條橙》、《2001：太空漫游》、《全金屬外殼》等。

在人們眼中，他是一位古怪的藝術(shù)家。

他癡迷工作，注重隱私，但真實的他是什么樣的呢？

或許只有他的貼身助手才知道。

里昂·維塔利（Leon Vitali）便是庫布里克生前最重要的長期助手。

里昂·維塔利

今年5月11日，一部紀錄片《我曾侍候過庫布里克》（又名《電影工作者》）在美國上映。

6月上海國際電影節(jié)期間，本片也會精彩亮相，目前還有少量余票。

《我曾侍候過庫布里克》主人公里昂·維塔利

導(dǎo)演東尼·齊耶拉以深厚的觀察記錄，揭露了庫布里克和他的助手里昂維·塔利之間復(fù)雜又深厚的關(guān)系——

里昂是70年代的閃亮偶像新星。

因出演庫布里克《巴里·林登》中的布林頓子爵，前途一片光明。

里昂飾演的布林頓子爵

但他是庫布里克的超級粉絲，工作時深深折服于庫布里克的創(chuàng)作能量。

于是他毅然決定放棄被普遍看好的演員生涯，侍奉大師身側(cè)，展開了超過二十年、助理兼打雜的“超人生活”。

畫左側(cè)為里昂

里昂從司機、裁縫、剪輯、選角、收音到表演指導(dǎo)無一不包，甚至還要照顧庫布里克的愛犬。

他一天要工作14個小時，一周7天無休。

里昂的工作計劃表

堆滿膠片素材的里昂房間

我們只知道偉大的《閃靈》、《全金屬外殼》，卻很少有人知道：

如果沒有里昂，就不會有《閃靈》中的詭異雙胞胎，也不會有《全金屬外殼》中的魔鬼士官。

正因為里昂的選角精準和訓(xùn)練有素，才有了這些經(jīng)典的角色。

《閃靈》雙胞胎

《全金屬外殼》魔鬼士官

里昂能夠記下庫布里克導(dǎo)演說的每一句話，導(dǎo)演一開口他就能找出每個鏡頭細節(jié)。

庫布里克在拍攝完《大開眼戒》后與世長辭，也只有里昂能夠確保影片的后期制作一切符合大師標準，讓影片得以剪輯完成問世。

而里昂在履歷表上唯一填寫的職業(yè)，卻永遠只有五個字：

電影工作者。

里昂與庫布里克在拍攝現(xiàn)場（左二懷抱小男孩的為里昂）

從里昂的回憶中，能感知到他和庫布里克既相互支配又彼此依賴。

兩人之間的妥協(xié)和奉獻，都來自于對藝術(shù)的完美追求。

紀錄電影《我曾侍候過庫布里克》一共拍攝了3年。

觀眾可以通過非常詳實的照片、影像、信件、筆記以及相關(guān)演員、劇組成員、電影業(yè)核心人物的訪談，了解里昂作為電影工作者的故事，同時也可以捕捉到大師庫布里克真實的一面。

或許在部分人看來，里昂放棄大好的演員事業(yè)，成為“偏執(zhí)狂”庫布里克的貼身助手，幾十年的經(jīng)歷就像一個萬能工具人。

但對于里昂來說，即使那個萬眾矚目、成就杰作的天才不是他，他也要像飛蛾撲火一樣為庫布里克、為電影出一份綿薄之力。

一個電影工作者的最高奉獻精神莫過如此了。

里昂在大師身后為作品奔走，近似于殉道般默默工作，這是對庫布里克的愛，也是對電影最深沉的愛。

這種愛遠遠高于工作、超出事業(yè)。

里昂曾說過：

我?guī)缀醢焉o了他，因為他把一切給了電影。

對于里昂來說，天才般的庫布里克值得、電影值得；

所以即使永不停歇，也是幸福的。

DOCO熱紀錄 全球優(yōu)質(zhì)紀錄片觀享平臺 & 影迷社區(qū)。

DOCO熱紀錄 ? 映像現(xiàn)場 線下紀錄片主題放映+文化沙龍。 有深度、有態(tài)度、有溫度。愛上紀錄片、分享好觀點、識得真知己！

如何成為「DOCO熱紀錄 ? 映像現(xiàn)場」會員？

添加微信號：docokun，DOCO君帶你加入「DOCO熱紀錄北京線下觀影群」，不錯過任何一場放映，結(jié)識更多志同道合的伙伴。

標題化用了該紀錄片中一位被采訪者的回答，“斯坦利灼傷了里昂”，彼時，一位曾在電影大師斯坦利·庫布里克團隊里工作過的電影工作者，正在猜測里昂·維塔利舍棄如日中天的演藝生涯的原因。

我并不熟知演員里昂·維塔利。離開演員這一職業(yè)30余年，《我曾經(jīng)伺候過庫布里克》的導(dǎo)演托尼·齊鐵拉也懷疑，他這部紀錄片的觀眾，是否還知道作為演員里昂·維塔利擁有過的輝煌，所以，理查·施特勞斯的交響詩《查拉圖斯拉如是說》那著名的“開場白”奏響過后，電影用了一個個閃回，展示了里昂·維塔利的銀幕和舞臺風(fēng)采。30余年前，此地的娛樂記者還不如今天這樣能窮追猛打，互聯(lián)網(wǎng)方興未艾讓寬闊的大洋阻隔了我們了解英倫藝術(shù)界的即時消息，所以，就算里昂在他的祖國已是大明星已是著名的莎劇演員，那一次次不同扮相的出色表演瞬間，雖然驚艷卻讓我墮入云山霧罩中：一個演員的表演好在哪里，一兩個鏡頭怎能窮盡？還好，我看過《巴里·林登》。

根據(jù)英國作家薩克雷的同名小說改編的《巴里·林登》，到了斯坦利·庫布里克的手里，已是第幾個影視劇版本了？不必細數(shù)，庫布里克版是最好的電影《巴里·林登》。1975年的作品，鏡頭、光線、構(gòu)圖、節(jié)奏，尤其是對亨德爾音樂的精確、精致的引用，過了40多年后重看，不得不佩服斯坦利·庫布里克作為大師的當之無愧：他在1970年代已經(jīng)用未來的電影手段將一個古典故事講述得，故事很老，意識在遠方讓我們望塵莫及。

斯坦利·庫布里克的才華冠蓋了《巴里·林登》，讓我們忽視，演員的出色表演烘托了庫布里克汪洋恣肆的揮灑。巴里·林登青少年時期的扮演者里昂·維塔利，因其在電影中沒能有始有終，更容易被人淡忘。可是，這不應(yīng)該成為里昂·維塔利放棄演員職業(yè)的理由啊，在庫布里克的驚世駭俗之作《發(fā)條橙》中的一眾演員，在庫布里克的絕唱《大開眼戒》中扮演男女主角的湯姆·克魯斯和妮可·基德曼，不都成了世界影壇叱咤風(fēng)云的重量級演員？就算不是《巴里·林登》中的絕對主角，我們也可以想象，《巴里·林登》享譽世界影壇之后，也是里昂·維塔利在其演員的職業(yè)生涯里拾級而上之時。他為什么毅然決然地放棄作為演員的大好前程，轉(zhuǎn)而隱藏到銀幕的背后，死心塌地了做起了斯坦利·庫布里克的助手？

“斯坦利灼傷了里昂”，到底是共同仰慕庫布里克的才氣、心甘情愿圍著庫布里克打轉(zhuǎn)了數(shù)十年的工作伙伴，沒有哪句回答比這一句更妥帖地點出了里昂·維塔利當年選擇的動機。只是，該怎么理解“斯坦利灼傷了里昂”？在我看來，意思至少有兩層。

一層是，假如《發(fā)條橙》讓斯坦利·庫布里克成為里昂·維塔利仰視的電影導(dǎo)演的話，那么，因為扮演青少年時期的巴里·林登，里昂·維塔利得以近距離地與庫布里克朝夕相處了一段時間，這段時間里，聰慧的里昂領(lǐng)悟到，我們在大銀幕上觀看庫布里克的作品時感受到的大師智慧，只是電影拍攝過程中他表現(xiàn)出來的十之五六，他在工作中時時處處發(fā)散出來的天賦異稟，讓里昂始終怦然心動，他喜歡這種生活狀態(tài)，他寧愿放棄做演員的光明未來只為享用被大師卓爾不群的智慧燭照著的日日夜夜。

第二層意思，是成名很早的里昂·維塔利，心氣高傲。他以為自己作為一個電影工作者是群體中的翹楚，遇到斯坦利·庫布里克以后，他發(fā)現(xiàn)就才華而言，自己遠遠不及庫布里克，且這種不及與生俱來，縱然是自己加倍努力也只能望其項背。他真的是被斯坦利灼傷了，只是，他療傷的手段別出一格，索性放棄自己的演員職業(yè)，成為庫布里克的助手，將自己的肩膀借給庫布里克，讓庫布里克的才華照亮更遠的前方。

放棄演員職業(yè)轉(zhuǎn)而做起了庫布里克24小時全方位的助手，我這個局外人在觀看《我曾經(jīng)伺候過庫布里克》的過程中幾次搖頭嘆息，倒不是可惜《巴里·林登》之后影壇上不再有里昂·維塔利，而是，里昂·維塔利的選擇是一面鏡子，照見我們以“永不言棄”的名義孜孜矻矻的追求，有多么缺乏自知之明！“斯坦利灼傷了里昂”，而里昂灼痛了我們。

1998年，完成了《大開眼戒》拍攝還未來得及進入電影后期工作，斯坦利·庫布里克突然離開人世，享年70歲。《我曾經(jīng)伺候過庫布里克》沒有明示，是不是由里昂·維塔利操刀完成后期的《大開眼戒》沒有得到很好的票房，讓西方影壇輕慢了里昂。但是，那么盛大的斯坦利·庫布里克的電影展，主辦方卻沒有邀請里昂·維塔利，還不能說明問題嗎？你看，紀錄片展示過能顯示影展規(guī)格和規(guī)模的鏡頭后，緊接著出現(xiàn)在我們面前的里昂·維塔利，不也語氣有些哽咽嗎？至于，里昂的兒子說他有時候要接濟父親簡單的生活，里昂說自己做了斯坦利30年的助手沒有取過報酬，沒有觀眾會不在心里粗粗計算一下：假如里昂·維塔利在《巴里·林登》以后沒有放棄做演員，他銀行賬戶里的存款將會是多少。我也不能例外，不過很快，我就替里昂·維塔利感到釋然了，他說，他想與尼采著作中的查拉圖斯拉的面對面。

你要的是物質(zhì)豐富，里昂要的是精神豐沛；你只知道愛迪生說過，“天才，是 1%的天賦加上 99%的努力”，里昂還知道“那 1%的天賦是最重要的，甚至比那99%的努力都重要”。既然沒有辦法成為斯坦利·庫布里克那樣的電影大師，不如做一個能讓庫布里克更加光彩的電影工作者。對了,這部電影，原名就叫《電影工作者》，何以翻譯成《我曾經(jīng)伺候過庫布里克》？實在讓人匪夷所思。

（本文首發(fā)自奇遇電影，感謝編輯不跳舞的猴子的排版與修改）

有人說，他就像是斯坦利·庫布里克的奴隸一樣。

放棄自己剛穩(wěn)步的演藝生涯，退到庫布里克的身邊，不分晝夜地為他做任何事情。

上到選角，與演員溝通，督促演員排練，剪輯預(yù)告片，翻譯字幕，排版宣傳冊。

下到私人司機，做保潔。

這位別人眼中的庫布里克的奴隸，叫利昂·維塔利。

▲利昂·維塔利

看吧，你對他并不熟悉。

但人家其實是科班畢業(yè)，演員道路其實也挺順，70年代演了不少電影、電視劇、話劇。直到他遇到偶像斯坦利·庫布里克。

利昂·維塔利在大學(xué)期間看了《2001：太空漫游》，被庫布里克圈粉。但他沒有想到，自己會在70年代有幸演上庫布里克的電影。

▲庫布里克與貼心助手利昂·維塔利

他更沒有想到，自己會深陷庫布里克的魅力當中無法自拔，毅然舍棄自己的演藝生涯，成為他的私人助手。

利昂·維塔利演了《巴里·林登》之后，就定下「我要為庫布里克工作」的目標，他真的這樣做了，且做了近30年。

這段故事不曾被人熟知，直到這部紀錄片的出現(xiàn)——

《我曾伺候過庫布里克》

電影誕生125年來最偉大的導(dǎo)演中，庫布里克的名字，一定會是最常被提及的名字之一。

在世71年，留下13部長片，其類型涵蓋科幻、恐怖、戰(zhàn)爭、愛情、史詩、喜劇、犯罪…

幾乎每部作品都達到了巔峰，并將這個類型的天花板提升到一個前人所未企及的高度，供后世仰望。

▲《大開眼戒》（Eyes Wide Shut，1999）

導(dǎo)演托尼·齊鐵拉作為庫布里克鐵粉，早就開始著手為偶像遺作《大開眼戒》拍一部紀錄片，名為《SK13》，就是庫布里克第13部電影的意思。

苦尋資料時，他得知了利昂·維塔利的故事，這才半路拍了這部。

▲導(dǎo)演托尼·齊鐵拉（中）與利昂·維塔利（右一）

絕大部分的影迷不曾親歷過庫布里克的黃金時代，更多地是一步一步的跟隨大師的足跡仰望。

但利昂·維塔利不一樣，他跟隨庫布里克30年，如同他的左膀右臂，傾其一生。

很難去給利昂·維塔利所履行的工作賦予一個名稱，好在電影片名給了我們一個完美的解答——

Filmworker

（電影工作者）

不是Filmmaker，后置定語worker讓這個詞的指向明確無比，為電影付諸體力勞動的工作者。

在影片的官方網(wǎng)站上，對Filmworker的定義概括又精準：

能夠放棄名利， 默默無聞的去用自己身體力行實現(xiàn)另外一個人的創(chuàng)作的， 極其少見的一類人。

利昂就是這類人。

他在劇組的角色無法歸類。

他可以選角、場記、音效錄制、與演員進行排練、整理膠片素材、歸類庫布里克如同倉庫一般的文件室、剪輯預(yù)告片、翻譯各國字幕、檢查分發(fā)的拷貝。

等等...

對了，他還是庫布里克的私人司機、裁縫、甚至家務(wù)保潔…

用《全金屬外殼》男主角的話來講，利昂·維塔利就像斯坦利庫布里克的奴隸一樣。

他事無巨細地管理著庫布里克周遭發(fā)生的一切瑣事。

甚至有一次，庫布里克大發(fā)雷霆，給利昂寫信說「你怎么能把沙發(fā)弄得這么臟亂？」。

其實那是愛寵如命的庫布里克讓自家的狗上沙發(fā)所造成的，但利昂·維塔利依舊無怨言地清掃了沙發(fā)。

世間沒有十全十美的人，天才庫布里克的另一面，是暴躁與執(zhí)拗，這點世人皆知。

片場里的庫布里克，令所有人都要小心翼翼，因為你一不小心說錯臺詞，犯點錯誤，就可能被他拋棄。

比如，《全金屬外殼》原定教官的候選人蒂姆·科爾切里，就心里有苦說不出。

他在劇組待了8個月，對這個角色研究了大半年，庫布里克到后來還是把他給換掉了。

▲《全金屬外殼》原定教官人選蒂姆·科爾切里

現(xiàn)在談起這事兒，蒂姆·科爾切里的心里也不是滋味，被自己崇拜的偶像拋棄，無疑是一次重大打擊。

蒂姆·科爾切里內(nèi)心是責備庫布里克的，這多數(shù)是因為庫布里克沒有親自找他談這件事，而是通過中間人利昂·維塔利來傳的話。

利昂·維塔利日常扮演的，就是這樣一個潤滑劑，他讓庫布里克的工作更加順利，讓其將所有的注意力都集中在電影創(chuàng)作之上。

但你也別以為利昂·維塔利僅僅是一個傻賣苦力的場工而已。

戲劇學(xué)校科班出身的他，畢業(yè)之后一直都有戲可演，戲劇、舞臺劇、BBC的電視劇，利昂的演藝事業(yè)平穩(wěn)上升。

看了《2001：太空漫游》和《發(fā)條橙》之后就將庫布里克視為電影神明的他，終于得到了庫布里克全新籌備的電影《巴里·林登》的試鏡機會。

▲《巴里·林登》里的利昂·維塔利

利昂·維塔利順利地拿到了布林登爵士這個角色，雖然只有寥寥一場戲，但利昂依舊把他當做人生中最重要的角色來出演。

他的努力和天賦得到了庫布里克的賞識，布林登爵士從一個只有數(shù)句臺詞的龍?zhí)?，變成了貫穿整部電影的重要角色?/p>

經(jīng)歷了《巴里林登》的「鍍金」，利昂·維塔利的演藝事業(yè)逐漸平步青云，皇家莎士比亞劇團向他投來橄欖枝，希望他加入一整季的演出。

這是利昂曾經(jīng)夢寐以求的機會。

▲《閃靈》片場，庫布里克與身后的利昂·維塔利

但天才的光芒就是如此的耀眼，在庫布里克麾下工作過的利昂·維塔利日思夜想的都是在他身邊的日子。

他想靠近斯坦利，無論以什么樣的方式。

就這樣，利昂·維塔利放棄了本前途和錢途都一片大好的演員生涯，虔誠如信徒般的向庫布里克表明了自己的看法。

在浸淫了多個劇組的幕后工作之后，斯坦利給他寄來了一本書——斯蒂芬·金的《閃靈》。

關(guān)于《閃靈》，這部被譽為影史上最偉大的恐怖片，有太多可供解讀的經(jīng)典片段。

但如果你曾看過這部電影，山頂酒店悠長走廊盡頭的雙胞胎女孩，一定是你在之后細思恐極的最大夢魘。

這正是利昂·維塔利的功勞。

其實，庫布里克《閃靈》原劇本中，并沒有雙胞胎的角色設(shè)定，直到利昂·維塔利在選角最后一天，有人帶了一對雙胞胎前來試鏡。

利昂·維塔利當時就想到了美國攝影師黛安·阿布斯的那張詭異雙胞胎照片，就把這個想法告知了庫布里克，這才加入的雙胞胎設(shè)定。

以及《閃靈》中丹尼的扮演者丹尼·勞埃德，也是利昂·維塔利辭去所有演員工作，去芝加哥從4000多位兒童里挑選出的。

當時英國法律對兒童拍攝時間限制很嚴格，所以利昂·維塔利還要詳細的記錄下他們的拍攝安排。

還有，《全金屬外殼》第一幕中那個滿嘴臟話，極近羞辱的陸軍中士的扮演者李·厄米，他當時的工作是電影的軍事顧問。

在利昂·維塔利的賞識和推薦下，李·厄米得以替代原有人選蒂姆·科爾切里，成為哈特曼的扮演者。

此后，他拿到當年金球獎提名不說，更從一名軍人，搖身一變，成為了好萊塢的黃金配角。

利昂·維塔利嚴絲合縫地填補著天才但神經(jīng)大條的庫布里克世界中的每一個細小空隙。

無論是生活上，還是創(chuàng)作中，利昂·維塔利都是一個夢寐以求的完美貼身助手。

如果紀錄片僅僅結(jié)束于此，以點帶面地回顧了利昂·維塔利在庫布里克身邊的助手生涯的話，未免顯得索然無味，也過于機械式的記錄。

但《我曾伺候庫布里克》最珍貴的表達，就是對英文片名《Filmworker》的詮釋。

曾因《斯巴達克斯》的制作發(fā)誓再也不跟大片場合作的庫布里克，在1998年開始籌拍《大開眼戒》。

這是他時隔39年再次和好萊塢大片場合作，合作對象是華納兄弟。

湯姆·克魯斯和妮可·基德曼這對世紀情侶的加入讓這部電影星光熠熠，一切都看似如此順利。

直到1999年3月7日的早晨，庫布里克突發(fā)心肌梗塞，與世長辭，死前他拼盡全力想要夠取心臟病藥無果，永遠定格在了這個姿勢之上。

這一天，距離庫布里克完成最終版本的《大開眼戒》，拿去給華納公司的高層和湯姆·克魯斯夫婦放映，僅僅過去了6天。

▲《大開眼戒》中的紅衣人，也是由利昂·維塔利飾演

聽到消息的利昂·維塔利來到華納高層辦公室，痛哭著向所有人保證，他一定會讓《大開眼戒》以庫布里克想要呈現(xiàn)的樣子和全世界觀眾見面。

看過電影的人都知道，它緩慢、晦澀，充滿著神秘主義的符號和意向，這對于面向觀眾的大片場華納來說，絕對不是什么最佳的呈現(xiàn)方式。

但有庫布里克做背書，有12部閃耀電影史的經(jīng)典做保底，即便是華納高層，也不敢多言語幾聲。

但當庫布里克逝去，對接的人從大師，變成助手，似乎每一個人都突然有了話語權(quán)，指手畫腳變成家常便飯。

利昂·維塔利將庫布里克的照片貼在墻上，提示自己：這是你為什么要做這件事的原因。

于是，他檢查了每一個國家放映的菲林，2500卷中有500卷，他都是從頭看到尾。

就是這樣一個人，用一己之力保護了庫布里克留給這個世界的最大遺產(chǎn)，沒有他，我們最終得見的《大開眼戒》不知道會是什么樣子。

但不像大部分的故事有一個完美結(jié)局，利昂·維塔利的無私奉獻沒有換來高額的收入，甚至連一絲尊重也沒有換取。

2013年，洛杉磯舉辦了盛大的庫布里克回顧展，無數(shù)名人名流前來參加開幕盛典，但利昂·維塔利卻未被邀請。

那么多庫布里克「專家」在媒體的鏡頭前細數(shù)庫布里克的往事，那個30余年一直站在庫布里克身邊的人，卻被忽視了。

但當有朋友請求利昂帶著自己學(xué)藝術(shù)的學(xué)生前去觀展的時候，利昂欣然同意。

就這樣，一次又一次，利昂帶著一批又一批的人，以普通游客的身份進入展覽，給他們講解自己眼中的庫布里克。

這也許就是電影工作者吧，對電影藝術(shù)，對電影天才抱有最初心的熱忱的一批人，不為名利，甚至放棄名利，只為了這一件事奉獻了自己的一生。

在影片最后，利昂·維塔利幻想了自己死亡的瞬間，或一睡不醒，或死在工作室。

他這樣描繪那個場景，在修復(fù)《2001：太空漫游》4K版本的工作結(jié)束，等著星孩出現(xiàn)的那一瞬間，然后沉沉睡去，告別人世。

我來了，我去見查拉圖斯特拉了。

但這一切都只是幻想。

事實上，他已經(jīng)在《2001：太空漫游》的50周年成功交出了4K修復(fù)版本。

而他，也依然在為電影，為庫布里克的遺產(chǎn)獻身，發(fā)光。

1 之于庫布里克：大師這個詞總是被過贊，但在當今社會又幾乎要消失泯滅，事實證明，要成為最好，一定是要付出你全部的全部，甚至拋棄全部的全部，簡單的完美主義者不足以概括他對電影近乎瘋癲的控制欲，然而佳作似乎就在這種近乎真空的奉獻后呈現(xiàn)于大眾～god of film ，絲毫不會過譽... 之于Leon：全片真正的主角，讓我傾注了最多矛盾的感情，一方面，心疼他對偶像事業(yè)全心全意投入和近乎信仰般的服從使學(xué)徒完全榨干了自己的一切（當然最后也追溯了他這種“受虐傾向”的根源來自小時候自己與父親的相處）；但另一方面正是他對庫布里克工作和信念的認同和對電影的熱愛，能讓這個晚年看起來像個嬉皮搖滾樂手的大叔真切的說出：我當然不后悔為Stanley所做的一切，當然都是值得的～這一刻，感動

一個帶病在剪輯室連續(xù)工作268個小時的人。一個了不起的電影專家，一個放棄很有前途的演員或者是明星生涯，愿意為庫布里克照顧寵物，打掃倉庫，做各種你想得到或是根本想不到的瑣事的人。一個為了這份無償?shù)墓ぷ?，差點死在工作崗位上的人。一切大概都是因為他要和天才在一起，用天才的眼睛看，跟天才一起思考，成為天才的一部分。

可能有的人會問，既然這樣，他為什么不自己也當個導(dǎo)演。我想大概是因為他已經(jīng)習(xí)慣于成為庫布里克的一部分而存在，庫布里克死后，他以繼續(xù)庫布里克的事業(yè)作為庫布里克的一部分活著。有了這部把他和庫布里克聯(lián)系在一起的紀錄片，應(yīng)該就是對他最大的獎賞了。

殘酷嗎？是的。但因為這世界也對天才殘酷，也許維塔利這類罕有的人就是世界對天才的獎賞。

條分縷析、全片大致分為演員、片場助理；幕后技術(shù)工作人員；私人助理；回溯童年；大開眼戒最后時刻；庫死后的日子等幾個方面，講述了利昂為了能和庫一起工作，為了滿足庫的要求，犧牲了自己的職業(yè)生涯、健康和陪伴家人的時間，只為了不讓庫失望，讓作品以最好的方式呈現(xiàn)出來。 剛開始可能不理解他的行為吧，但是后半段了解到他父親在一戰(zhàn)親眼目睹母親被敵人槍殺的經(jīng)歷之后，似乎又能理解他對庫的情感和態(tài)度了，他比庫小整整20歲，同月同日出生，只是一個是1928年，一個是1948年，他不僅把庫當做20世紀最偉大的導(dǎo)演來崇拜，同時他把庫當做那個未曾陪伴他長大，沒有給他人生工作指導(dǎo)的父親。他也知道庫在利用他、壓榨他；他知道因為伺候庫，他個人的事業(yè)和生活全被荒廢了，他知道別人輕視他瞧不起他；可是為了庫，他無所畏懼；他有著與庫近30年共事的獨一無二的經(jīng)歷，他不是庫的妻子，不是庫的小舅子，沒有親緣羈絆，他依舊陪在庫身邊這么久。 庫第一次見他和最后一次與他通話（兩個半小時），都對他很友善；最后一部片子給了他角色，人生仿佛一個圓，有始有終。

就像影片開頭說得那樣，有的人重視終點，有的人重視過程；結(jié)尾他說他很滿意現(xiàn)在的人生與選擇。他選擇人生的過程，他選擇伺候庫布里克，他甘之如飴。