我痛恨《我們的那時(shí)此刻》，但我喜歡《紅盒子》。

??

《紅盒子》以傳統(tǒng)布袋戲操偶師陳錫煌為被攝對(duì)象。電影不全然介紹布袋戲位于臺(tái)灣的文化定位，反倒專(zhuān)注耙梳陳錫煌的個(gè)人身分。其中最重要的，莫過(guò)于“兒子”這項(xiàng)身份。陳錫煌是布袋戲大師李天祿的長(zhǎng)子，依據(jù)華人父權(quán)的繼承思維，他理當(dāng)繼承戲團(tuán)?？上нz憾來(lái)自于他的姓氏，“陳”。因?yàn)楦赣H當(dāng)初入贅陳家，長(zhǎng)子的他就此姓陳，更因?yàn)檫@個(gè)姓氏使他不得寵，甚至無(wú)法繼承父業(yè)。

導(dǎo)演楊力州很聰明，他將己身的父子關(guān)系帶入紀(jì)錄片本身。這策略使得觀眾透過(guò)他的主觀旁白轉(zhuǎn)化為個(gè)人（以為的）主觀感受。觀影過(guò)程中，對(duì)照陳錫煌活在父親陰影下渴望認(rèn)同，令我（與觀眾們）不自覺(jué)想起與父親那種親人近乎陌生人的情感政治。

臺(tái)灣電信業(yè)者廣告鼓勵(lì)我們開(kāi)口說(shuō)“愛(ài)”；但我們就是開(kāi)不了口。我質(zhì)疑，究竟說(shuō)不出口的那些真的是愛(ài)，或者是根本就沒(méi)有愛(ài)？我相信楊力州認(rèn)為是前者，他才會(huì)如此剪輯安排。在電影后段，導(dǎo)演在訪談?wù)堦愬a煌對(duì)父親或是兒子說(shuō)幾句話，他說(shuō)不出口，覺(jué)得無(wú)話可說(shuō)。反倒導(dǎo)演請(qǐng)他改對(duì)神明說(shuō)話，他侃侃而談。

很諷刺地，陳錫煌得不到父親的愛(ài)，他作為父親也說(shuō)不出對(duì)兒子的情感。這種吊詭的輪回令人傷感。

??

最后十多分鐘的布袋戲演出，是全戲最精采的片段。這段沒(méi)有楊力州旁白的情緒引導(dǎo)或是過(guò)于矯情趨于煽情的配樂(lè)，僅僅是“紀(jì)錄”。情緒由觀者自行醞釀。銀幕上，觀眾得以仔細(xì)端詳陳錫煌的精湛手藝，望著人偶細(xì)致磨墨蓋印，叫人贊嘆師傅功夫的絕頂功力。

贊嘆的同時(shí)，我們被導(dǎo)演先前旁白：“請(qǐng)?jiān)倏匆谎?，這也許是最后一眼?！彼凳?，了解這或許是此生最后一次目睹布袋戲。畢竟在臺(tái)灣資本主義盛行的士紳化社會(huì)，文化僅只是政策宣傳手段，除了偶爾上臺(tái)表彰外，文化人根本分配不到足以存活的資源。不向市場(chǎng)靠攏，堅(jiān)持“傳統(tǒng)”的布袋戲終將失傳。

??

盡管人生如戲，但戲以外的人生依舊“精采”。隨著《紅盒子》上映，繼承李天祿衣缽的“亦宛然掌中劇團(tuán)”于網(wǎng)路上抗議電影的片面視角。聲明文指控陳錫煌得不到父?jìng)髟谟谄沸胁涣疾⒎窃谟谛帐?，更回?yīng)文化必須“忠實(shí)誠(chéng)實(shí)”斥責(zé)電影的偏頗觀點(diǎn)。

真實(shí)始終是紀(jì)錄片電影討論的大哉問(wèn)。電影紀(jì)錄片的“真實(shí)”，真的是“真實(shí)”嗎？然而，這世界又存在著百分之百的“真實(shí)”嗎？

我沒(méi)有答案。但我想提出一個(gè)問(wèn)題：

假若你因?yàn)樘摷侉u片面事實(shí)而“感動(dòng)”，是這份“感動(dòng)”重要，還是“事實(shí)”重要呢

臺(tái)語(yǔ)戲被國(guó)語(yǔ)戲所取代 布袋戲被批為落伍走下電視熒幕

傳統(tǒng)民間戲劇被網(wǎng)絡(luò)、流行文化而取代

不只是布袋戲 黃梅戲 花鼓戲甚至京劇都面臨著后繼無(wú)人的尷尬境地

它們隨后變成一塊塊非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的牌匾亦或是教科書(shū)上一帶而過(guò)的過(guò)時(shí)的文化

看片的時(shí)候替他們著急 為什么國(guó)家不能多給他們一點(diǎn)扶持他們可是大師誒 不努力尋找后人就會(huì)失傳

可是轉(zhuǎn)念一想 等待扶持的可能是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)布袋戲

尤記得爺爺患阿茲海默癥之前桌旁散亂的磁帶和老舊的收音機(jī)是他為數(shù)不多的消遣 而如今聽(tīng)?wèi)虻闹髁魅巳阂呀?jīng)漸漸老去 爺爺也不再聽(tīng)?wèi)?只是坐著自言自語(yǔ)

而戲也隨著時(shí)代的洪流逐漸黯淡...

臺(tái)語(yǔ)戲被國(guó)語(yǔ)戲所取代 布袋戲被批為落伍走下電視熒幕

傳統(tǒng)民間戲劇被網(wǎng)絡(luò)、流行文化而取代

不只是布袋戲 黃梅戲 花鼓戲甚至京劇都面臨著后繼無(wú)人的尷尬境地

它們隨后變成一塊塊非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的牌匾亦或是教科書(shū)上一帶而過(guò)的過(guò)時(shí)的文化

看片的時(shí)候替他們著急 為什么國(guó)家不能多給他們一點(diǎn)扶持他們可是大師誒 不努力尋找后人就會(huì)失傳

可是轉(zhuǎn)念一想 等待扶持的可能是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)布袋戲

尤記得爺爺患阿茲海默癥之前桌旁散亂的磁帶和老舊的收音機(jī)是他為數(shù)不多的消遣 而如今聽(tīng)?wèi)虻闹髁魅巳阂呀?jīng)漸漸老去 爺爺也不再聽(tīng)?wèi)?只是坐著自言自語(yǔ)

而戲也隨著時(shí)代的洪流逐漸黯淡...

其實(shí)單看電影三星，但是內(nèi)容題材太值得拍值得記錄值得被銀幕展示，導(dǎo)演的真誠(chéng)也確實(shí)感受得到，所以一定加一星。以紀(jì)錄片來(lái)講，兩條線，父子與傳承都有點(diǎn)斷斷續(xù)續(xù)的，結(jié)構(gòu)有點(diǎn)混亂。導(dǎo)演本人顯然投入很多感情，已經(jīng)不能說(shuō)是個(gè)單純記錄片，導(dǎo)演旁白太多以至于自己想表達(dá)的太過(guò)直白。除去所有技術(shù)方面的問(wèn)題，觀影感受是充滿(mǎn)震撼，感動(dòng)以及遺憾的。當(dāng)老師傅的手在銀幕上緩慢清楚地示范動(dòng)作的時(shí)候，眼淚便會(huì)止不住，努力想要發(fā)展傳承，卻敵不過(guò)時(shí)間更敵不過(guò)時(shí)代的變遷。傳統(tǒng)布袋戲不斷式微是必然，堅(jiān)持臺(tái)語(yǔ)則觀眾會(huì)更加少?？墒沁@門(mén)技藝又如此精妙有趣，人的兩只手居然能操控簡(jiǎn)單的木偶作出各種羞赧，跋扈等神態(tài)。

映后交流的時(shí)間幾乎變成了導(dǎo)演個(gè)人分享會(huì)，導(dǎo)演講了他想描寫(xiě)的父子關(guān)系，傳承的阻礙和困難，以及其他創(chuàng)作動(dòng)機(jī)啦，拍攝十年間發(fā)生的許多故事。導(dǎo)演本人很可愛(ài)，我在看到感動(dòng)的時(shí)候抹眼淚，幾乎總感覺(jué)到旁邊那男的在大幅度擦眼淚，最后知道是片子的導(dǎo)演，還挺有趣的。 會(huì)為自己作品感動(dòng)的人，有那么多要說(shuō)的話的人，他們的作品，我都覺(jué)得珍貴。之后也是問(wèn)了導(dǎo)演才了解到，我聽(tīng)說(shuō)過(guò)的霹靂布袋戲跟布袋戲并不是同一種木偶戲，臺(tái)灣似乎還有很多傳統(tǒng)藝術(shù)，也許大部分都逃不過(guò)進(jìn)博物館的命運(yùn)吧。

“每個(gè)男孩都要二次出生的啊，一次是母親的子宮，一次是離開(kāi)父親”，陳錫煌的父親是入贅到陳錫煌母親家庭的，因此他們兩夫妻生的頭一胎無(wú)論男女，都得跟母親姓，于是陳錫煌姓陳，他父親姓李，李天祿是他父親全名，無(wú)獨(dú)有偶，李天祿的父親也是入贅到李天祿母親家庭的，于是李天祿跟母親姓李，他父親姓許。

李天祿是臺(tái)灣傳統(tǒng)布袋戲國(guó)寶級(jí)別的人物，他就向巨人一樣籠罩在一個(gè)入贅的家庭，籠罩在一個(gè)跟隨母親姓的孩子身上，巨人無(wú)論到哪里都是巨人，甚至連身影都是巨大的。這部歷時(shí)10年制作的紀(jì)錄片，我想不止記錄的是臺(tái)灣傳統(tǒng)布袋戲興衰史，同樣在里面的還有隨布袋戲消失的父愛(ài)，對(duì)于古早的人，舊社會(huì)的人，姓氏決定了你的寵愛(ài)程度，認(rèn)同程度，姓氏對(duì)于他們來(lái)說(shuō)大于血緣關(guān)系，大于世俗常理，當(dāng)代人會(huì)覺(jué)得這是荒唐，冥頑不靈，可就是這樣一種荒唐，冥頑不靈在那個(gè)時(shí)代卻是一種正常的風(fēng)氣，就如同吃飯睡覺(jué)一樣平常簡(jiǎn)單。

可能每個(gè)家庭的父子關(guān)系都是由寥寥數(shù)語(yǔ)到沉默再到寥寥數(shù)語(yǔ)這樣一個(gè)過(guò)程，當(dāng)我們開(kāi)始對(duì)這個(gè)世界對(duì)身邊的生活有意識(shí)的時(shí)候，我們會(huì)寥寥數(shù)語(yǔ)的想父親提問(wèn)，再到長(zhǎng)大一些，寥寥數(shù)語(yǔ)猶如卡在喉嚨里，怎么也說(shuō)不出口，再到大些的時(shí)候，當(dāng)父親褶皺的皮膚出現(xiàn)，頭發(fā)花白，我們?nèi)滩蛔?huì)向父親表達(dá)寥寥數(shù)語(yǔ)的關(guān)心。

李天祿對(duì)于兒子陳錫煌姓氏的耿耿于懷，沒(méi)有把陳錫煌應(yīng)得的父愛(ài)如期出現(xiàn)在他應(yīng)該出現(xiàn)的歲月里，相反的是，陳錫煌一輩子沒(méi)感覺(jué)到父愛(ài)的存在，我從這部影片看得到的是似乎是一種惡行循環(huán)，在被提問(wèn)到有無(wú)跟父親講的話是，陳錫煌很嘲諷的很“虛偽” 的像一般人一樣對(duì)父親說(shuō)注意身體健康，但下一秒一臉正色的說(shuō)我跟父親并沒(méi)有話，一句也沒(méi)有。

因?yàn)閷?duì)于姓氏的怨念，作為臺(tái)灣傳統(tǒng)布袋戲的國(guó)寶級(jí)大師，在自己的家庭里，李天祿把偏愛(ài)解釋得淋漓盡致，血緣關(guān)系未免是個(gè)笑話，但又因?yàn)檠夑P(guān)系陳錫煌一輩子活在了父親這巨人的陰影之下，他永遠(yuǎn)是李天祿的兒子陳錫煌，無(wú)論布袋戲演出，教學(xué)，講座，采訪，人們提到的永遠(yuǎn)是“讓我們歡迎李天祿大師的兒子陳錫煌”，而他這輩子背也只活在了模仿父親，復(fù)制了他父親這條道路上。

當(dāng)人們不再有需求時(shí)，落寞，淘汰似乎一件事物，傳統(tǒng)文化的唯一下場(chǎng)，曾經(jīng)的萬(wàn)人空巷，一個(gè)時(shí)代的娛樂(lè)方式，甚至精神糧食，在一個(gè)演變的時(shí)代，它逐漸被置于末端，物質(zhì)文化遺物或者非物質(zhì)文化遺物只能說(shuō)明，在這個(gè)時(shí)代被置于末端的事物它僅剩的標(biāo)記，現(xiàn)代人不是無(wú)情的，至少在每逢過(guò)年過(guò)節(jié)或者神明的節(jié)日，現(xiàn)代人都會(huì)請(qǐng)戲班請(qǐng)布袋戲來(lái)唱戲給神明看，雖然神明沒(méi)得選擇，但神明并不會(huì)跳出來(lái)說(shuō)我不喜歡這個(gè)戲，神明沒(méi)有像傳統(tǒng)文化在這個(gè)時(shí)代被淘汰，并不只是因?yàn)樾撵`的寄托，而是無(wú)論這個(gè)社會(huì)的哪個(gè)階級(jí)人們都會(huì)去想盡一切辦法去崇敬神明，因?yàn)樾磐较嘈派衩魇谴嬖诘?，即使它是被人本身?chuàng)造出來(lái)的。

當(dāng)傳統(tǒng)文化淪為宣傳手段并且為政治家資本家弄虛作假的時(shí)候，大多數(shù)人會(huì)被情懷所煽動(dòng)在影片里，當(dāng)陳錫煌出席某些商業(yè)活動(dòng)時(shí)，他本身是奔著被繼承被弘揚(yáng)的理想去的，但卻發(fā)現(xiàn)并非如此，只是被借來(lái)傳統(tǒng)文化的名聲更像是乞討者被強(qiáng)盜搶光了積蓄，當(dāng)向社會(huì)求救時(shí)還被唾罵，如此卑賤，卑賤似乎也是每一沒(méi)落傳統(tǒng)文化的標(biāo)簽，影片里談?wù)摰氖顷愬a煌如何想要的去把布袋戲傳承下去，但有幾句臺(tái)詞我卻記憶尤新“大家都在作假，政府也知道，可問(wèn)題是他們?cè)趫?zhí)行一個(gè)業(yè)務(wù)，你看到一灘很清的水，你可以看著它，但麻煩不要攪動(dòng)它，攪動(dòng)它底下就是爛泥巴”我們?cè)谌缃竦纳羁梢院苊鞔_很堅(jiān)決的去跟傳統(tǒng)文化說(shuō)，我不需要你們了嗎 我要把你們統(tǒng)統(tǒng)扔掉，沒(méi)有人會(huì)去這樣做也沒(méi)人敢去這樣做，于是傳統(tǒng)文化就只剩半口氣在那吊著

臺(tái)灣的布袋戲。曾經(jīng)有過(guò)輝煌，但最終被時(shí)代的發(fā)展，娛樂(lè)的豐富多彩，自身改良的不足等原因沖擊到幾乎沒(méi)了存在空間。

想起了我們鄉(xiāng)下的鬼頭戲（木偶戲），有小木偶的（單人表演，托棍木偶），也有大木偶的（多人表演，也是托棍木偶，通常三個(gè)人，有男有女，方言成為“三腳撐”，這個(gè)比較少見(jiàn)，記得只看過(guò)一次）。童年時(shí)在鄉(xiāng)下，鬼頭戲風(fēng)行，那時(shí)娛樂(lè)少，露天電影、鬼頭戲、狗乸戲（草臺(tái)班子演出些言語(yǔ)咸濕粗俗的小戲小品，類(lèi)似二人轉(zhuǎn)），還有大戲（粵劇戲班），這些常常會(huì)引來(lái)方圓村落農(nóng)場(chǎng)的老老小小聚集觀看。我那時(shí)候太小，看不懂，就是人多湊熱鬧，只記得鬼頭戲里有個(gè)奸角叫“歪嘴四”，還有個(gè)“漢奸頭”，通常唱的戲文是穆桂英、楊家將之類(lèi)（我們村姓楊哈）。奶奶最喜歡鬼頭戲和大戲了。我是很久沒(méi)看過(guò)鬼頭戲了，聽(tīng)說(shuō)隨著老藝人的陸續(xù)離世，很多都后繼無(wú)人，大有失傳之勢(shì)。娛樂(lè)多樣化，老一輩觀眾的減少，年輕一代又并不喜歡這些，即使列入非遺，也難逃最終或許只在視頻上存在的命運(yùn)。忽然想，那些抖音、快手的網(wǎng)紅其實(shí)可以去傳播這些啊，比那些捉魚(yú)下田釣魚(yú)吃老鼠什么的有意思多了。

李天祿經(jīng)歷的是布袋戲的黃金時(shí)代，甚至80年代以前都可以成為布袋戲的黃金時(shí)代。

陳錫煌也經(jīng)歷過(guò)輝煌，但卻也活在父輩的陰影下，想證明自己并不容易，因?yàn)楦赣H太厲害了。對(duì)于導(dǎo)演的“弒父”母題，個(gè)人覺(jué)得有點(diǎn)牽強(qiáng)，陳錫煌如果要“反抗”父親，他可以選擇不走布袋戲這條路，當(dāng)然，選擇用父親最擅長(zhǎng)的來(lái)打他臉也是最直接的一個(gè)方法，但也是最大機(jī)會(huì)失敗的一個(gè)方法。陳錫煌想證明自己厲害，甚至比父親厲害，這無(wú)可厚非，相信大部分男人都希望比父親更出色，但去不去到要挑落父親王座（弒君篡位）這樣的地步呢？

最后那段布袋戲表演真是爐火純青，太驚艷了！

人生這個(gè)命是不可能移彎的。

每個(gè)男孩都要（經(jīng)歷）兩次出生，一次是離開(kāi)母親的子宮，一次是離開(kāi)父親。脫離父親的影響，并不是仇恨父親，而是向父親證明兒子已經(jīng)可以真正獨(dú)立，成為下一任父親。